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Y sólo entonces, en la experiencia de la irremediable
 coseidad del mundo, toparse con un límite, tocarlo
 (Éste es el sentido de la palabra: Exposición) 1
La idea de muestra se desarrolla a lo largo del tiempo como algo que se da a 
conocer, también como algo que se regala. Al mismo tiempo, en el plano de la 
investigación, muestra es una parte significativa de un conjunto o subconjunto 
de casos y, concretamente, en el campo artístico nos interesa la idea de muestra 
en su sentido de mostración, de exposición, de abertura a ese espacio en el que 
las obras de arte se hacen públicas, se independizan del sujeto artista que les 
dio origen, que las hizo nacer y se ponen en el exterior, se ofrecen al mundo.
Cada creación ofrece una nueva manera de abordar la práctica artística y 
también cada época determina algo de los lenguajes según los cuales se con-
cibe dicha práctica. De una y otra manera se suceden las diferencias entre las 
obras actuales y las anteriores, y también de las actuales entre sí. Al tratarse de 
la época contemporánea, las obras no pueden ser más que espacios provisio-
nales, en los que resulta difícil incluso su consideración de obra como tal antes 
de saber si superarán la criba histórica a la que en otras épocas ya fueron so-
metidas y, a la vez, abordarla tiene a su favor que el estudio se realiza con tes-
timonios de primera mano. Teniendo en cuenta esto, la siguiente investigación 
explora las operaciones artísticas en el contexto local y, a la vez, ensaya una 
modalidad posible de “escritura y lectura” de la obra artística. Desde nuestro 
punto de vista, la suma de obras realizadas recientemente por artistas del en-
torno más inmediato (Galicia 1990-2010) constituye un fenómeno cultural en 
la realidad en la que operamos que, a su vez, ocupa un lugar significativo en 
el panorama del arte contemporáneo. 
1 Giorgio AGAMBEN, La comundidad que viene, Valencia, Pre-textos, 2006, p. 88.
I. Introducción
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Esta investigación está conformada por una exposición teórica a partir del 
trabajo de 38 artistas nacidos entre los años 1966 y 1983. Todos ellos están 
previamente vinculados a Galicia por nacimiento, formación, elaboración y/o 
exposición de obra artística entre 1990 y 2010, y progresivamente se han visto 
implicados de una manera manifiesta en el campo del arte al que nos referi-
mos. Consideramos que su posición dentro del tema de estudio aporta datos 
fundamentales para intentar responder si existe una generación de artistas que 
comparta características comunes y, de una u otra manera, a través del análisis 
y la interpretación de sus obras, procuramos encontrar una historia a contrapelo 
(Benjamin) y saber algo de las posibilidades inconscientes que esta comunidad 
determinada pueda tener de su futuro (Levi-Strauss). Para ello adoptamos un 
punto de vista implicado desde esa posición amiga que para Alan Bowness2 de-
termina el segundo nivel de legitimación del arte, refiriéndose, después de la 
legitimidad que los propios artistas se confieren a sí mismos, a la legitimidad 
que confieren los compañeros y compañeras de generación, es decir, la legiti-
midad que los artistas se confieren entre sí. 
Durante la redacción se ha procedido a un trabajo simultáneo a través de 
la referencia a los otros y a través de la experiencia propia, para definir las 
líneas fundamentales de la investigación. Se asumió el riesgo de emprender 
una investigación cuyas derivaciones no podían conocerse de antemano, pero 
sí intuirse porque se realizó a partir de lo concreto, de lo particular, de lo que 
existe.
No obstante, no pretendimos realizar un repaso histórico, sino indagar en 
la importancia que un conjunto de obras concretas pueden tener en su contex-
to, en el artista mismo y en los artistas de su misma generación y, por exten-
sión, en el campo del arte y de la cultura. A partir de las decisiones tomadas se 
derivan cuestiones prioritarias en esta tesis que se espera puedan compensar 
la injusticia respecto a los artistas que han sido excluidos o incluidos.
La tesis se divide tres partes: una introducción, el cuerpo de la tesis com-
puesto por 38 textos y las conclusiones finales. Estos Textos constituyen la parte 
más extensa y presentan una muestra de obras plásticas de distintos artistas que 
ordenamos por su año de nacimiento. Esta decisión respeta la importancia dada 
en esta investigación al tiempo en relación a dos aspectos: a) Las distintas etapas 
en el desarrollo de la persona, desde que nace hasta la juventud como franja de 
edad intermedia en la que se centra esta investigación. Y b) La época contem-
poránea en relación a la historia del arte, pero también al momento actual de la 
2 Alan BOWNESS, Conditions of sucess: how the modern artista rises to fame, Thames and Hud-
son, London, 1989.
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cultura, entendido como el tiempo que nos toca vivir y que como tal nos brinda 
una experiencia directa sobre el asunto a la vez que dificulta tener una perspec-
tiva ante él. Destacamos, pues, la importancia que, a nuestro juicio, posee una 
investigación que se desarrolla simultáneamente al tiempo que investiga.
Esta muestra de arte contemporáneo fue iniciada en el año 2006 cuando el 
artista más joven tenía 23 años y el mayor 40, desde entonces hemos realizado 
un estudio pormenorizado de cada caso, dejándonos llevar, en primer lugar, 
por las obras y sus requerimientos como primera fuente de investigación; des-
pués, por el testimonio directo de los artistas (conversaciones y correspondencia 
personal), el material elaborado por críticos, comisarios y docentes (textos en 
catálogos, textos de sala de exposiciones, entrevistas en publicaciones,…) y la 
convergencia de todo ello con campos afines del pensamiento contemporáneo 
como la filosofía, la antropología, la literatura y la estética. Los textos resultan-
tes suponen una aportación que conforma el tejido de esta tesis doctoral dando 
cuenta de una realidad compleja, poliédrica y radicalmente actual, articulando 
un universo disperso que abre distintas perspectivas en el arte contemporáneo. 
Con las conclusiones finalizamos esta tesis. En una segunda lectura de to-
dos los textos de la muestra estudiada aparece el discurso para poder hablar 
en un marco más general a través de las obras. En el momento de concluir se 
hace necesario decir que lo que reúne a estos artistas en esta investigación es 
que emergen en estos 20 años de arte contemporáneo en Galicia (1990-2010) 
como artistas singulares, y con ello surge también su condición de otro, de 
resto, con su soledad y su fantasma. Asimismo, no es hasta el final de la inves-
tigación que el discurso ocupa su lugar propiamente dicho, el discurso como 
posibilidad de decir. Esto determina que, al igual que llegan las conclusiones 
con la certeza de que algo se ha dicho, hay un momento en todo proceso en el 
que corresponde concluir.
Apreciaciones de la escritura es el título de un apartado que se presenta 
como anexo. A pesar de su posición final, su contenido recorre la tesis trans-
versalmente. Describe el punto determinado que se adopta, el cómo de la es-
critura y la incertidumbre ante ella, al igual que en la elaboración de la obra ar-
tística, muchas cosas de las que no se sabe afloran al escribir. Sus emergencias 
son abordadas por una escritura a tientas, se enuncian desde la experiencia y 
también desde los libros. Por ello, a la exploración de cada caso se suma un 
desarrollo discursivo que lo implementa. A partir de la investigación académi-
ca ensayamos aproximaciones a una escritura específica para la obra de arte 
contemporánea y vemos cómo una escritura singular, personal e inquieta da 
paso a otra escritura, una metaescritura que modifica la propia escritura, y que 
permite leer la estructura de esta tesis en retrospectiva.
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Notas metodológicas
Si la obra de arte tiene el carácter de un sueño compartido, resulta apre-
miante especificar que es lo que se comparte […]. Una simple colección de 
sueños sin las asociaciones del soñador, sin conocer las circunstancias en 
que tuvieron lugar, no me dice nada, y apenas puedo imaginar que le diga 
algo a alguien3.
El sistema de investigación utilizado para la realización de esta tesis fue 
elaborado paralelamente a la investigación misma. Se escogió un punto de vis-
ta implicado en el objeto de estudio y, simultáneamente, se estableció una dis-
tancia mínima que permitiera tener una mirada de conjunto. Para ello se tuvo 
en cuenta que actualmente, incluso en la comunidad científica, se ha aceptado 
que el observador modifica lo observado, y esto ha motivado una mirada más 
atenta desde otras disciplinas al campo del arte en el que esta realidad ha re-
sultado siempre una evidencia: la obra misma y cuanto ella tiene de objeto y a 
la vez de experiencias subjetivas en él depositadas. 
Igualmente aceptamos que, como demuestra la antropología contempo-
ránea4, aunque el investigador intente pasar desapercibido la actividad en el 
campo está imbricada en su vida personal y social, con más motivo aún si for-
mamos parte de la comunidad que estudiamos. Aunque intentemos conocer 
el territorio sin que se note en lo posible la presencia del investigador, las si-
tuaciones experimentadas u observadas requieren que haya un sujeto que sólo 
participando, de una u otra manera, puede observar y puede experimentar.
Por todas estas razones los juegos de identificaciones y alteridades se suce-
den a lo largo de todo el proceso investigador. Entre ellos destaca la identifica-
ción con el modo de elaboración artística: el artista trabaja a partir de sí mismo, 
de sus experiencias, y organiza el material que tiene ante sí desde la intuición 
y/o el impulso, da forma a algo que no existía antes de que él lo creara, trata 
con las carencias y las soledades atento a lo que sucede, a lo que le sucede. El 
investigador en arte contemporáneo comparte ese mismo carácter de incerte-
za y simultaneidad con lo que sorpresivamente tiene entre manos al observar 
directamente lo que está sucediendo en los talleres, en los museos, en las calles 
y converger con todo ello en un presente común. 
La selección de artistas ha requerido un largo proceso de investigación y 
estuvo guiada principalmente por el método mismo, el acceso directo a las 
3 Sigmund FREUD, citado en Ernest GOMBRICH Meditaciones sobre un caballo de juguete; y 
otros ensayos sobre la teoría del arte, Madrid, Debate, 2002, p.31
4 Clifford GEERTZ, El antropólogo como autor, Barcelona, Paidós, 1997.
17
obras y la vigencia de las mismas en el momento de realizar la investigación y 
durante el periodo que se demarcó como objeto de estudio. La prioridad dada 
al método está relacionada con la decisión de acotar el campo de trabajo al en-
torno más próximo, pues se pretendía un acercamiento lo más preciso posible 
a las obras, que no sólo facilitara la observación detallada sino también un alto 
nivel de implicación, teniendo en cuenta que compartimos las mismas circuns-
tancias históricas y también algunas coyunturas personales. En todos los casos 
nos referimos a artistas cuya presencia es relevante en el panorama artístico 
comprendido entre los años 1990 y 2010. Destacamos su participación en expo-
siciones colectivas como Residentes (Fundación Caixa Galicia, 2005), Urbanitas 
(MARCO, 2006), Sen Xeración (Auditorio de Galicia, 2006), Marxes e mapas. A 
creación de xénero en Galiza (Auditorio de Galicia, 2008-09) y Situaciones (CGAC, 
2008); las sucesivas ediciones de la Bienal de Pontevedra, IFI Encontros Sonoros e 
Visuais e Chamalle X, (Pontevedra), Afinidades selectivas (Vigo) o Kaldarte (Cal-
das de Reis), Novos Valores (Pontevedra), Certamen de Artes Plásticas Diputación 
de Ourense (Ourense), Premio Auditorio de Galicia (Santiago de Compostela), 
Certamen de Artes Plásticas Cidade de Lugo (Lugo), Mostra Internación Gas Natu-
ral Fenosa (A Coruña), Bienal de Vilanova de Cerveira (Portugal), Muestra de Arte 
Joven INJUVE o ARCO (Madrid). También, abundantes espacios expositivos 
que, precisamente, inician su actividad en estos años, como indica la fecha 
entre paréntesis, muestran los trabajos de los artistas de esta generación, entre 
ellos el Centro Galego de Arte Contemporáneo CGAC (Santiago de Compos-
tela, 1993), Centro Torrente Ballester (Ferrol, 1993), Museo de Arte Contempo-
ráneo Unión FENOSA (MACUF, A Coruña, 1995), Fundación Eugenio Granell 
(Santiago de Compostela, 1995), Fundación Laxeiro (Vigo, 1999), Museo de 
Arte Contemporánea (MARCO, Vigo, 2002), Fundación Luis Seoane (Coruña, 
2003), Sala Alterarte, (Ourense, 2004), A Chocolatería, Espacio de Creación y 
Experimentación (Santiago de Compostela, 2005), y también las galerías Ad-
hoc y Bacelos en Vigo, Marisa Marimón en Ourense, Nogueras Blanchard en 
Barcelona, Fúcares, Pilar Parra & Romero y Magda Bellotti  en Madrid, D.F., 
SCQ, C5 y Trinta  en Santiago de Compostela o las distintas sedes de Sarga-
delos, entre otras. También cabe mencionar espacios como la Sala X en la Fa-
cultad de Bellas Artes de Pontevedra, el espacio Anexo del MARCO en Vigo 
o la Sala C en Santiago de Compostela que han dedicado a los artistas jóvenes 
una parte importante de su programación expositiva. También su presencia en 
publicaciones como Bumerang o Espazodocumental.net. Toda esta información 
recopilada ha ayudado a definir la muestra que aquí se presenta.
Buscando un mayor equilibrio se seleccionaron artistas que destacan des-
de perspectivas diferentes, evitando coincidencias innecesarias en las formas 
de abordar las obras y ofreciendo así un mayor abanico sobre las posibilidades 
que abren en la práctica artística contemporánea. La oscilación del detalle al 
18
conjunto, y de uno a los otros ha favorecido un conocimiento más exhaustivo 
de aquello de lo que se habla, ya que consideramos a la obra un elemento 
intensificador de la cultura en la que nace y para hablar de ella adoptamos 
conceptos claves como amistad y juventud que se articulan con otros concep-
tos vinculados como generación, autonomía, compañía y soledad que desarrolla-
remos a continuación. En este sentido, la importancia de los encuentros y las 
relaciones que se establecen a través del lugar de formación, las residencias 
artísticas y los espacios expositivos serán pautas a la hora de seleccionar los 
datos y redactar los textos. Esto ha influido en la forma de abordar cada caso, 
en relación al conocimiento que se tenía o se podía tener se ha optado por el 
examen detallado de una obra singular (Diego Santomé), de una serie (Juan 
Adrio, Fran Herbello, Isaac Cordal, Victoria Diehl), de un grupo de obras re-
lacionadas entre sí (Jorge Varela, Enrique Lista, Roi Fernández, Samuel Castro 
o María Marticorena) y en algunos casos se ha estudiado la trayectoria de los 
artistas hasta la actualidad de una manera más completa (Rubén Ramos Balsa, 
Amaya González Reyes, Rubén Santiago, Marta Bernardes o Víctor Ulla). No 
obstante, el interés que suscitan las obras dentro del campo de estudio según 
criterios diversos desbordan las inclinaciones personales. Además, la varie-
dad del fenómeno artístico en la actualidad lleva al investigador del arte de 
un determinado momento y lugar a desplazarse por terrenos muy diferentes 
entre sí. Esto implica adentrarse en campos desconocidos y ajenos, y hablar de 
ellos desde esa experiencia directa, campo a través, con los consecuentes riesgos 
epistemológicos que conlleva.
Así, aventurándose, en esta tesis se fue tejiendo una historia nueva, con-
tribuyendo a construir una historia antes de que exista. Esta historia muestra 
la dificultad para hablar de obras que aún apenas tienen historia. Y también 
muestra que todas las historias dicen algo del investigador durante el tiempo 
que duró la investigación. En este caso se ha extendido a lo largo de los años 
en un proceso lento que abarca la recogida de datos, su análisis detallado, las 
pautas básicas que emergen de su puesta en común y las reflexiones que pue-
den extraerse de su estudio. 
El método utilizado para el desarrollo de esta investigación está funda-
mentado en la idea de proximidad y en la experiencia que, consecuentemente, 
se puede tener del objeto de estudio, de manera que se pueda decir algo desde 
la relación directa con los artistas y con las obras. Esta toma de posición supo-
ne una lectura de la propia historia personal y del entorno en el que se vive, 
en una operación doble que se da al mismo tiempo. A pesar de la dificultad 
que implica escribir sobre lo que contemporáneamente está ocurriendo a nivel 
artístico, la falta de perspectiva a tiempo real no disuadió el afán de abordar 
el trabajo de los compañeros y compañeras de generación como objeto de es-
tudio para una tesis y hacerme así portadora de algo de sus saberes, cama-
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leónicamente adoptar sus preocupaciones y señalar algo de los sueños y las 
frustraciones, algo del estilo del sujeto que subyace en la obra, en términos psi-
coanalíticos, probar la permeabilidad de identificarme con el deseo del Otro y 
hacerlo pasar a mi decir en la escritura. De  esta manera, se trata de abordar la 
obra artística con un significativo conocimiento de causa y también un posible 
“conocimiento de consecuencia”, es decir, no sólo en qué condiciones se han 
realizado estas obras, sino a qué han dado lugar, qué situación nueva desve-
lan, qué hacen ver y qué dicen del tiempo en el que se elaboran.
Cada obra y cada texto como unidad estructurada va asociada a otras obras 
y textos y a un contexto determinado, de esta forma se presenta la obra no sólo 
como hecho autosuficiente sino también como conjunto de vínculos históri-
cos, culturales, estilísticos, biográficos, formativos que desde distintos niveles 
afectan a la obra y son afectados por ella. A través de diversas trayectorias ar-
tísticas vamos tejiendo una red, desplegando una estructura horizontal, como 
corresponde a nuestra época, en un espacio cargado de sensaciones, pasiones 
y conflictos. Y, como ya hemos comentado, teniendo en cuenta que todos los 
ensayos se ocupan de obras contemporáneas, su estudio no puede ser más que 
estimativo debido a la imposibilidad de elaborar una teoría sobre la realidad 
de un arte que se está creando en el mismo momento en el que se observa. Por 
lo tanto, estos escritos quedan expuestos a comprobaciones por parte de los 
propios artistas, críticos, público y lectores en general. 
Respecto al tono de esta tesis, señalamos que puesto que el arte, a su ma-
nera, participa en los espacios contestatarios, en esta tesis se reconoce también 
una voz que contesta. No sólo porque sus fuentes fundamentales son herede-
ras del marxismo y el psicoanálisis, y es sabido que ambas incluyen en sí mis-
mas una crítica del capitalismo, sino porque además en esta tesis se propone 
un análisis de la juventud como fenómeno dentro del arte, y la juventud se 
caracteriza por su impulso revolucionario que en los últimos años ha derivado 
en diversas formas (punk, grunge, friki,..) que, de una u otra manera, afloran 
en esta tesis no sólo a través de los artistas sino también a través de quien in-
vestiga sobre ellos.
La escritura de esta tesis contribuyó a adentrarse de forma individual en 
problemáticas múltiples sin perderse, aceptando el carácter único de cada caso, 
sus referencias propias, respetando sus derivas y dejándolos reposar, aproxi-
mándonos a una realidad epocal y generacional. Se llevó a cabo una tarea que 
consistió en reunir el material disperso, y en muchos casos inédito, y uno a 
uno ir dando forma escrita al universo particular que despliega cada artista 
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y todos ellos juntos. Al final, podemos comprobar que los niveles de intensi-
dad son imprevisibles y dependen de cada artista, independientemente de su 
situación en la estructura general. La decisión de no privilegiar nada y tratar 
de mantener una posición neutral se justifica por el interés en dejar sitio a la 
organización que subyace a cualquier sistema, al orden implícito en cualquier 
conjunto, de ahí también la elección de ordenar los textos cronológicamente 
por el año de nacimiento de las/os artistas. Es por ello que el análisis se ha tra-
bajado en la escritura a partir de un estar latente, al modo del psicoanalista que 
pacientemente espera “eso” del discurso que lo desarticula. Hemos tratado de 
afirmar una presencia, la existencia de alguien, la prueba de un estar ahí. Su-
gerir y también insinuar en el mismo sentido que se da en el psicoanálisis, sin 
interferir pero apuntando a algo y dejando que sea el sujeto el que lo descubra. 
Así, dando el tiempo que pide cada caso, hemos tratado de encontrar la voz 
particular de cada artista tras las explicaciones, de los otros y de las suyas. 
En cuanto a las cuestiones más instrumentales de la investigación hemos 
aprobado la literatura como investigación teniendo en cuenta que, como apun-
ta el autor norteamericano Richard Rorty, agudiza la  sensibilidad en relación 
al decir y deja a la metáfora ordenar, estructurar, establecer relaciones y dar 
sentido. Por otra parte, el ensayo consiente, como su nombre indica, en probar 
distintos modos, cambiar de registro, modular la escritura, matizar los sig-
nificados. Su capacidad de hibridación supone una apertura a vinculaciones 
diversas donde la percepción personal se mezcla con las referencias a los otros, 
la reflexión, el pensamiento especulativo o la cita. El ensayo, considerado un 
género literario, tiene en cuenta ejemplos concretos y se convierte en otra cosa, 
en marco de un sentimiento más general que trata de objetivizarse. Prueba de 
ello es que la mayor parte de la bibliografía utilizada para la realización de esta 
tesis está constituida por ensayos, y además en cada texto escrito para ella hay 
una inclinación a ensayar, una vocación de estilo.
Así pues, desde el encuentro del lugar propio y la relación con los otros 
que también encuentran su lugar a través de todos los espacios de la subjetivi-
dad, aquí comienza un análisis sobre la experiencia artística, la relación carac-
terística entre el artista y la obra de arte que se da en esta época histórica, y al-
gunas otras características contemporáneas que siempre dejan ver las obras y 
que, en el mejor de los casos, pueden llegar a desaparecer en ellas alcanzando 
su objetividad (como quería Lou Andreas Salomé5), porque el arte consiste en 
un rico mecanismo de autorregulación de la persona y también de la cultura.
5 Lou-Andreas SALOME, El narcisismo como doble dirección, Barcelona, Tusquets, 1982, pp.142-
143.
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Fuentes y aclaraciones bibliográficas
Por documentación puede entenderse, pues,
 no sólo el texto sino la obra de arte como tal6
La proximidad a las obras fue la fuente prioritaria para el desarrollo de 
esta investigación. Verlas y volver a verlas en exposiciones, en talleres, en ca-
sas, significó un acceso directo al objeto de estudio. Descubrir dónde están 
depositadas: en almacenes de museos y galerías, en trasteros de familiares, en 
salones de coleccionistas. Estén donde estén puede comprobarse cómo pasa 
el tiempo por ellas. La mayor parte de los encuentros con las obras fue en los 
talleres de los propios artistas y en los espacios expositivos. Paraleladamente, 
se ha realizado una extensa búsqueda de documentación, a través de catálo-
gos, artículos de revistas, textos de artistas, portafolios, páginas webs, blogs, 
entrevistas personales y correspondencia por mail. De este modo se obtuvo un 
variado conjunto de materiales y recursos, que fue necesario contrastar y ve-
rificar. Se ha utilizado material inédito sobre las obras cedido por los propios 
artistas para la elaboración de los textos, también se usaron textos inéditos 
cedidos por sus respectivos autores. Esto tiene relación con plantear una inves-
tigación sobre lo que está sucediendo en el cambiante panorama del arte y las 
diversas teorías que se aproximan a él o a las que él se aproxima. He de  adver-
tir además que muchas de las obras que han sido objeto de estudio en esta tesis 
probablemente serán perecederas, no durarán, sus propios límites temporales 
dirán algo sobre su condición, su contingencia o su necesidad. 
La indagación en fuentes de campos afines al objeto de estudio ha abar-
cado campos intelectuales de la cultura occidental de marcada intensidad: 
el psicoanálisis (Sigmund Freud, Jacques Lacan, Julia Kristeva, Lou-Andreas 
Salomé, Colette Soler, Bernard Nominé, Carmen Gallano, Manuel Baldiz), la 
filosofía (Friedrich Nietzsche, Karl Marx, Jacques Rancière, Roland Barthes, 
Jacques Derrida, Giorgio Agamben, Mario Perniola, Jean Baudrillard, Richard 
Rorty, Santiago Alba Rico), la crítica de arte y la estética (Ernest Gombrich, 
Sigfried Giedion, Juan Antonio Ramírez, Rosalin Krauss, Estrella de Diego, 
Allan Bowness, Elena Vozmediano, Miguel Cereceda), marxismo (Henry Le-
fevbre, Ernest Bloch, Walter Benjamin), la antropología (Claude Levi-Strauss, 
Marcel Mauss, Marc Augé, Clifford Geertz, Michel Maffesoli), la literatura (Se-
6 Ricardo MARIN VIADE, Juan Fernando DE LAIGLESIA, José Luis TOLOSA MARIN, La 
investigación en Bellas Artes: tres aproximaciones a un debate, Granada, Grupo Editorial Uni-
versitario, 1998, pp. 54-55.
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vero Sarduy, Enrique Vila Matas, Jorge Luis Borges, Ernesto Sabato, Margue-
rite Duras, Eduardo Galeano), y la poesía (Virgilio Piñera, Fernando Pessoa, 
Rainer Maria Rilke). Al mismo tiempo, la consulta de distintas tendencias y 
posiciones ante el asunto en cuestión, mostraron nuevos modos de abordarlo 
y fueron definiendo la manera de adoptar uno propio. Para tener en cuenta 
otros discursos fue necesario asimilar contenidos complejos, en muchos casos 
de campos no referidos específicamente al arte. 
En esta investigación también fue muy importante rastrear los estudios 
existentes previamente, en especial el material que parte de los propios artis-
tas. Igualmente resultaron fundamentales las aportaciones teóricas y críticas 
de los agentes más activos en el ámbito del arte en Galicia. Los trabajos cura-
toriales y críticos de Alberto Ruiz de Samaniego, Antón Castro, David Barro, 
Xose Manuel Lens, Silvia García, Agar Ledo, Iñaki Martínez Antelo, Xose M. 
Buxan, Natalia Poncela, Javier P. Bujan, etc. han servido de punto de partida 
para iniciar esta tesis. Sus presencias en mesas redondas, conferencias, resi-
dencias artísticas y diversos proyectos artísticos han activado un ámbito del 
arte en Galicia relativamente reciente que ha facilitado esta tesis en lo que con-
cierne a la documentación. 
Dejando muchas puertas abiertas, y prestando gran atención a los hallaz-
gos, aunque poblada de lagunas, esta tesis se fue definiendo desde las proble-
máticas presentes en el arte de hoy. La organización del material precedió a la 
elaboración de una escritura a partir de muchas lecturas y cierta intuición para 
descubrir las obras que pudieran ocupar un lugar relevante. Dicho esto, mi 
aportación en este contexto es de continuación. 
En relación al aparato bibliográfico se han utilizado dos tipos de notas al 
pie del texto: unas son referencias que reenvían directamente a la bibliografía 
final, y otras son de carácter informativo para referirse a material oral, como 
entrevistas o conversaciones personales, y textos inéditos cedidos por los auto-
res o por los artistas, también para referirse a libros que aunque no se extraen 
de ellos citas textuales sí amplían el tema que se trata. Cuando al lado de una 
expresión determinada aparece el nombre de un autor entre paréntesis sin re-
ferencia al pie del texto ese planteamiento es abordado por dicho autor de 
forma más o menos extensa a lo largo de sus obras, y no en una obra concreta.
Por otra parte, la utilización de las imágenes a lo largo de este trabajo se 
realiza con fines de investigación para acompañar los comentarios específicos 
en relación a las obras, bajo el amparo de derecho de cita establecido en el artí-
culo 32 de la ley de Propiedad Intelectual. Todas las imágenes van acompaña-
das del nombre del artista, el título de la obra, la técnica y el año de realización. 
Han sido extraídas de los catálogos de exposiciones individuales y colectivas, 
las páginas webs y blogs de los artistas, así como de sus portafolios personales 
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cedidos para el desarrollo de esta investigación. Todas estas fuentes aparecen 
recogidas en la bibliografía final. 
Los libros, artículos en revistas y fuentes publicadas en internet aparecen 
ordenadas alfabéticamente. Los catálogos de exposiciones colectivas e indivi-
duales aparecen ordenados cronológicamente. 
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La cultura de la juventud en la época contemporánea
Ninguna sociedad, pues, ha rendido un culto tan fanático a la juventud 
como la nuestra; y ninguna sociedad, sin embargo, ha despreciado tanto 
a los jóvenes […] Lo natural es que los jóvenes quieran ser adultos y ser 
adulto, aunque el mundo no lo sea, aunque los padres no lo sean, ha signi-
ficado siempre lo mismo: ser libre, independiente, digno, dueño del propio 
discurso. ¿Qué es la juventud? La rebelión, no contra los mayores, sino 
contra la infancia; el deseo irresistible de abandonar la niñez, la negativa 
radical a ser tratados como niños. […] [Esta es] una sociedad que los quiere 
retener [a los jóvenes] en la infancia también políticamente, sustituyendo 
su derecho al lugar del padre –digamos en términos psicoanalíticos – por 
caramelos7
Desde el nacimiento hasta la juventud las distintas etapas de formación 
de las personas nos acercan a la relación entre el desarrollo del sujeto y la con-
quista de su autonomía. Hoy se sabe que lo que ocurra durante la infancia de-
terminará, en una medida importante, la vida adulta, la relación con el mundo 
y también la relación con el arte. Veremos que en las prácticas artísticas a las 
que nos aproximamos en esta tesis se manifestarán una serie de características 
propias de la juventud como etapa intermedia en el desarrollo de la vida de los 
artistas, a esta etapa, como todos sabemos, no se llega sino después de haber 
pasado la infancia y la adolescencia y antes de haber alcanzado la madurez 
que corresponde, por regla general, a la etapa adulta.
Cuando el ser humano nace, después de nueve meses en el vientre de su 
madre, está menos preparado para valerse por sí mismo que el resto de las es-
pecies animales. Podemos decir que venimos al mundo de forma prematura, 
puesto que nacemos cuando todavía el proceso de formación del ser humano 
está recién iniciado. La subjetividad se desarrolla en los primeros años de vida 
como autocreación a través de todas las acciones cotidianas. El niño tiene el 
instinto de jugar,  quiere hacer todo bien, desea aprender y lo hace jugando. Se 
puede ver en su cara el placer que el mundo le provoca, el placer que le pro-
voca descubrirlo. Cuando aprende a desplazarse se dirige a la puerta porque 
quiere salir de la casa e ir al mundo, incluso gateando. Sus altas capacidades 
para el aprendizaje le llevarán de los brazos maternos al gateo por toda la casa 
y alrededores,  después dará los primeros pasos de la casa a la escuela, del 
instituto a la universidad, y en todos ellos encontrara espacios delimitados en 
7 Santiago ALBA RICO,  et al., Juventud sin futuro, Barcelona, Icaria Editorial, 2011, pp. 9-12.
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los que se deben asumir normas, respetar y aprender a convivir. Todo ello le 
permite aventurarse en un proceso educativo que, como apunta Benjamin8, se 
prolongará, porque la educación ha de abarcar toda la vida.
La infancia está ligada al ejercicio del placer, al juego y a las representa-
ciones, a la posibilidad de reinventarse una y otra vez mediante operaciones 
que tienen que ver con lugares donde la fantasía y el fantasma se reúnen: dis-
fraces, teatralizaciones, invenciones, escondites, el lenguaje de las ficciones o 
la imaginación puesta en los dibujos. En nombre del deseo, el niño dice que 
cuando sea mayor quiere ser astronauta, artista, aventurero. Le gusta soñar, y 
mantiene una estrecha relación con lo imposible. Una satisfacción que se ha 
experimentado en la infancia y que posteriormente se mantuvo reprimida en 
el cuerpo puede volver a salir de él a través de la obra artística como organi-
zación y, de esta manera, se verá incluida en la cultura porque será asimilable 
aunque según coordenadas particulares. La fijación pulsional aparece en la 
obra, ya sea en la elección de materiales, temáticas particulares, manipulacio-
nes de la forma, relaciones que se establecen entre objetos, gustos por texturas 
o colores determinados. 
Para Benjamin, no la experiencia que adquieren las personas con los años 
sino la vivencia del niño como la del artista en la relación particular y concreta, 
y no utilitaria y dominante, tiene un carácter revolucionario. En ambos, el niño 
y el artista, destaca la conexión entre la percepción y la acción, las sensaciones 
y los hechos que ocupan un lugar prioritario frente al pensamiento, el trabajo 
o la propiedad. En relación al contexto podemos decir que tanto el aprendizaje 
del niño a través del juego como el desarrollo de la práctica artística puede 
verse favorecido o entorpecido por la sociedad en la que viven. 
Desde el nacimiento se necesita tiempo para alcanzar la autonomía que el 
bebé cada día va conquistando hasta llegar a la adolescencia, llamada meta-
fóricamente segundo nacimiento por la psicoanalista francesa Francoise Dolto. 
Tradicionalmente, la edad del apego que significa la infancia  nos lleva a la 
autonomía de la vida adulta. Lo primero que hacemos es jugar, después que-
remos salir a la calle y más tarde estar con los amigos y las amigas. La adoles-
cencia como límite entre la infancia y la juventud es una transición especial-
mente vulnerable. En la adolescencia aparece el amor, el sexo, los conflictos 
identitarios, las vocaciones y también las frustraciones, pensar a qué quiere 
dedicar uno su tiempo, es decir, su vida. Qué es lo que uno ama, a través de 
8 Walter BENJAMIN, Reflexiones sobre niños, juguetes, libros infantiles, jóvenes y educación, 
Buenos Aires, Nueva Visión, 1974.
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sus gustos, su vestimenta, sus amigos, sus lugares favoritos. Es también donde 
la inclinación a ser artista o cualquier otra cosa probablemente irrumpe. Todos 
los cambios que se viven en esta etapa prepararán al sujeto para la realiza-
ción personal de uno mismo en la etapa adulta; por otra parte la vinculación 
afectiva a la casa paterna donde se ha aprendido a vivir y a estar en el mundo 
dificulta la separación, y el periodo de crisis que a menudo supone suele ser 
necesario para que el sujeto tome decisiones sobre su vida.
Entonces será, sobre todo, la separación de la familia de origen la que ayu-
de a adquirir la responsabilidad sobre la vida propia en relación a la época 
que toca vivir. La idea de independencia es fundamental en la adolescencia. 
No obstante, la prolongación de la fase formativa también denominada “so-
bre-educación” oculta una progresiva demora en la emancipación de los jóve-
nes y, paralelamente, la dilación en el establecimiento de nuevas relaciones. 
A mayores, en las últimas generaciones han aparecidos nuevos discursos que 
fomentan la dependencia, sostenidos en muchos casos por la seducción que 
ejercen los avances tecnológicos, del tamagochi a los jóvenes japoneses que se 
recluyen en su cuarto para siempre comunicándose con el mundo a través del 
ordenador (Hikikomori). 
La adolescencia se asocia al deseo y hoy también a nuevas patologías que 
de él se derivan cuando las interacciones con los demás y con el entorno se 
vuelven más complejas. Esto ha supuesto en nuestra época un campo fértil 
para denominar trastornos a la presencia de síntomas en sus distintos grados 
de intensidad. De esta manera el uso de las palabras como instrumentos re-
presivos que definan al adolescente ha iniciado un proceso de catalogación 
desde la psicología que alcanza el estatuto de síndromes y complejos y ha 
llegado a abarcar desde la infancia a la tercera edad.  Veamos algunos de los 
ejemplos más generalizados: El psicólogo Vicente Garrido define con el síndro-
me del emperador a niños y niñas que según él se comportan como hijos tiranos. 
Dan Kiley define como síndrome de Peter Pan el intento de permanecer en una 
infancia feliz bajo la protección familiar. El síndrome de Wendy, ligado al an-
terior, es la persona que se ocupa de hacerle la vida fácil a los demás porque 
hacerse imprescindible aminora su miedo al rechazo. El complejo de Cenicienta, 
de la psicoterapeuta Colette Dowling, denomina a personas que inventan una 
historia para vivir que sólo existe en su mente. El síndrome de la soledad inquieta 
lo manifiestan las personas que buscan compulsivamente compañía, se carac-
teriza por una extroversión atípica y genera situaciones de ansiedad. El síndro-
me de Ulises aparece asociado a los problemas de adaptación fuera del lugar 
habitual. El síndrome del estudiante se caracteriza por dejar las cosas sin resolver 
hasta el último momento. La manía de posposición afecta también a los licencia-
dos universitarios, que una vez finalizada la carrera se encuentran sin trabajo 
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en una posición postergada y dependiente.  El viejo dicho “lo urgente no deja 
tiempo para lo importante”, ahora se llama procrastinación. Pero lo urgente es 
sustituido por lo irrelevante y agradable que en la necesidad de atractivo y 
novedad constante alimenta un mañana idealizado. Finalmente para el síndro-
me de Diógenes sería injusto no remontarnos al origen del personaje (Diógenes 
de Sínope, s. V a.C.) y encontrarnos con la escuela del cinismo que nace en los 
suburbios griegos, cuyo carácter anarquista es representado por los llamados 
filósofos perros. La habitación desordenada del adolescente y los denominados 
perros-flauta podrían ser manifestaciones de una idea de abandono de sí mis-
mos que más bien tiene que ver con un malestar social. En su versión estanda-
rizada, la soledad es el principal factor que afecta a personas que se aíslan en 
la casa interpretando, a su manera, la idea cínica de autosuficiencia. En el otro 
extremo, el síndrome del nido vacío es el que sufren los padres y madres cuando 
sus hijos se van de casa.
Todos estos nombres, y algunos otros, se refieren a síntomas de la realidad 
actual. Una realidad cuyas características coinciden con esas que tratan de de-
finir a los jóvenes: la perspectiva egocéntrica, el narcisismo y la vida hedonista, 
la falta de tiempo para dedicar al amor, a las personas queridas, a las parejas, 
a los hijos; inestabilidad que acaba con las relaciones; pérdida de los espacios 
de jugar, de amar, de convivir; el temor a ser independientes, el solipsismo, la 
sensación de que nada es real y la indiferencia hacia el entorno. 
Estas situaciones existenciales, una a una, o algunas más que otras, en cier-
ta medida las vivimos en primera persona en algún momento determinado, 
síntomas propios no tanto del sujeto como de una coyuntura histórica entre el 
siglo del individualismo recién finalizado y un futuro incierto que difícilmente 
está gestionando estos malestares. Todas estos nombres (Cenicienta, Ulises, 
Peter Pan, Wendy, Diógenes) extraídos de mitologías antiguas y recientes sir-
ven para realizar un retrato caracterológico no del sujeto aislado sino de las 
relaciones que (no) se establecen entre ellos en el tiempo presente, motivado 
en gran parte por una subjetividad que se ve desplazada progresivamente de 
los procesos de socialización y de los discursos que generan.
La primera patología del deseo de la que seguramente deberíamos hablar 
aquí sería la del deseo mismo, la de desiderata, - es un término que proviene 
del latín y se refiere a las cosas deseadas - capaz de engullir a todas las demás 
patologías mencionadas y despojar del carácter enfermizo a estas palabras. 
El deseo despierta desde la infancia, se desarrolla en el carácter de la adoles-
cencia y abarca toda la vida, de las primeras inquietudes a los sentimientos 
reprimidos; supone dejar los bordes al descubierto, donde es posible el enla-
zamiento, la porosidad epidérmica y corresponde a dar espacio al contacto con 
el Otro, hasta reafirmarse de modo diferente en la relación.  
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Lacan, sobre el deseo y su interpretación, dirá que el deseo está en el co-
razón mismo de nuestra subjetividad, el deseo da cuenta de la estructura de 
la subjetividad, por ello sostiene una ética y es el principal acceso al espacio 
estético. La obra artística, causa y consecuencia de deseo, es disconformidad 
que encuentra su lugar, una pasión altamente inconveniente que, a lo largo 
de la vida y de la historia, ocupa un espacio necesario por el nivel de organi-
zación que supone, como corresponde también a la vida adulta, a los deseos 
cumplidos.
La juventud se caracteriza a través de las distintas épocas históricas por 
un importante proceso de emancipación. Es el momento en  el que a cada per-
sona le corresponde decidir su propia vida y cada generación afirma también 
cual es su manera de estar en el mundo. El lazo social establecido a través de 
la palabra da lugar a un nuevo discurso que definirá la edad contemporánea 
y que podrá leerse en las obras realizadas por los artistas que pertenecen a la 
generación correspondiente.
El término generación es definido por la RAE (Diccionario de la lengua 
española. Vigésima segunda edición) con las siguientes acepciones: 1 Acción y 
efecto de engendrar (procrear); 2 Acción y efecto de generar (producir); 3 Su-
cesión de descendientes en línea recta; 4 Conjunto de todos los vivientes coetá-
neos; 5 Cada una de las fases de una técnica en evolución en que se aportan 
avances e innovaciones respecto a la fase anterior; 6 Conjunto de personas que 
por haber nacido en fechas próximas y recibido educación e influjos culturales 
y sociales semejantes, se comportan de manera afín o comparable en algunos 
sentidos.
Toda persona, además de tener su propia historia personal, se define so-
ciológicamente en relación al momento que ocupa en la continuidad de las 
generaciones, es decir, en la historia colectiva. Socialmente suele determinarse 
la pertenencia a una generación por la franja histórica en la que se viven los 
años de juventud. Por ello se habla de la generación de los sesenta o los ochen-
ta para referirse no a las personas que nacieron en esa década sino a las que 
fueron jóvenes en esos años, participando intensamente, como la edad quiere 
y requiere, de los acontecimientos y compartiendo experiencias en relación a 
ese momento determinado del mundo. 
En el ámbito de la creación y la producción - en relación al arte como “gene-
ración”- se refiere a un conjunto de personas dedicadas al arte coincidentes en 
el tiempo y cuya obra presenta características comunes. 
Con cada generación se da una actitud de ruptura, en las últimas décadas, 
leyéndola al pie de la letra y contrariamente a lo que se suele interpretar, la 
ruptura no se produce con el pasado, sino con un futuro que aparece negado, 
esto puede comprobarse en la idea punk There is no future o la Juventud sin 
futuro del presente. En relación a esto, tanto en Nietzsche como en Foucault 
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aparece el concepto de genealogía no como búsqueda del origen y su desarrollo 
cronológico a lo largo de la historia, sino como una investigación especifica 
sobre determinados temas que parecen no tener historia. Es en este sentido 
que rescatar a una generación que se ha denominado generación perdida supo-
ne aceptar otras historias y contrahistorias, que no tienen un carácter unitario 
y coherente, sino diversificado y escurridizo. Este es el caso de un arte joven, 
periférico y apenas nombrado todavía. 
Los artistas que estudiaremos a continuación pertenecen mayoritariamente 
a la generación  de las personas nacidas entre los años 70 y mediados de los 80 
que han vivido su adolescencia en la década de los 90. Se le ha conocido como 
generación X a partir de la novela de Douglas Coupland, del mismo nombre (Aba-
cus, Londres, 1996)) Esta generación se define habitualmente por una actitud 
apática, el interés por estar a la última, el rechazo de las tradiciones y una falta 
de compromiso que puede abarcar de lo sentimental a lo ideológico. También 
por un acentuado infantilismo en el que la consideración de los amigos supera 
con creces a la familia, la política o el amor. Se mantienen en una situación so-
cial precaria que conlleva compartir piso, tener sueldos que en muchos casos 
no superan los mil euros y empleos sin posibilidad de ascender, este tema en 
España ha sido analizado como fenómeno sociológico por la escritora Espido 
Freire en sus libros Mileuristas: cuerpo, alma y mente de la generación de los 1000 
euros (Ariel, Barcelona, 2006) y Mileuristas II: la generación de las mil emociones, 
(Ariel, Barcelona, 2008).
Efectivamente, la letra X designa aquello sin identificar, la incógnita, lo que 
está por descubrir y también la intriga, la acción oculta que suscita interés. La 
letra X se refiere además a la falta de identidad de aquellos que de tal modo 
se nombran, es decir, se desnombran. Por esto también se le llamó generación sin 
nombre. En los últimos tiempos también se habla de generación perdida, según 
esta denominación la primera generación de jóvenes españoles nacida en la 
democracia no ocupa su lugar en la línea de las generaciones porque no se 
independizan de la generación anterior, en muchos casos viven sin trabajo, ni 
casa, ni hijos, ni expectativa de futuro alguna, en otros casos, la manera que 
encuentran de independizarse es irse de su lugar de nacimiento para poder 
mantenerse y poder así desarrollar su proyecto vital. En España, la primera ge-
neración en ir mayoritariamente a la Universidad, favorecida por una educa-
ción pública y de masas, hoy se siente socialmente ignorada. De esta manera, 
la generación perdida no encuentra su lugar en la historia de las generaciones. 
A continuación, siguiendo el orden alfabético se habla de la generación Y 
para situar a los nacidos entre 1982 y 1992, sucesores de la generación X. Se 
les atribuye una capacidad crítica y con ella la posibilidad de unir propia de la 
conjunción copulativa “y”, potenciada por haber vivido el cambio de milenio. 
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Sin embargo, la proximidad histórica a la generación X hace que compartan a 
grandes rasgos la misma situación de precariedad social.
Recientemente se ha utilizado también el término generación nini para de-
nominar a un porcentaje de la juventud que ni estudia ni trabaja. Sin embargo 
el término ninismo lo encontramos ya en Mitologías de Roland Barthes publi-
cado por primera vez en 1957: “Llamo así a esa figura mitológica que consiste 
en plantear dos contrarios y equiparar el uno con el otro a fin de rechazarlos a 
ambos ( No quiero “ni” esto “ni” aquello)9. 
Esta indefinición, la dificultad para tomar decisiones y, consecuentemente, 
para asumir responsabilidades se puede relacionar con un fenómeno deno-
minado neotenia, por el cual en los seres humanos se prolonga el tiempo de 
maduración más que en cualquier otro animal. Este proceso que extiende la 
etapa juvenil a la vida adulta, como analiza Alba Rico, no afecta a los jóvenes 
de forma particular, sino a la sociedad en su conjunto, hechizada por el espec-
táculo de lo efímero. Finalmente, podemos decir que la edad contemporánea 
se caracteriza por ser una sociedad que valora la cultura de la juventud en 
lugar del estado de madurez que, no obstante, la juventud real demanda de 
una forma manifiesta. 
Entre juegos de camuflaje y diferencias, la vida de los jóvenes en la socie-
dad responde a un estar juntos según una lógica interna basada en experien-
cias comunes. Todo ello favorece procesos de exogamia que ayudan a abando-
nar la casa paterna y establecer nuevos espacios de convivencia. El contexto 
universitario ha sido para nuestra generación el lugar natural de encuentro en 
la etapa juvenil, donde los amigos y las amigas se constituyen en nuevas iden-
tificaciones mientras se desarrollan una serie de inquietudes, entre ellas las 
inquietudes artísticas. En este caso concreto, la Facultad de Bellas Artes de Pon-
tevedra será el lugar de cristalización de muchas vinculaciones en el contexto 
del arte en Galicia. En ella, a la etapa de formación le sigue, si es el caso, una 
etapa de investigación en la que se enmarca esta tesis que parte, como hemos 
comentado anteriormente, de lo que se está elaborando en el campo artístico 
del entorno más próximo y que en buena medida emana de sus aulas. 
La elaboración de una teoría en las Facultades de Bellas Artes involucra 
especialmente a doctores y doctorandos de sus departamentos y, por exten-
sión, las tesis que se leen y se aprueban en ellos. En cualquier caso, escribir 
en relación al arte, al igual que desenvolver una obra plástica, no sólo puede 
ser juzgado por métodos, técnicas y criterios normalizados sino que también 
9 Roland BARTHES, Mitologías, Madrid, Siglo veintiuno editores, 1991, p.250.
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puede responder a impulsos artísticos, a fenómenos anímicos, a intuiciones 
del mundo, a ecos biográficos. Sin duda, a la hora de escribir, la existencia de la 
poesía y la literatura en su consideración de práctica artística es una autentica 
provocación para la teoría de Bellas Artes, hecho que puede comprobarse en 
gran parte de las investigaciones que se realizan desde sus departamentos, in-
cluida ésta. Por provocación entendemos que favorece la vocación, que la pro-
mueve e invita a explorar sensiblemente las posibilidades de la palabra y de la 
escritura. Al mismo tiempo, el carácter multidisciplinar e interdisciplinar de la 
Universidad en su estado actual permite las influencias más heterodoxas, de 
manera que las relaciones que se establezcan entre distintas disciplinas sean 
ricas en intercambios desde ambas partes y desde el respeto mutuo. Podemos 
aceptar igualmente que en la teoría surgida de las Facultades de Bellas Artes 
la escritura tenga inclinaciones poéticas, pues la vocación artística transgrede 
los límites de las artes plásticas como disciplina para colarse transversalmente 
donde quiera que pueda. 
¿Qué es, en efecto, la amistad, sino una proximidad tal que no es posible 
hacer de ella ni una representación ni un concepto? Reconocer a alguien 
como amigo significa no poderlo reconocer como “algo”.10
La amistad en esta tesis solicita una pequeña introducción teniendo en 
cuenta que se relaciona con el porqué en esta tesis los amigos ocupan un lu-
gar predominante, sin estar todos y sin serlo todos, hay en ello una decisión 
que se liga a un contexto determinado: el conocido. Es importante igualmente 
señalar el hecho de que se parte para hacer este análisis de sus obras y no de 
ellos mismos, considerando la obra como eso en lo que uno está enteramente 
como tal incluso para sí mismo, para su propio desvelamiento. Sin embargo, 
estas precisiones no están exentas de controversia, como Agamben apunta, 
por la dificultad de abordar un tema de estudio en el que uno está inmerso, 
esto es, la imposibilidad de adoptar un punto de vista en la cercanía del sujeto. 
Nos hallamos, por tanto, en un campo en el que subjetividad y objetividad se 
imbrican y ninguna de ellas está libre de la otra.
Igualmente, existe una historia compartida entre la amistad y la filosofía; 
ambas han estado ligadas entre sí desde sus inicios, desde que se le da nombre 
a la segunda incluye a la primera, la amistad (philia) se conjuga con el saber 
(sophia). La amistad será a su vez un tema tratado a lo largo de la historia de la 
10 Giorgio AGAMBEN, La amistad. Publicado en http://www.lanacion.com.ar/741397-la-
amistad, consultado el 22/05/2009.
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filosofía. Aristóteles dedica los libros octavo y noveno de la Ética para Nicóma-
co a la amistad. En él afirma que no se puede vivir sin amigos pero que tam-
poco es posible tener muchos amigos. También dice que la amistad a distancia 
tiende a producir olvido y que el amigo es amado como tal. Este conflicto apa-
rece ya en Las Vidas de filósofos, de Diógenes Laercio, en el capitulo dedicado 
a la biografía de Aristóteles. También Montaigne se referirá a la relación entre 
la amistad y la literatura. Este tema llega a Derrida en su obra Políticas de la 
amistad. Agamben, toma el testigo de todos estos autores y en su texto sobre la 
amistad llega a poner el ejemplo de un filósofo contemporáneo, cuyo nombre 
silencia, que a la pregunta extrema qué es la filosofía responde: “- es una cues-
tión para tratar entre amigos”11. 
Agamben también habla sobre ser amigo como intensidad, será por esta 
cualidad que cuando alguien dice “un amigo” todos los demás saben a qué 
se refiere aunque no sepan a quién se refiere, aunque no le conozcan, saben 
que se refiere a alguien no a algo. Agamben dirá que esto se debe a que amigo 
es más un nombre propio (no el del amigo sino el de Amigo) que significa 
sencillamente el ser. Los amigos comparten una serie de experiencias, y tam-
bién algo común que los hace iguales, estar en igualdad de condiciones, en su 
condición de amigos. La amistad supone que uno es para el otro lo mismo que 
el otro para el uno: un amigo. Hablando de subjetividad, sólo existen unos, es 
decir, sujetos. Porque el otro es igual al uno en lo que tiene de subjetividad, y 
por lo tanto deja de ser otro, participa de una sensibilidad propia, sin poder 
ser ajeno a sí mismo. Esto no impide que uno encuentre lo desconocido en el 
otro uno, entonces el amigo es su límite más próximo, también el espejo de lo 
que desconoce de su ser uno y la oportunidad de “vérselas con este partner 
incómodo, y por así decir, clandestino de su pensamiento”12.
Consideramos que la elaboración de un conjunto de escritos teniendo en 
cuenta la importancia de la amistad resulta adecuada ante obras que invitan a 
la reflexión, una invitación a verse reflejado, a ver en el otro un uno mismo que 
ve a uno. Porque en la amistad está permitida, hasta cierto punto, la intromi-
sión que supone tantas interpretaciones desviadas,... y todo lo mío puesto en ti y 
viceversa...  se aceptan las disculpas y se agradecen las aportaciones desde otros 
puntos de vistas. 
Estas vivencias comunes son estudiadas también por el sociólogo nor-
teamericano Richard Sennet en su libro Juntos. Rituales, placeres y política de 
cooperación, centrado en la sensibilidad para con los demás y la importancia 




cotidiana. La amistad es, en este contexto, el principio de una comunidad, 
de un tener en común. Pertenecer a una generación, con espacios y tiempos 
compartidos, permite derivar los conflictos narcisistas de cada uno en el esta-
blecimiento de las primeras relaciones con personas que se parecen a uno, ya 
que están circunstanciados históricamente por las mismas condiciones reales. 
Una de las derivaciones más habituales de la amistad es la compañía, como 
es sabido contraria a la soledad. Históricamente, el uso del término compañero 
fue popularizado en su origen como alternativa igualitaria frente al término 
señor, que sigue siendo utilizado para personas que ya no son jóvenes como 
forma de respeto, además de convertirse en el tratamiento habitual empleado 
para dirigirse a desconocidos en un contexto formal. En la actualidad, cuando 
decimos compañero solemos referirnos a compañero sentimental, esta deci-
sión conserva algo de su origen al referirse a una relación entre iguales, se ha 
adoptado para sustituir a novio o marido, pues permite cierta ambivalencia, 
define relaciones que no quieren definirse de otra manera. Igualmente, aun-
que la palabra compañero remite primeramente a compañeros sentimentales, 
aquí vamos a referirnos con ella a otras situaciones  de convivencia e intercam-
bio, como es el caso de los compañeros de piso (Isaac Cordal, Roi Fernández), 
de clase (Victoria Dielh, Antón Cabaleiro, Amaya González Reyes), de curso 
(Berio Molina), de Facultad (Fran Meana, Rubén Ramos Balsa, Fran Herbello, 
Kike Lista, Nano 4814, Jorge Perianes, Victor Ulla, Patricia Dopico), de residen-
cias artísticas (Mónica Cabo, Mar Vicente, Rubén Santiago, María Marticorena, 
Joan Saló), de doctorado (José Andrés Santiago, Rita Rodríguez, Samuel Cas-
tro), de exposiciones colectivas (Antía Sánchez, Marta Bernardes), compañeros 
de trabajo (Marta Villoslada, Juan Adrio). 
Lo esencial de una obra no es el hecho de que pueda conquistarnos a través 
de la sugestión, sino el poder que otorga a dicha sugestión, como si noso-
tros, cada cual para sí en el último reducto de su soledad, nos hallaremos 
ante ella como el creador mismo: ¿no vive para mí, de mí, por mí? – com-
prendiendo, sin embargo, este convincente hecho sólo gracias al embeleso 
por la obra hermana, la obra del otro13.
La experiencia en el desarrollo de este estudio fue ubicua, precisamente 
porque consiste en retratar singularidades atravesadas por máscaras, sombras, 
13 Lou-Andreas SALOME, El narcisismo como doble dirección, Barcelona, Tusquets, 1982, p.117.
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réplicas, dualidades, apariencias que, a menudo, terminan en el silencio. Esto 
no impide que se pueda decir algo. De ahí deriva una deuda de sensibilidad 
con los artistas a los que se nombra. He tratado de estar donde ellos están para 
poder escribir desde ahí. En cada texto hay una regresión a la etapa en la que 
algo de mí fue así. Lo más laborioso fue ponerme en esos lugares, algunos en 
los que nunca había estado, en el lugar de mis compañeros, y ser capaz de ver 
lo que de sus problemas hay en los míos y viceversa. Cuándo, cómo, dónde, 
por qué. Pero aunque uno investigue desde hace mucho tiempo, durante años, 
como un detective de sí mismo, lo que descubre es que no hay amor ni amistad 
que valga para ponerse en el lugar del otro, sólo en la absoluta concreción del 
cuerpo puede habitar el fantasma de lo real, es su espacio de concentración. Es 
cierto, a veces el fantasma acude a donde no se le espera (al final de un pasillo 
o antes de encender un interruptor de la luz), pero su residencia habitual es el 
cuerpo. Lo que se comparte es tener un huésped insondablemente propio, lo 
que nos hace semejantes. Hay una expresión popular que viene al caso, cuan-
do uno está sólo descubre que para eso están los amigos, para dejar de estar solo. 
Pero no cambia el hecho de que la soledad no se supera sino en lo que (el) uno 
es superado por los demás, es decir, la distancia que hay entre la soledad y uno 
es la misma que hay entre uno y los demás.
¿Hay transferencia? Hay algo de osadía en escribir desde las obras de los 
otros, en relación a lo que hacen los amigos, la pretensión de que comprendo 
algo. Más al contrario, también se manifiesta otra mirada (im)posible de sus 
trabajos y hay en ella algo de cortesía. El trabajo desarrollado por Freud y 
Lacan y muchos otros psicoanalistas que llega a nosotros a través de escritos 
y transcripciones propone el estudio de casos reales de pacientes (que son pa-
cientes porque padecen dolor y además porque tienen la paciencia de hablar) 
que, en ocasiones, se han convertido en famosos casos de la literatura psicoa-
nalítica. Tomando como ejemplo su metodología, hemos propuesto realizar el 
estudio de obras que han sido expuestas públicamente, pertenecientes a au-
tores concretos que, a través de ellas, se presentan (probablemente de forma 
involuntaria) como sujetos del inconsciente y elaboran objetos artísticos cuyo 
destino es alojar algo de la conciencia del mundo de esta época. Este proceso 
permite rescatar algo de las obras que había pasado inadvertido y, al arrojar 
luz sobre ellas, ver las sombras que en consecuencia proyectan y tratar de acla-
rarlas también. El deseo aquí es el de descubrir si se puede decir algo de las 
obras y, si es así, qué se puede decir, qué es lo que se puede decir con claridad 
y, por fin, poder decirlo, incluso si son oscuras poder decir que son oscuras. 
A la vez, este proceso de descubrimiento de las obras y de un discurso en 
torno a ellas, permite realizar un autoanálisis que probablemente siempre ha 
sido intrínseco al abordaje de las obras, tanto por parte del artista como del in-
vestigador, del docente, del crítico o del espectador. Porque cualquier interpre-
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tación dice más del intérprete que de lo interpretado. Por estos motivos escribo 
desde mí y hacia los otros; es decir, sé que es una lectura parcial la que hago 
de sus obras, sólo hasta donde alcanzo, lo que de vivencia mía también habrá 
en ello, hasta donde nos permitimos. Quedan muchos huecos, esos vacíos que 
se dejan y que dicen más que lo que se dice. En contrapartida, a lo largo de los 
años se obtienen algunas respuestas, que precisan vaguedades, a medida que 
se va conociendo al otro y se mantiene la disposición a esta clase de empatía 
que nos hace coincidir en la importancia que le damos a eso inefable que lla-
mamos la obra. 
Ante la obra, fuera del papel que corresponde al artista, somos espectado-
res. Ser espectadora significa ocupar un lugar preciso y dar la distancia necesaria 
que permite a la obra desprenderse de la subjetividad inicial y establecer una 
nueva relación con el mundo. Es, sin embargo, una posición de proximidad, 
la espectadora se acerca a la obra, no pasaba por ahí, no, ha venido a verla, es 
una visita, está interesada en ella. La espectadora, entonces es también ella 
misma, la obra, que especta a la espectadora. Es la obra liberada del ser sujeto, 
la que tiene la capacidad de ponerse en el lugar del otro o, más exactamente, 
de poner al otro en su lugar.
La espectadora explora la capacidad de ponerse en su lugar y en otro lugar 
distinto incluso, fuera de los autores, fuera de la identificación con ellos, y fue-
ra de lo que identifica a una y a otro, para tomarle el pulso a un momento de 
la historia que tiene consecuencias sobre ambos. Daré a la espectadora el papel 
que para Barthes corresponde al lector. El punto de vista de la espectadora es 
sólo uno, el de saber mirar, que supone algo más que mirar. Supone un saber 
en relación a lo que se mira. Una mirada que sabe, que valora y aprecia el arte. 
Ponerse en el lugar de una espectadora cualquiera (que siempre es específica), 
es estar ahí, ese estar ahí voluntariamente ya anuncia un grado de proximidad 
similar a lo que hace estar al lado de los amigos.
Aquí, tratamos de mostrar que la formación artística no sólo se dirige a 
la práctica artística (si es posible que la educación puede fomentarla dándole 
tiempo y espacio) sino también a la “apreciación” del arte desde sus caracte-
rísticas propias, no tanto desde la categorización, los géneros e incluso “los 
síntomas” aunque estén implícitos, sino adentrándose en los universos parti-
culares de cada obra.
A la vez, tras esta idea de proximidad, hace falta ser un poco extranjera 
para poder hablar desde dentro de una comunidad. Hace falta, por ejemplo, 
haberse ido y haber vuelto para poder observarla en su conjunto. Es necesario 
conocer, al menos, otra comunidad distinta para saber qué es una comunidad, 
saber que hablamos de una comunidad que podemos definir como tal dentro 
de un marco espacio-temporal, y poder contrastar esa posición, saber qué de lo 
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que decimos es específico de ella y qué es más general de otra comunidad que 
engulle a la primera. En este caso, esto mismo se está evaluando ¿Una muestra 
representativa de artistas dice algo de esa comunidad o sólo de ellos mismos? 
¿Puede esta comunidad sentir que forma parte de una comunidad más amplia 
que sería la de los artistas en general de todos los tiempos y de todos los luga-
res? ¿También los investigadores en Bellas Artes pertenecen a una comunidad, 
la universitaria y son un poco extranjeros dentro de ella porque conservan 
ciertas particularidades anteriores a dicha inclusión (que como veremos es un 
hecho reciente)?  Así, poco a poco, unas preguntas se embarazan de otras, y, 
en una cadena que se articula en la curiosidad, cada investigación que termina 
indica otra que empieza. 
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II: Primeros apuntes para el estudio de 
una generación: Galicia 1990-2010
La Facultad de Bellas Artes
Para juzgar las obras y los acontecimientos artísticos se recurre a mecanis-
mos semejantes a los que se usan para evaluar los fenómenos económicos 
y culturales. En definitiva es el juicio del especialista o experto, o de un 
grupo de ellos, el elemento decisivo. En cualquier caso, juzgar la calidad de 
una obra artística es una operación habitual en Bellas Artes. Desde el exa-
men de ingreso a la Facultad, y a lo largo de las distintas asignaturas de la 
carrera se valora el mérito o demerito de los dibujos, pinturas y esculturas 
que se van realizando. Y lo mismo procede en el caso de las obras artísticas 
presentadas como tesis doctoral 14
En 1979 las Escuelas Superiores de Bellas Artes en España se convierten 
en Facultades de Bellas Artes y de esta manera entran a formar parte de la 
Universidad. Esto coincide con los primeros años de la democracia y las con-
secuentes reformas políticas, entre ellas la de las estructuras educativas. La 
década de los 80 se inicia con la apertura al contexto internacional, tras una 
traumática guerra civil y una dictadura que duró 40 años. A partir de 1982 
la Feria Internacional de Arte Contemporáneo celebrada en Madrid supone 
la  introducción y la asimilación de las corrientes artísticas que se suceden 
en el exterior. Habrá que esperar a 1990 para que abra sus puertas el Museo 
Nacional Centro de Arte Reina Sofía (MNCARS), museo de arte moderno y 
contemporáneo de nivel internacional en Madrid. En ese mismo año, 1990, se 
crea la Facultad de Bellas Artes de Galicia en la ciudad de Pontevedra, siendo 
la 10ª Facultad de Bellas Artes del Estado Español. Después de una sede pro-
visional, el curso 1994-95 se inaugura un edificio rehabilitado en el antiguo 
cuartel militar al lado de la Alameda y la plaza del Ayuntamiento, adecuado 
a las nuevas condiciones de uso. Acoge a un alumnado mayoritariamente ga-
llego, esto evita la dispersión de los estudiantes que hasta entonces se habían 
trasladado a otras comunidades durante sus años de formación. La plantilla 
docente cuenta con profesorado joven, una parte gallegos que se han formado 
fuera y otra parte fundamentalmente de la Facultad de Bilbao, artistas de los 
años 80 herederos de la escultura de Oteiza y de las nuevas corrientes concep-
14 Ricardo MARIN VIADE “El espacio de la IENA ¿Qué es la Investigación en Arte?”en 
Ricardo MARIN VIADE, Juan Fernando DE LAIGLESIA, José Luis TOLOSA MARIN, La 
investigación en Bellas Artes: tres aproximaciones a un debate, Granada, Grupo Editorial Uni-
versitario, 1998, p. 91. 
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tuales que con el cambio político pudieron introducirse desde el extranjero. 
En 1993 se crea en Galicia el Centro Galego de Arte Contemporánea (CGAC) 
en Santiago de Compostela que será un referente importante para las distintas 
promociones de estudiantes de Bellas Artes. En el año 2002 se inaugura el Mu-
seo de Arte Contemporánea (MARCO) en Vigo, que amplia el ámbito del arte 
contemporáneo en la geografía gallega.
En un principio muchos de los estudiantes que acceden a la Facultad de 
Bellas Artes lo hacen porque dibujan bien o les gusta pintar,  otros porque una 
inusitada tendencia a las experiencias estéticas les lleva a interesarse por el arte 
y a no reconocerse en la oferta académica de las demás carreras universita-
rias, sin saber muy bien que es lo que van a encontrarse en ésta; ya que, como 
vemos, la incorporación de Galicia al mundo del arte contemporáneo a nivel 
académico e institucional es reciente. Promoción tras promoción, cada año un 
número significativo de jóvenes desemboca en sus aulas y sus alrededores don-
de se encuentran con un campo denso de actividad artística. Desde la manía a 
la pertinencia, desde el capricho a la estructura, desde la inspiración al trabajo 
insistente, se aprende a formular criterios propios desde un espacio definido 
disciplinarmente y a contrastar las propuestas de una manera crítica. De este 
modo, se abandona el autodidactismo al que en numerosos casos estaba con-
finada la práctica artística y está se pone a prueba en un campo determinado 
de mostración, falsación y verificación en relación al arte, el de la Universidad.
La planificación docente de la Facultad incluye una temporalización de 
los contenidos que serán progresivos, se ajustarán mediante programaciones 
didácticas a las necesidades de los estudiantes y estarán relacionados trans-
versalmente con el medio en el que se insertan. Se tendrán muy presentes las 
aportaciones de las pedagogías constructivistas desde las que se fomentará 
la capacidad de los estudiantes para aprender a aprender y paulatinamente ser 
capaces de aprender de forma cada vez más autónoma. La carrera, curso tras 
curso, ofrece al estudiante una guía para orientarse en el polivalente horizonte 
del arte, en el que tarde o temprano ha de elegir qué hacer. Una serie de conte-
nidos sobre psicología, antropología, modernidad y postmodernidad, teorías 
de seducción, feminismo o deconstrucción, incorporan un desarrollo discursi-
vo imbricado en los propios ejercicios de clase que implican una respuesta per-
sonal, cuya evaluación no está exenta de riesgo, sino expuestas al error que el 
dialogo y el debate tratan de aminorar. Progresivamente la teoría y la práctica 
dejan de considerarse abordamientos que se excluyan entre sí, para dar paso 
a una actitud más integradora como corresponde a la experiencia estética. El 
espacio universitario aparece además vinculado a la realidad social, y como tal 
entre sus repercusiones está la de mostrar la importancia de las aportaciones 
al proceso de enseñanza-aprendizaje entre estudiantes y docentes, a la investi-
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gación en un campo recientemente inmerso en la comunidad universitaria, al 
campo del arte y los ámbitos que de él se deriven y, por extensión, a la cultura 
y el espacio que en ella ocupa. 
La investigación en Bellas Artes
El artículo primero de la Ley de Reforma Universitaria, que declara explíci-
tamente que una de las funciones de la Universidad es la creación artística, 
podría amparar el que esta tuviera la máxima consideración académica15
Nuestro narcisismo en sí no es más que la conciencia – conservado aún 
oscuramente en la vivencia sensitiva – de que nuestro componente más 
subjetivo es nuestro punto de empalme objetivo. […] La objetividad es el 
glorioso fin humano que, en definitiva, le hace señas al narcisismo como 
desde los sueños de la infancia, en su condición de Eros transformado y 
puesto al servicio de la investigación […] del arte o la cultura16. 
El texto de ley de Reforma Universitaria define la tesis doctoral como una 
aportación original al tema de investigación (Ministerio de Educación y Cien-
cia, 1983). La Universidad, considerada un lugar libre relativamente indepen-
diente de elaboración e intercambio de saber, no ha sido ajena a los cambios 
radicales que se han sucedido durante el s. XX en uno de los campos de es-
tudio que lo integran, en este caso, el del arte. En el contexto académico la 
experiencia de la práctica artística precede a su investigación y así se establece 
en los estudios universitarios de BBAA, en los cuales, durante la carrera se 
aprende a pintar (pintura), a dibujar (dibujo), a hacer escultura (escultura), a fo-
tografiar (fotografía), etc… si damos por valido que estas prácticas se pueden 
aprender y además en cuatro o cinco años. Seguidamente corresponde al tercer 
ciclo el desarrollo de una investigación que puede concluir en la lectura de una 
tesis doctoral. Concretamente, en la Facultad de Bellas Artes de Pontevedra 
la primera tesis fue defendida en el curso 93-94, desde entonces se han suce-
15 Ibid., p.88.
16 Lou-Andreas SALOME, El narcisismo como doble dirección, Barcelona, Tusquets, 1982, 
pp.142-143.
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dido numerosas lecturas de tesis así como cursos de doctorado. Después de 
aproximaciones al arte más o menos pertinentes desde la historia del arte, la 
antropología del arte, la psicología del arte, la pedagogía del arte, etc, el hecho 
de que las Artes Plásticas en España tengan la consideración de grado uni-
versitario (no es así en el caso de la danza, la música o el arte dramático) hace 
posible a la investigación en arte partir de una formación artística. Ahora bien, 
la aceptación de que el saber en relación al arte nace de la propia práctica artís-
tica supone realizar una investigación formando parte de ella (como ya hemos 
comentado) ya que en algún momento el investigador ha estado o está en la 
misma posición que el artista y desde ese punto de vista exclusivo se refiere al 
arte, de ahí la dificultad de mantener una posición neutral.
No obstante, esta situación de parcialidad también está presente en otros 
discursos contemporáneos de gran relevancia como las actualizaciones del 
psicoanálisis, el feminismo o el marxismo, en el postestructuralismo y los es-
tudios culturales. Podemos decir entonces que esto se refiere a algo específico 
de nuestra época. Desde esta situación de delicada complejidad se nos plan-
tean algunas preguntas: ¿Cuáles son las aportaciones teóricas que se pueden 
ofrecer desde la formación artística? ¿Qué supone investigar el arte? ¿Es el arte 
sospechoso de no serlo, de no ser arte o de no ser sospecha? ¿Será la obra de 
arte un objeto perdido? ¿Un objeto que ha perdido su condición de objeto a 
condición de convertirse en otra cosa que elude definirse? ¿Ha sido robada la 
obra de arte del espacio del arte y es el artista el ladrón? ¿Si existe el discurso 
de la obra de arte contemporánea es a través de la palabra como se encuentra? 
Quizá el arte sólo puede ser dicho por sí mismo, pero también quizás hoy 
en día la formación universitaria y, en consecuencia, la investigación académi-
ca, que más se aproxime a su especificidad sea la de Bellas Artes. Y quizá sólo 
desde sus departamentos pueda detectarse ese discurso que falta, esa falta de 
discurso necesaria para el arte, esa falta que se resiste a ser ocupada, pero que 
no impide una teorización abundante, un estudio metaartístico de las prácti-
cas artísticas. Así, se propone una teoría que pueda convivir con el arte actual, 
y que atienda a cuestiones no tanto de la historia del arte o la didáctica de las 
artes como de la poesía, esa sustancia común a todas las artes que incorpora 
la experiencia en sus distintos grados de intensidad. Y de esta manera dejar 
ver que “la tesis (la posición, la proposición, Satz) protege aquello que ella 
reemplaza”17
17 Jacques DERRIDA, citado en Juan Luis MORAZA, Dispositivos de discontinuidad. 
Transfiguraciones y formaciones de marcos y pedestales en el arte contemporáneo, Univer-
sidad del País Vasco, Tesis doctoral, bajo la dirección de Francisco Jarauta Marión, 
1994, p.39.
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Tres cuestiones básicas: la vocación del artista, la realización de la obra y 
la posibilidad de hablar de arte.
A continuación abordamos aspectos que, aún siendo muy genéricos, con-
sideramos esenciales para poder referirnos a la práctica artística y como tales 
los reconocemos en todos los casos que estudiaremos. La práctica que incor-
pora estos tres aspectos es fomentada desde la Facultad de Bellas y, además, 
puede comprobarse su continuidad en el campo del arte que se expande 
antes y después de las clases que en ellas se imparten. La primera cuestión 
se refiere a la vocación que lleva a muchos jóvenes a estudiar a Bellas Artes 
o a desarrollar su obra de forma autodidacta, el deseo de dedicarse al arte. 
La segunda cuestión atañe a la realización de la obra y tiene que ver con la 
capacidad de hacer reales las cosas. Y la tercera concierne a la posibilidad 
de hablar de arte que las obras generan en relación a ellas mismas y a otras 
también, motivando críticas, reflexiones y discursos. 
La vocación del artista
La primera voz que se conoce y se reconoce, es la materna, se escucha ha-
cia adentro, se interioriza. La vocación, en cambio, es un lenguaje que viene 
de fuera, que llama, que se exterioriza. Es un parloteo, palabrería sin autor 
que acosa al sujeto en su deseo. Dedicaciones como la religión o el arte llaman 
la atención sobre sí. La vocación es lo que el niño dice cuando se le pregunta 
que quiere ser de mayor: astronauta, actriz, exploradora, futbolista, bombero, 
médico o político. Habitualmente se asocia a los/las artistas. -“Mamá, quiero 
ser artista”, es una advertencia a no perderse las cosas que se desean, a abrir 
las puertas y dejar que el mundo entre, al tiempo que se desarrollan las capa-
cidades propias en las actividades que apasionan, aquello que destaca por sí 
mismo en forma de tendencia, de querencia, no anularse sino todo lo contrario, 
aceptar aquello a lo que uno es propenso y acertar. 
La vocación es la acción de la voz, toma forma en la arquitectura de la boca 
e invita a sonorizar el hueco. Podemos hablar de la vocación de una palabra de 
ser la cosa, la aspiración del monólogo a ser escuchado, la última voluntad de 
la palabra que, después de la X, Y y Z comprueba que en el interior del lenguaje, 
en el adentro del cuerpo subjetivo todas sus combinaciones posibles dan lugar 
a la palabra justa, al lenguaje apropiado. 
La vocación hay que mantenerla con constancia para que sea escuchada. 
Es una elección entre muchas posibles, es voluntaria y, no obstante, determina 
42
a qué se dedicarán los próximos años o el resto de la vida. Esta realidad exige 
una responsabilidad que coincide con el gesto de pasar a la vida adulta. En 
el caso del arte, cada obra implica muchas decisiones cada vez, a medida que 
se elabora. La vocación del arte rompe las barreras del deseo del sujeto, para 
ser una vocación social, cuasi objetiva, todo se quiere arte, todo aquello que 
está bien hecho, ya sea la combinación de sabores de una receta culinaria o la 
combinación de especies en un jardín, el diseño de un coche o una jugada ova-
cionada en un partido de fútbol; prácticamente todo en las sociedades contem-
poráneas es susceptible de ser considerado arte. Y se habla, en muchos casos, 
de artista frustrado para referirse a la persona que no llega a ser lo que quería 
ser (sea lo que sea), incluso sin haberlo intentado. En estos casos la frustración 
del deseo es aminorado por el pacto de la palabra. El sujeto lo dice, y eso lo 
excusa. Dice aquello que hubiera querido haber sido. El artista, en cambio, 
no lo dice. Lo es. Como el fantasma que pasa, que no se presenta como tal, 
que no se nombra. Su existencia es huidiza. Porque el artista excede su propia 
constitución subjetiva, convierte algo de su subjetividad en otra cosa. Por eso 
en tantas ocasiones rehúye la palabra, porque no la tiene, trabaja precisamente 
con aquello que tarda en ser verbalizado. Para muchos artistas la vivencia se 
anticipa y la palabra se demora y en esos intervalos rompen la burbuja de su 
época y la equiparan a otras épocas en lo que tienen de fuga, en la condición 
fugitiva del mundo. La vocación es algo que persigue al sujeto toda la vida y 
persigue a algunos sujetos a lo largo de la historia. Si es posible desarrollarla se 
convierte al final en una voz paralela a la habitual, al habla coloquial. Después 
se reconoce. Cuando alguien escribe, pinta o baila, va inscrito en la escritura, 
la pintura o el baile de tal manera que parecen indisociables, no por los restos 
autobiográficos que uno deposita en ellos, sino por algo que está fuera de sí, 
que se ha expuesto.
La realización de la obra
Al principio de esta tesis hablamos del acontecimiento que supone nacer, 
para el sujeto y también para el artista. Ahora podemos hablar del hecho del 
arte, del hacer obras o de las obras hechas. Existen corrientes que defienden 
que hay artistas que no hacen obras, aquí más bien adoptamos la posición con-
traria según la cual son las obras las que hacen al artista. En cualquier caso, la 
realización se refiere a hacer real y también a sentirse realizado. Ambas cosas, 
nacer y hacer obras, se imbrican porque el arte si con algo tiene relación es con 
la creación por sí misma. El artista crea porque el arte nace de la cosa que aún 
no existe y que se puede realizar a través de sus capacidades desarrolladas al 
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máximo. En cualquier época supone un desafío al tiempo cronológico, como la 
infancia, porque el artista y el niño dada la sensibilidad con la que viven están 
donde el tiempo se revoluciona, donde anida la realización de lo nuevo. Esto 
tiene relación con el arte y también con el mundo, en ambos casos con lo que 
tienen de posibilidad, de no poder decir por el momento. 
En Henry Lefebvre18 encontramos una actualización del marxismo que 
guarda alguna semejanza con procesos que, como estamos comentando, se 
dan en el campo del arte.  Considera que es una teoría del cambio y, por tanto, 
cambiante, y no se puede superar porque incluye en sí mismo una teoría de la 
superación. Su capacidad de cambio asimila lo incomprendido hasta ser acep-
tado, hasta la aceptación. Si el trabajo para Marx es una afirmación de la perso-
na, una autorrealización, el arte es un trabajo del hombre y/o la mujer sobre sí 
mismos y por tanto es la humanidad la que está en juego, porque transformar 
la realidad es también ser transformado por ella. Entonces podemos decir que 
si la historia la hacen los hombres y las mujeres en condiciones determinadas 
(Marx), el arte lo hacen los/as artistas en condiciones en cierta medida autó-
nomas dentro de la historia, en lo indeterminado de las certidumbres, de las 
cosas fundamentales, en ese espacio que queda vacante, en sus ángulos muer-
tos, en sus puntos ciegos. Incorpora al mundo la ausencia, el fantasma y así lo 
completa. Es resultado de una acción sensible, de un gesto adulto capaz de ser 
pleno, que aboga por la madurez, como realización del mundo. 
En primer lugar, lo importante de la realización en el arte no es solamente 
la realización en sí misma (es decir la obra) si no el hecho de que algo se puede 
realizar.  En segundo lugar, el artista se anticipa porque en cierto modo a tra-
vés de la obra accede a algo de futuro que se contiene en ella, esa posibilidad 
de ser real y hacer realidad los deseos. Algo nuevo se incorpora a la perspecti-
va que se tenía del mundo mediante un proceso de aparición.  
Si el único diagnóstico para un sujeto no es que sea neurótico u obsesivo 
sino que es “un sujeto de análisis”, para la obra de arte el único diagnostico es 
que es un objeto de análisis. La obra es el objeto de análisis. Es un sistema de 
abertura que expone las fallas de la sociedad en la que se desarrolla porque va-
cía cualquier argumento y da lugar a algo distinto. Es la idea activa, la idea que 
hace, la relación estrecha entre teoría y práctica. A lo largo de la historia del 
arte podemos comprobar su extrema capacidad de transformación. Cada obra 
es única, cambia de la que le precede y de la que le sucede, y también cambia 
18 Henry LEFEBVRE, Marxismo. Barcelona, Davinci, 2009.
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en relación a sus contemporáneas. Su capacidad de ser crítica consigo misma 
la invita a transformarse, a cambiar en la época que le corresponde, y siempre 
un poco más de lo que corresponde a su época.
Podemos decir entonces que el artista como realizador de objetos artís-
ticos, es una especie de objetor de conciencia, porque su función es objetar. 
Por eso es capaz de hacer objetos que son más que objetos. Es capaz de hacer 
objetos negando justamente su condición de objetos, los convierte en otra cosa 
que en el mundo de los objetos constituye el apartado de objetos otros, objetos 
que no son exactamente objetos porque no tienen función de objetos, no tienen 
función, no funcionan y eso es lo que les da su fuerza de atracción, su capaci-
dad seductora, esa sublevación, esa insumisión, su resistencia a ser definidos, 
a ser clasificados, a ser categorizados. Los objetos artísticos están allí donde 
algo no funciona, son ellos precisamente los que bloquean el funcionamiento 
normal de las cosas y en su lugar introducen un romance, un embelesamiento 
entre ellos y el sujeto.
El artista asume en primera persona que sujeto y objeto son conceptos 
reflexivos (cada uno se refiere a sí mismo) y además también recíprocos (se 
refieren mutuamente uno al otro, a la relación que establecen). El artista y 
su obra reflexionan, se reflejan, se aparecen uno frente a otra magnetizados, 
el artista en suspenso frente a la obra, tan atento como un enamorado. ¿En 
cuántos casos se entiende sujeto por oposición a objeto? ¿En cuantos casos 
su relación de proximidad fascina? Anida entre ellos parte de sus deseos. El 
artista no se deja engañar por los objetos, porque es un trabajador del deseo 
y lo que causa el deseo es la falta del objeto, ese vacío y sus posibilidades, y 
lo que causa el objeto artístico, probablemente, es el exceso de deseo, su ple-
nitud y sus imposibilidades.
Finalmente, el artista objeta en la medida en la que es capaz de negar y ne-
garse. Sabe la existencia del vacío y sabe que no existe el objeto más que tran-
sitoriamente, no necesita más que ese vacío para llenar, ese vacío es su espacio 
de elaboración. Se vacía y vacía. Niega lo existente y propone cambios. Niega 
lo evidente y afirma lo sutil. Y también se niega a sí mismo, desaparece como 
sujeto para hacer aparecer el objeto. El artista también se puede considerar 
un objetor de inconsciencia, de lo que aún no es consciente, si comprendemos 
el inconsciente como algo que asoma, que está latente y quiere convertirse 
en algo manifiesto. La inconsciencia comprendida como algo que quiere ser 
consciencia es la que tiene al artista en ascuas, ese tránsito de una a otra (de 
inconsciencia a conciencia) es lo que determinará la realización de la obra, ese 
estar a medio camino entre lo que se sabe y lo que no se sabe, eso que en su 
mejor momento hace emerger a la obra. 
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La posibilidad de hablar de arte
 La naturaleza impersonal o anónima de la obra nos obliga a enfrentarnos a 
un hecho (o idea) en su forma bruta; sólo lo podemos observar abandonando 
toda referencia a esquemas metafísicos, del mismo modo que observamos 
que llueve o nieva. Por eso ahora podemos decir por primera vez “pinta”, 
como decimos “llueve”.19
Gombrich, cuando fue invitado a hablar sobre la relación entre el psicoaná-
lisis y la historia del arte expuso, con el mayor respeto, que quizá el arte no sea 
accesible a los análisis psicológicos. No sólo porque un objeto por más sensible, 
poético y complejo que sea difícilmente será un ser psicológico, sino porque el 
más alto tipo de organización que supone la obra de arte puede desaparecer 
en el momento en que es analizada. Aunque quizá sí nos puede decir mucho 
sobre los sujetos que están antes y después, delante y detrás de ella o a ambos 
lados. Podemos ver como en ella se reflejan síntomas de los sujetos, de una 
comunidad determinada, de una época histórica incluso, pero ella, la obra de 
arte en sí misma, se presenta única en su complejidad, tiene su propio espacio 
de influencia y se desliga de cualquier tipo de abordaje. Gombrich concluye 
así su conferencia: “-digámoslo con toda humildad – el psicoanálisis no es real-
mente competente; pero tampoco lo es la historia del arte”20
Entendemos que el hombre o la mujer que se concibe a sí mismo es aquel 
o aquella capaz de elaborar conceptos. Pensar y pensarse. Esta cumbre de la 
autorreferencialidad ha encontrado en el arte uno de sus mayores exponentes 
con el arte conceptual que ha supuesto la desmaterialización de la obra de arte, 
su grado cero de enunciación y también de aprehensión. La falta de materia de 
la obra la ha vuelto transparente, como el discurso que en ella se sustenta. Para 
mayor ventaja, recordemos que los hombres y las mujeres tenemos, además de 
la capacidad de elaborar conceptos, la capacidad de metaforizar, espiar a las 
palabras y hablar de una cosa para referirse a otra escondida, “como observa-
ba Ortega, la metáfora sustituye una cosa con otra, no tanto para llegar a esta 
como para huir de aquella”21. Es así a través de las metáforas que podemos 
19 Daniel BUREN, “Llueve, nieva, pinta” en Gregory BATTCOCK (ed.), La idea como arte. 
Documentos sobre el arte conceptual. GG Barcelona, 1977, p.137.
20 Ernest GOMBRICH Meditaciones sobre un caballo de juguete; y otros ensayos sobre la teoría del 
arte, Madrid, Debate, 2002, p.44.
21 Giorgio AGAMBEN, Giorgio Estancias. La palabra y el fantasma en la cultura occidental, Valen-
cia, Pre-Textos, 1995, p.71.
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referirnos al advenimiento de  la condición huidiza, al desapego, podemos así 
prolongar esos atisbos, dejar a las palabras circular en el espacio diáfano, dejar 
al aire pasar a través de ellas, dejar al aire. 
Todo ello acerca la obra a la idea de autonomía del arte o arte autónomo, 
a esa aspiración de la obra a valerse por sí misma.  Puede significar que tiene 
la capacidad de soltarse, desprenderse del sujeto y mantenerse a sí misma. La 
obra de arte. Sin referirse a nada que no sea sí misma. Sin depender de nadie. 
¿Puede el discurso que habla de arte aspirar también a esta autonomía? ¿Puede 
llegar a convertirse en obra un discurso que habla sin referirse a nada que no sea 
sí mismo? Hablar de las cosas que hablan las obras para referirse a ellas es una 
manera de acotar el campo de acción para poder abordarlo, hablar de la obra de 
arte hablando de otra cosa que no es exactamente ella, para no espantarla. 
Lacan explica la necesidad de hablar una lengua corriente que sea com-
prendida, la necesidad de que cualquier metalenguaje sea presentado a través 
de ella. Por ejemplo, se habla de matemáticas no a través de signos algebraicos, 
sino a través de la lengua. La lengua es una constante se hable de lo que se 
hable. La lengua es lo que se habla, es lo que habla. La misma neutralidad que 
Buren atribuye a la pintura, se puede referir a acciones, conceptos, intenciones 
y palabras, igual que se espera, se declara, se tiene una cita, como sale el sol, 
pasa una nube o hace frío.
En la terminología lacaniana encontramos un apasionante ejercicio de len-
guaje, las palabras aparecen condensadas, cargadas de significados, embes-
tidas de un inusual potencial erótico, de un querer decir que de tanto querer 
desborda a la palabra misma. Esto es debido a que no es una teoría especu-
lativa sino consecuencia de una práctica diaria, la de la clínica. Algo similar 
ocurre con el arte, se tiene una relación de primera mano con eso de lo que se 
habla, es lo que se hace lo que habla, la experiencia en el taller es la que hace 
decir lo que se dice de arte. Se pinta y es eso lo que habla de pintura, se escribe 
y es eso lo que se habla de la escritura. Se habla de arte desde su desconoci-
miento, desde algo radical que se ignora. Por eso se habla de arte entre amigos, 
con artistas. Hace falta estar en confianza. 
¿Será la poesía capaz de hablar del arte?, ¿capaz de decir algo acerca del 
arte?, ¿capaz de acercarse al arte tanto hasta constituirlo, hasta ser su materia 
prima? La poesía es una voz llena de tiempo, la palabra que nos precipita al 
mundo y nos llena de paciencia. Un lenguaje que respira porque está haciendo 
algo, es decir, está y eso hace algo. Ahí es donde el arte y los artistas hablan de 
lo que no se puede decir con palabras, están sujetos al silencio que tratan de 
burlar, por eso la historia de las obras necesita tantas páginas. Es el intento de 
decirlo, decir el trato con lo imposible. Pero no tiene explicación. No puede. Es 
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imposible. La poesía no es el poema, la poesía es lo que no se puede decir con 
palabras, lo que las palabras dicen cuando dicen más de lo que dicen. Cuando 
amas y no dices te amo, dices que el amor no se puede decir. La palabra encie-
rra su imposibilidad, pero anuncia todas las demás posibilidades, aún cuando 
destroza su propia convocatoria, aún cuando arruina su solicitud. 
La naturaleza del deseo no es la falta –esta es la versión en la que está atra-
pado el psicoanálisis, por un malentendido-. Es más bien que la naturaleza 
de la falta es el deseo. Estas dos formulas, aparentemente equivalentes, son 
radicalmente diferentes. La segunda es la que más se aproxima a la expe-
riencia del arte. 22
22 Juan Luis MORAZA, correspondencia personal, 17/01/2014.
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Olmo Cuña
Paisajes de bolsillo. Óleo sobre papel post-it, 2009
La pintura abreviada 
(Olmo Cuña, Vigo, 1983)
En los dibujos fechados por la geografía del paseo o en las fotografías co-
leccionables de un viajero, la mudez de la serie de Derrida asume variaciones 
y repeticiones en torno a un mismo tema o problema, de aprehensión quizás, 
sobre la determinación de la mirada. Mediante notas sueltas, comentarios al 
margen y referencias a pie de página, el artista entra en la paradoja de registrar 
lo vivido en el lugar de la memoria. Asimismo, la captación de la realidad me-
diante imágenes ha dado lugar a una industria dirigida exclusivamente al ojo. 
Olmo Cuña recrea sus hobbies al intervenir cromos de futbolistas,  manua-
les de flora y fauna, o formatos tradicionales de la historia del arte como en su 
“Diccionario de retratos” y su última exposición “Paisajes de bolsillo”. 
Desde una perspectiva representacional, marinas, relieves montañosos, 
valles y colinas, ríos, bosques y nubes son extraídos de cuadros, tarjetas posta-
les o fotografías de aficionado. El color, la pincelada, la tonalidad, los puntos 
de fuga, la profundidad son desplazados por la desenvoltura del articulo ma-
nufacturado en la sociedad de masas: la pintura-objeto. Del lienzo al post-it y 
del “photoshow” al óleo, el clima, la atmósfera, el tiempo, son archivados en 
la hoja de una agenda. Un escaparate de recuerdos se pliega para ser transpor-
tado sin sobrepeso, como espacio refractario que eclipsa con escenas visuales 
la presencia real. La pintura de paisaje portátil constituye un patrimonio casi 
inmaterial, obedece a coordenadas para retener y trasladar de la retina a la 
anotación rápida, el arte escapista en la vida de un aventurero. Contra lo mo-
numental y permanente, la cámara polaroid es sustituida por el pincel de un 
pelo y deja atrás el marco de los instantes remotos para pasar como el viento, 
ligero de equipaje. 
Una escenificación de la obra-mercancía, intercambiable, llevada a su mí-
nima expresión, muestra el dominio del pequeño formato y la amenaza de una 
colonización hacia la insignificancia. Estos documentos hechables, dispersos 
por las paredes para acordarse de la problematización del lirismo, son apro-
piados para llevar encima con un uso insólito: el de la contemplación.
De hecho, cada vez estamos más cerca de la representación en la vida co-
mún, incluso desde la infancia. Los niños conocen antes los juguetes de ani-
males que los animales reales, lo mismo con el mar, la montaña o los campos 
y sus caminos. Por eso hablamos de paisajes y no de naturaleza. Porque de la 
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53
La maga o la disimuladora de cosas 
(Marta Bernardes, Porto, 1983)
Sobre las cosas
Tú tenías grandes pies y un tacón jorobado.
Ponte la flor. Espérame, que vamos juntos de viaje.
[…] qué le pasa?
Nada, que sus grandes pies ocupan todo el espacio.
Sí, tú tenías, tenías la imponderable amargura de un zapato.
[…] De pronto subían tus dos monstruos a la cama,
tus monstruos horrorizados por una cucaracha.
[…] tus medias rojas cuelgan como lenguas de ahorcados.
¿En qué pies poner estas huérfanas? ¿adónde tus últimos zapatos?1
Hay una silla en escena (Sin titulo (Sema I)). Marta se sienta y descubre que 
está coja. Con el cuerpo busca el equilibrio pero no lo encuentra. Se balancea. 
Ahí está el problema de inestabilidad. Piensa en cómo resolverlo. Decide po-
ner su pie bajo la pata coja de la silla y así ocupar la falta. La calza, literalmente, 
como suele decirse en el habla común. Calza la silla. Se queda un rato tranqui-
la. Pero pronto “el cuerpo es invadido por el deseo de irse”. Eso implica volver 
a enfrentar el inconveniente, volver al principio. Entonces decide quitarse el 
zapato y ponérselo a la silla. Se va descalza sólo de un pie, cojeando. En el 
escenario queda la silla calzada con su zapato del pie izquierdo. Más tarde 
vuelve y se lleva el zapato. La silla se queda como estaba. El acontecimiento, 
por pequeño que sea, no puede ser objetivo, un objeto lo origina pero una serie 
de acciones hacen propios los problemas subjetivos del mundo.
Détournement o desvío significa afrontar un problema con una solución im-
previsible, despertar la capacidad de “dar la vuelta” a las cosas. Las sillas han 
dado lugar a parábolas sobre las insatisfacciones o la cadena de satisfacciones 
elementales. Podemos verlo en Las sillas (1952), obra de Ionesco, donde las si-
llas son los únicos personajes; en Merce Cunnigham cuando baila con una silla 
atada sobre su espalda, que obligatoriamente baila con él o en la culminación 
del arte conceptual con Una y tres sillas de Kosuth (1965). Supuestamente habrá 
sido el primer mueble, y aquél del que el movimiento moderno de arquitec-
tura se sirve para proclamar su preeminencia al decir que se puede diseñar 
desde una silla a una ciudad.
1  Virgilio PIÑERA, La isla en peso, Barcelona, Tusquets, 2000, p.50.
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Sin título (sema I) es un pequeño poema performático sobre los huecos, so-
bre intentar rellenarlos, sobre esa misma escuela de intento, sobre el apren-
dizaje del fracaso, sobre la irresoluble, continua y circular transformación 
de una solución en una Di-solución. Puede que sea sobre el amor. Puede 
que al final sea sobre el vacío. No sobre la muerte pero sobre la línea de 
frontera que esta dibuja y que permite existir. Puede que sea sobre cuidar 
y sobre resolver problemas, sobre encontrar una metáfora, una victoria. 
Puede que, al final, sea solamente sobre una silla que cojea. Lo que soy, al 
final, es una ilustradora de la dificultad del decir.2 
Sema es el término que sirve para designar la unidad mínima de significa-
ción posible. Ésta se puede aplicar a experiencias que a otra escala se cierran 
en su propia imposibilidad. Así podemos comprobar que no sólo Marta sino 
también la silla y la modernidad se quedan sin saber donde se perdió la estabi-
lidad, si siempre fue así, un defecto de fabricación. Dónde ese pedazo, la astilla 
de su cojera. Dónde duele el apoyo. Dónde oscila y tiende a caer. Dónde todos 
los tropiezos. Dónde no podemos sostenernos mutuamente, no constantemen-
te, no como deseamos. Dónde por primera vez alguien nos pone unos zapatos. 
¿Antes o después de aprender a andar? La falta y sus soluciones ocupan esta 
acción y las múltiples relaciones que a partir de ella se pueden establecer. 
La diferencia entre el disimulador (el artista) y el simulador (el capitalismo) 
es que el primero hace ver que no tiene lo que tiene, el segundo, en cambio, 
hace ver que tiene lo que no tiene. Son antecas, moradores del globo terrestre 
que ocupan puntos de la misma longitud y a igual distancia del ecuador, pero 
unos por la parte septentrional y otros por la meridional. Uno vive el mundo 
desde dentro y otro desde fuera, uno desde abajo y otro desde arriba, uno de 
cerca y otro de lejos, uno desde lo propio y otro desde lo ajeno. 
Probablemente desde la Edad de Piedra, el arte ha estado relacionado con 
la transformación de la materia y los juegos de analogía. A su modo ha  diag-
nosticado la cualidad maravillada de la existencia. Del genio de la lámpara a 
la física recreativa del repertorio de los magos, el misterio ha girado en torno a 
la idea de que lo que desaparece aquí se encuentra en otro lugar.
En la misma medida que el sujeto presiente, siente y se resiente, en la fe-
ria de la antigüedad o en los teatros de magia hay objetos que se desvanecen, 
mutan de forma o color, hasta que unos y otros son capaces de recomponer 
2  Marta BERNARDES, Sin-Título (Sema I), Madrid, 2008. Publicado en http://www.magda-
bellotti.com/exposiciones/ver/exposicion/28, consultado el 20/06/2010.
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algo roto, suspenderse en el aire, hacer levitar una habitación o atravesar un 
cuerpo sin dañarlo. En medio de un universo de cuyos efectos no conocemos 
las causas que los producen, afortunadamente el artista ha sabido que convi-
vir con objetos de poder sólo es posible si se toman como sustitutos del poder 
pero no como el poder mismo. De ahí que la artista bordee el artificio. De ahí 
la densidad simbólica. 
Hacer aparecer un conejo blanco en un sombrero de copa o una rosa en la 
manga del traje, la concentración que dobla la cuchara o el péndulo que hip-
notiza, se aproximan a la representación del arte en la que un bodegón o un 
paisaje no lo son pero permiten tratar con las apariencias que seducen. El arte 
es una profesión en la que el proceso y la obra son tratados como iguales, sal-
vo por decisiones de conclusión y transmisión. El principio de trastocamiento 
(Nietzsche) hace necesarios los malabarismos sobre la barrera de equilibrio 
entre naturaleza y cultura. Tal vez venga de ahí la fascinación por el circo, de 
arlequines y acróbatas, pero también de pintores y escultores (Picasso y Calder 
entre otros).
Sobre la película (Escala)
Tengo un recuerdo para El salto en paracaídas, un breve texto genial, in-
cluido en Nací. Cuando aún era un tierno principiante, hacia 1959, al final 
de una reunión del grupo de la revista Arguments, Perec pidió la palabra, 
y su intervención tuvo alguien la ocurrencia de grabarla.  Feliz ocurrencia. 
Perec contó de forma tan inspirada como tartamuda una experiencia muy 
personal (“la cuento porque estoy un poco... porque he bebido un poco”), 
una  aventura de su breve paso por el paracaidismo y la historia de cómo 
llegó a comprender que, en la literatura y en la vida, era absolutamente ne-
cesario lanzarse, tirarse al vacío, “para persuadirse de que eso podría quizá 
tener un sentido que incluso uno mismo ignorase. 3
Escala! (designación de una relación de dimensiones, nombre del tiempo de 
espera entre vuelos) es un proyecto de un filme a la escala de la vida, una 
película nunca cerrada. 4
3  Enrique VILA-MATAS, Café Perec. Publicado en http://www.enriquevilamatas.com/tex-
tos/textcafeperec.html, consultado el 27/06/2010.
4  Marta BERNARDES, op.cit.
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Marta extiende sobre el suelo un paracaídas confeccionado con bolsas de 
plástico que envuelve en una mochila para llevar a la espalda la opción de 
volar. Se sienta donde aterrizó, vacía la arena de sus zapatos y los ata como si 
fuera un enlace con la vida, como si adquiriera un compromiso con el mundo. 
Proyecta un paisaje sobre las nubes; sobre él aparecen los créditos de la 
película. Al principio el piloto es Duchamp y el copiloto Beuys. También están 
Magritte, Debord, Marx o Amalia Rodrigues. La piedra es Richard Long. El 
zapatatero Lacan. Así empieza su película, nombrando a aquellos con los que 
le hubiera gustado hacerla.
Abre la boca y engulle una piedra, que va rescatando poco a poco tirando 
de un cordel para desatragantar la voz. Mete las manos en los zapatos y se 
desplaza. Mide con un cordel el largo de sus brazos, la altura desde su boca al 
suelo subida a una silla. Marta arrastra una mesa-escritorio. Sigue los hilos que 
dejan sus pasos, tira de ellos a rás de suelo, trae una hoja de papel enrollada, 
enciende el flexo, la extiende pero no la lee, la dobla y, rasgando el papel,  abre 
una ventana en ella, un agujero cuadrado que deja ver su cara a través. Enmar-
ca su boca, porque la relación con el mundo empieza por ahí, la voz, la lengua, 
los dientes, decir, gustar, chupar, morder, comer. Después, entre la mudez y el 
hambre, se traga lentamente el marco. Dobla lo que sobra y abre otra ventana 
y se la come. Y así sucesivamente hasta que el papel es tan pequeño que no al-
canza para abrir la siguiente ventana. En su boca hace una gran bola de papel 
y la expulsa dentro del zapato. ¿La piedra en el zapato son las palabras que 
juzgan los pasos?. Por fin coloca la piedra de papel bajo la pata coja de la silla 
y calza su pie con el zapato.
Recostada sobre la mesa, boca abajo, canta un fado. Es una canción de 
amor renacentista que habla del cisne, el ave que, según los poetas de la anti-
güedad, solo canta cuando va a morir. 
a ella le toca transmitir “lalengua” y entonces tiene “efectos de incons-
ciente”. No se trata en esta transmisión de un ejercicio cognitivo, puesto 
que “lalengua” es para cada uno no solamente el idioma de su país, es ante 
todo, la lengua privada de la palabra originaria de la madre y de su pequeño 
“prematuro”, la lengua de Eros del primer cuerpo a cuerpo, cuyas palabras 
dejan huella por medio del goce que encubren. 5
5  Colette SOLER, Lo que Lacan dijo de las mujeres, Buenos Aires, Paidós, 2008, pp. 139-140.
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Acaba agazapada bajo la mesa y empieza un vuelo que proyecta el cielo so-
bre la pared. Mientras, de un cajón saca una caja y la despliega como si fuera un 
pequeño armario de mesilla, mientras habla en portugués de “salir fuera”, de 
asomarse al exterior. De cada caja saca otra igual más pequeña. Las coloca sobre 
la mesa, como si fueran la maqueta de una ciudad, apiladas perpendicularmente, 
minuciosamente, va cambiando la escala hasta lo diminuto. Cuando están todas 
listas, empieza a descubrir los agujeros que se escondían en cada una de esas 
fachadas de cartón como si fueran balcones y, apoyada en la mesa, observa una 
vida que es sueño, en la que las cosas se convierten en casas. 
Escala (2008) es una película de situaciones, donde una mesa con un flexo 
pintado de nubes se presta para estudiar los vuelos, un sueño balbucea en el 
extremo de la oralidad y recupera la tragicomedia de tener una visión al revés, 
una mirada invertida en la cual arriba es abajo, el norte es el sur, como en los 
sueños, como el material inconsciente, por eso Marta hala todas las cosas que 
aparecen en escena con un cordel en dirección sur. 
Marta continúa una tradición que va de la tramoya del “Salto al vacio” de 
Yves Klein, aparecido en un periódico de una sola tirada el 27 de noviembre de 
1960 a las palabras de Vila-matas entre Las ciudades invisibles  (Italo Calvino) y 
La vida instrucciones de uso (George Perec) : “puzzle en el que el propio puzzle 
da al libro el tema de la trama y el modelo formal, y donde el proyecto estruc-
tural y la poesía más alta conviven con asombrosa naturalidad”6. 
Sobre las obras de arte
Marta pinta un cielo azul con nubes blancas en una piedra. Marta pinta 
un arcoiris en blanco y negro. Marta se autorretrata de memoria, con los ojos 
cerrados. Marta se autorretrata de perfil con nariz de pinocho, armada con 
un arco y lápices de colores. Marta se coloca un parche de pirata en el ojo iz-
quierdo con una lágrima pintada en cuatro colores, imitando las tácticas de 
supervivencia en las escamas de los peces o las alas de las mariposas (Poemas-
coisas (1 olhoocelo)). Marta quiere hacer una careta de porcelana y dejar que se 
rompa contra el suelo porque dice que se le cae la cara de vergüenza. Marta 
envía cartas de ella a ella misma. Marta envía una llave oculta en el interior de 
cuatro papeles doblados en forma de sobre (Liçao nº4). Marta cava un hoyo en 
el monte y entierra la pala. Marta ve en la figura del funámbulo el desafío de 
la muerte. Marta piensa en su obra como una “comunicación de inconsciente a 
6  Enrique VILA-MATAS, op. cit.
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inconsciente”7. Marta se coloca frente a la cámara como si fuera un espejo, em-
pieza limpiando su rostro con un algodón y acaba maquillándose como una 
diva, como un clown, como un travesti (4 sin titulo (persona)) y remite a esa ar-
tificialidad en la que se pierde la disociación entre persona y personaje. Marta 
guiña el ojo a una cámara que la vigila, en un acto de complicidad y seducción, 
y del espionaje al autovouyerismo participa de la culpa de ver algo (Poemas 
ocos e outracidades nº X). Marta borda con punto de cruz palabras que elige por 
el número de letras y habla de lo absurdo de la incomprensión.  Marta graba 
con un instrumento grabador muy similar al objeto grabado la sigla AABE-
FLOT, que es el resultado de ordenar alfabéticamente las letras que componen 
la palabra ALFABETO. El instrumento es un picador de hielo que congela y 
después deja descongelarse sobre una peana (Poemascoisas (1 Ortoépia)). Mar-
ta funda la Intencional Citacionista (una vanguardia fenomenológica) cuyo 
logo es una cara formada por sonrisa-paréntesis y comillas-ojos. Marta imita 
la presentación de un atleta y sube a un palco desde donde intercala el saludo 
nazi y el puño cerrado comunista, porque “las olimpiadas siempre fueron un 
palco de combate de naciones e ideologías”8 (11 S/T (Derivada, 3 min.) Video). 
Marta está en una cafetería. Coge una servilleta de papel en la que está escrito: 
gracias por su visita. La dobla y se puede leer otra cosa. Coge otra servilleta y 
la dobla y la redobla. Y así una tras otra, compone un libro a partir de una sola 
frase en la que se ocultan muchas otras. 
Marta y Dinis en la obra Sin Titulo (almohada) desdoblan una almohada y 
vuelven a doblarla, capa a capa, en sentido inverso porque ésta es “popular-
mente el mejor consejero, es sobre ella que duerme el asunto”9 
Marta y Francisco, ante el desentendimiento mutuo para trabajar juntos, 
deciden firmar con la letra V por ser coincidente con el imperativo del verbo 
Ver y porque su diseño “es un punto de encuentro entre dos descontentos o el 
levantamiento de dos direcciones a partir de un mismo punto”10. Así inician 
un proyecto en el que él hace de paracaidista y ella de minera dirigiéndose am-
bos a la superficie, uno desde el cielo y la otra bajo tierra, intentan el encuentro 
en un tercer lugar común. Marta y Francisco graban sobre placas de latón jun-
to a la fecha de cada día la frase: no pasa de hoy (Afirmación, 2005). Finalmente 
debido a sus desavenencias deciden iniciar un dialogo por carta.
Tres participantes (incluida Marta) discuten en reuniones a las que acuden 
portando antifaces, sombreros o largas narices postizas, caricaturizándose, 





evidenciando la farsa (El impostor, un proyecto en ejecución sobre la creación 
colectiva).
Marta hunde un pedestal en el suelo, gira un púlpito dando la espalda al 
público y diseña una plataforma en rampa que impide la permanencia. Final-
mente coloca un podium al revés que se sustenta sobre el primer puesto man-
teniendo en el aire a los dos restantes, de forma que las tres posiciones están a 
la misma altura.
La noción de éxito se tambalea en una extraña competición que proba-
blemente premia la resistencia a la gravedad. A las atribuciones de poder de 
sólidos geométricos (púlpitos, podios y plintos) Marta añade mecanismos de 
subversión de su uso.
Sobre “como si”
La imagen poética es la inquieta diva de todos los días, de la vida cotidia-
na camuflada en un hogar-museo, que oculta el universo bajo la falda de una 
mesa. Si secciona un paralelepípedo o rasga una blusa piensa en Fontana y la 
importancia de ese corte. Si hace un agujero en un papel recuerda las pancartas 
de protesta de las manifestaciones perforadas para que no sucumban al viento 
y la denotada resistencia al discurso o piensa en los lunares de algunos ves-
tidos o paraguas. La concatenación de imágenes supone un viaje nocturno y 
evasivo por la órbita del mundo. La explosión de colores y formas se concreta 
en uniones inesperadas, donde el principio de asociación de ideas erróneas 
producen algo de carácter mágico, esa disciplina que en la Rama Dorada (Fra-
zer, 1890) es considerada una “hermana bastarda de la ciencia”. 
Como si prevaleciera una lógica onírica incluso en el nacimiento de las pa-
labras, capaces de surgir de las cenizas en el infierno de la boca y alcanzar las 
cumbres más altas del pensamiento, capaz de matar el deseo de no desear o 
tener la impresión de un dolor de cabeza cuando en realidad está enferma de 
inspiración. El cerebro acepta la metáfora por eso el artista asedia el objeto-
materia, porque siempre hay algo de felicidad en el asombro ante las cosas, 
este es el funcionamiento de lo que Jodorowsky denominó la psicomagia.
Abracadabra (sobre la caja escénica)
De los sueños premonitorios de Don Bosco (patrón de los magos) a la bien 
conocida interpretación de los sueños, la escenificación de hechos imposibles 
que responden a palabras acompañan la vida, cuya causa Freud ha localizado 
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en la búsqueda de una satisfacción pulsional, un eros que no se encuentra en 
la relación con el otro y en cuyo impulso sexual sublimado estaría el origen de 
la religión y la cultura.
Al salir del taller se vuelve a casa, esa es la diferencia entre un artista y 
un loco que Dalí no especificó pero Freud sí y lo llamó volver de la fanta-
sía a la realidad. Sin embargo, el genio surrealista Salvador Dalí que llevó 
a Lacan a estudiar su caso para realizar una tesis sobre la paranoia, en su 
momento fue malrecibido por el primer padre del psicoanálisis, Sigmund 
Freud. 
La vinculación de la obra a las percepciones psíquicas ha procurado diver-
sas caracterizaciones, cabales o herméticas, oraculares, paganas o eclécticas, de 
Mondrian a su biblioteca en blanco y negro diseñada para Madame Blavatsky, 
de la Bauhaus a la liberación de la creatividad de los estudiantes por medio de 
un retorno a la infancia preconizado por Itten y sus derivaciones de la figura 
de Zoroastro,  de Nietzsche o Rilke a su amor común por la Bruja de Hainberg, 
de Borges a su poema introductorio de la edición del I Ching de Whilem Reich, 
de Wittgenstein a sus observaciones de la Rama Dorada, de Sloterdijk a su re-
lación con Bhagwan Rajneesh.
¿Hay conocimientos indesvelables?. ¿Qué contenía el Kikeón, la póci-
ma para los iniciados de Eleusis en la Grecia clásica?. ¿Según los gnósticos 
en Oriente Próximo hay la mayor luminosidad del planeta?. ¿Las runas son 
los poemas de los druidas?. ¿Las escobas que permiten volar es porque en 
ellas se esconde la varita mágica?. ¿El conde de Saint Germain, autor del 
Libro de oro, fue educado por la familia de los Medicis en Italia, conocía 
todos los idiomas europeos y podía también hablar y escribir árabe, chino, 
griego, latín y sánscrito, además de vivir 400 años?. ¿Newton iba a bus-
car unicornios y leía a Paracelso?. ¿La primera persona en programar fue 
Ada, la hija de Lord Byron?. ¿Castaneda, antes de ser antropólogo, estudió 
escultura en Italia?. ¿Cuando Don Juan abandonó su cuerpo ocurrió el te-
rremoto de México?.  ¿Los naguales eran mujeres?. ¿El rayo que inventó 
Nicola Tesla era una especie de Internet prehistórico?. ¿En muchos puntos 
la Teoría de Sistemas y el I Ching coinciden?. ¿Hay una fotografía de Lenin 
y Tristan Tzara jugando al ajedrez en 1916?. ¿Rimbaud defendió al artista 
como vidente? 
La intertextualidad que se puede establecer entre el mundo de los vivos y 
el de los muertos de La laguna Estigia (Patinir), La Divina Comedia (Dante), El 
jardín de las delicias de El Bosco o los versos de Lautremont ¿son las antípodas 
o el punto central de la realidad?, ¿lo delirante de la historia la fundamenta? 
62
Marta Bernardes
Sin título (Sema I). Acción, 2008
63
En la historia la poesía siempre es excesiva, pero también ayuda al sujeto a 
exclamar: -Me duele pero no soy el dolor. 
Si conforme a Paul Valery no confundimos a la persona que un artista está 
siendo con el artista que la persona está siendo. 11
En psiquiatría se especifican trastornos psíquicos vinculados al pensa-
miento mágico. Pero el compromiso de secreto de los evasores capaces de 
leer la mente quizá también se articula según técnicas de la simulación y 
del escamoteo o ejercicios intelectuales; del mismo modo que el uso de las 
palabras de la hechicería puede llevarnos al inconsciente que habla en el psi-
coanálisis; o incluso en el I Ching. El Libro de las mutaciones que acepta que lo 
que origina los movimientos del mundo está en las palabras puede coincidir 
con  Art as Idea as Idea… (Kosuth, LeWitt, Art & Language,…)
Probablemente la voluntad escapista y los acertijos que indican “nada 
por aquí, nada por allá” tengan algo que ver con la duración del deseo. 
Aprender las lecciones de la caja negra, escénica por excelencia, se refieran 
a aquello que impone respeto. La artista juega su papel de sanadora en la 
comunidad mediante, a saber, la ley de la empatía. Quizá el ser humano ha 
trabajado del esoterismo de las sociedades primitivas al talento del puro 
teatro, del ritual chamánico a la ilusión del arte que escapa a la lógica y la 
razón, para que no sea cierto que  “la vida es un sainete mal tocado y un fan-
dango mal bailado”.
Las teorías estéticas y los poderes ocultos, las performances y los fenó-
menos paranormales, las obras conceptuales y los conjuros han ocupado 
el espacio de intermediación donde las mentiras y las verdades llegan a 
un acuerdo de seriedad. Vivir sin manual es un hecho común para unos y 
otros, magos y psicoanalistas, artistas y científicos, ingenieros y trapecis-
tas. Aunque, a su manera, casi todos coinciden en que sólo la verdad del 
cuerpo y su relación con el mundo es “sexy”. 
Marta contraria a la ciencia, que quiere todo el saber menos el del in-
consciente, sigue haciendo obras y acarreando vacíos, haciendo una histo-
ria de cosas que hablan de otras cosas. 
11 Juan Luis  MORAZA, Corduras (Locura, cultura, arte), Jaén, Ediciones del lunar, 2008, p.50.
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Sobre todo
Si la traducción ha sido un éxito, desaparece el texto original, absorbido 
por la versión lograda más reciente; en caso contrario, lo que se ha tradu-
cido insiste tercamente en su lógica […] Conocerse y comprenderse a uno 
mismo, aunque sea posible, significa dislocar y repartir el peso del pasado 
separándolo del presente; nunca mejor dicho, dejándolo pasar. 12 
Sobre todo somos algo más que lo imaginario. Lacan se esforzó en aclarar 
esto, que es precisamente lo que no libra al arte de su intensidad.
Marta Bernardes (Porto, 1983) es artista plástica, performer, cantante y 
poeta. Hija única, tardó en perder los dientes de leche, fue buena estudiante, 
(seguro que la primera de la clase) y atleta de alta competición, actualmente 
está matriculada en el doctorado de Filosofía en Madrid. Normalmente sigue 
las pistas de la imaginación pero conserva algo ideal de la noción de Paideia, 
base de la educación clásica con lecciones de humanismo que reúnen gimna-
sia, gramática, retórica, poesía, matemáticas y filosofía para desenvolverse en 
el ágora. 
Marta Bernardes propone soluciones simples, como el ilusionismo, a gran-
des problemas como el dolor, la locura o la muerte.  Mediante trucos, al proce-
so de fingimiento, la mediación de la farsa y las desclasificaciones ideológicas 
antepone la pulsación de la pulsión, su banquete de palabras, el sacrifico del 
discurso, la ceremonia de la escucha. La obra es su peculiar manera de orientar 
lo simbólico e imaginario en la oblicuidad del camino real. 
Canta: “Ninguén sabe cuando naçe para que naçe uma persoa”
La artista se acerca a lo real, acepta el valor de la intuición, las reflexiones 
de un geómetra, las variedades diferenciales, la relación entre matemáticas 
y poesía,  la filosofía de las singularidades, la fenomenología que estudia la 
creación de la obra cuando coincide con el mundo en esa circulación popular 
de objetos e imágenes, y como no, palabras. El concepto hoy es un material 
más, que ajusta la obra a su condición de hecho, a su “hechura” (Heiddeger) y 
Marta lo sabe. Por eso le guiña un ojo a On Kawara, Lawrence Weiner, Robert 
Barry, Hans Hacke o Bruce Nauman. 
“Acto de humildad: Llamar a las cosas por su nombre: cosas”13. Secuestra-
dora de cosas sencillas y rehén de la complejidad, se sirve de la dramaturgia 
12  Remo BODEI, Las  lógicas del delirio: razón, afectos, locura, Madrid, Editorial Cátedra, 2002, 
pp.19-21.
13 Felipe BOSO recitado por Bartolomé FERRANDO, en Encuentro de poesía oral, experi-
mental y de acción, Vigo, Museo Verbum. 9/05/2009.
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14  Marta BERNARDES, op.cit.
para hacerle caso a objetos de uso corriente. El bajo coste de los materiales y 
la austeridad de un taller errante bascula las cantidades precisas de espanto y 
defiende la laicidad en la aporía (dificultad lógica) del lenguaje plástico. Como 
bien supo Rene Thom, autor de la teoría de las catástrofes, el telúrico proceso 
de individuación en el ejercicio de autocreación introduce una discontinuidad 
sobre un fondo continuo.
Entre la posición de los recuerdos y la aparición de nuevas circunstan-
cias afloran episodios de la vida, las zonas ocultas de la biografía que dotan 
de sentido al material psíquico. Distintas versiones de la situación viven-
cial conllevan saltos de página de un guión que, en su transliteralidad, no 
acaba de resolverse: lo no traducido del inconsciente, los sueños y los de-
seos. Y una política que está en el plato, en el coche, en el enamoramiento, 
la “madre arquitectura de dolor”, “la enfermedad de sorber”, “la huelga de 
boca” , “la razón a la tormenta”, “el imperio de la moneda” o la “noción de 
perspectiva […] donde empieza la violencia”, así lo dicen algunos versos 
de Marta en su libro Archivo de nubes.
Hay trabajos que resultan de colisiones y rupturas como una crónica de 
los tiempos que vivimos y el tiempo de la subjetividad en la historia. ¿Hay 
alguna salida para el alocamiento generalizado?. ¿Será que el sentido co-
mún perdido en la sociedad actual se ha encarnado en el artista?
En varias de las obras de Marta aparece la palabra SOS , “una petición 
de ayuda efectiva para quien, en la quiebra de todas las grandes narrativas 
occidentales se encuentra a la deriva”14 (11 S/T (Derivada, 3 min.) Video), 
porque urge socorrer el horizonte de los efectos y de los afectos, sin expli-
caciones, sin argumentos. 
Tener los pies en la tierra y la cabeza en el cielo, que podría ser la frase 
para empezar una sesión de relajación, es a lo que el acto artístico siempre 
tiende, en su intento constante de reparación, de tapar agujeros, resarcir un 
mal funcionamiento congénito a la formación del mundo.  
Esta relación subjetiva con la coseidad (incluso del cuerpo en el vacío) 
puede resumirse en un solo que Marta pensó y no llevó a cabo: Al final de 
un espectáculo Marta cruza el escenario de un lado a otro, transporta cajas 
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15 Marta BERNARDES, poema inédito Entre otros fracasos, extraído de Archivo de nubes 
(2008) cedido por la artista. 
16 Carmen GALLANO, Resonancias, texto inédito cedido por la autora.
de cartón, que aumentan de tamaño con cada ir y venir, empieza por la 
cajita de un anillo, sigue por una caja de zapatos, y acaba con una caja que 
tiene la medida de su cuerpo, como un ataúd, la arrastra a lo ancho del es-
cenario, lleva unos zapatos adosados en el borde inferior de la caja, es decir, 
arrastra un cuerpo de cartón con los pies por delante.
La pobreza como sustantivo no muere nunca, pienso, pero los pobres, esos, 
mueren y mueren de verdad y sobre todo de pobreza. Pues bien, si se cons-
tata que la pobreza no muere pero en contrapartida mata, y además que, 
como cualquiera sustantivo solamente existe de hecho en y por el sujeto, es 
decir, si sólo hay pobreza porque hay pobres, puedo perentoriamente con-
cluir que: si hay alguna lógica en la errancia que la pobreza es, será cierta-
mente de cariz suicida. 15 
En muchas culturas se considera que en las personas vivas ya hay inte-
gradas muchas muertes. Todas las cajas que Marta transporta de un lado para 
otro están vacías. Curiosamente en Haití todavía se conserva una tradición, 
de posible origen africano, en la cual el recorrido con el muerto de la casa al 
cementerio se hace en zigzag, no en línea recta, girando repetidas veces, dando 
vueltas por todo el pueblo. De esta forma el muerto llega tan mareado que es 
incapaz de volver a la casa. La explicación que dan sus practicantes es que son 
demasiados en la población y no hay sitio para nadie más.  Cada uno vive lo 
que le toca y el destino ocurre, con argumentos sociológicos-antropológicos, 
religiosos o estéticos. 
Si tiramos del hilo de los significantes del sueño nos abren puertas –o cajas, 
cajones, armarios añado yo - a un saber no sabido de una verdad que nos 
concierne en ese momento de nuestra vida. Y de manera más opaca, más 
incomprensiblemente, los síntomas que desbaratan lo que queremos repre-
sentar para los otros. Sólo los muertos no sufren pero tampoco gozan. 16 
Marta lo hace todo, no prescinde de nada pero ¿a dónde mira su deseo?. 
¿Su material de trabajo es, como para Piero Manzoni, el mundo entero? ¿Tien-
de a la ilusión de unidad, a un punto imposible?. ¿Lucha contra el agujero, la 
separación, la inconsistencia, la pérdida, cómo Antígona?. Según algunos aná-
lisis del inconsciente una cura pasa por un duelo y la transferencia concluye 
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en la aceptación de la falta que sólo cómo suplemento puede ser ocupada por 
alguien o por algo. Antígona es la hija de Edipo que le acompaña en su destie-
rro y tras su muerte regresa al lugar de procedencia. Quizá el mundo debería 
hacer también el camino de vuelta (en lugar de vivir en el reverso) y respetar 
la distancia que un planeta esférico puede mantener en relación al origen y al 
final. No cerrar “las puertas al camino de retorno hacia los enigmas de lo que 
hace latir a un ser humano, a los palacios del deseo, cuyos secretos cimientos 
se enraízan en ese otro real que la ciencia excluye” 17 
Signo viene de “sema”, piedra sepulcral. “Sema cheein”, en Homero, es 
levantar una tumba. El signo al que se reconoce una sepultura precede y 
funda el signo de semejanza. 18 
Un muerto no desea. La civilización es esta compacta cosa que se rige por 
el artificio. La existencia en lo simbólico absoluto, un castillo de nubes 
sobre la capacidad de verse viendo las cosas, de tomarlas más allá de su 
concreción y piel (el mundo es todo dérmico y vivir aquí es adolecer* con-
tinuamente. Acné) 19 
17 Loc.Cit.
18 Régis DEBRAY, Vida y muerte de la imagen. Historia de la mirada en occidente, Barcelona, Paidos 
Ibérica, 1994, p.22.
19 Marta BERNARDES, poema inédito Un muerto no desea, extraído de Archivo de nubes 
(2008) cedido por la artista.
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Fran Meana
Sobre la (im)posibilidad de una guerrilla panteista. Explosión de artefactos con polvo de oro. 
Vista de la instalación en la Galería Nogueras Blanchard, Barcelona, 2008
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Un afectivo plan B o la dorada detonación del aura
(Fran Meana, Avilés, 1982)
La estética se ha enfrentado con los grandes problemas de la vida individual 
y colectiva, se ha preguntado por el sentido de la existencia, ha fomentado 
desafiantes utopías sociales, se ha sentido implicada en los interrogantes 
propios de la vida cotidiana y también ha individuado sutiles distinciones 
cognitivas. 1 
Cuando hablamos de materialismo dialéctico, nos referimos a  la transforma-
ción de las relaciones sociales y al papel histórico del proletariado, el porvenir po-
lítico, los problemas sociales y las condiciones de la realización humana (Marx) 
y, hoy como siempre, la importancia de los hechos económicos sobre la situa-
ción del trabajador (Engels). Malthus, así como los socialistas utópicos del s. XIX, 
Saint Simon, Proudhon y Fourier, ponen toda su atención en las contradicciones 
de la historia  (Hegel) y en la importancia de situar al hombre y la mujer en el 
centro de las preocupaciones. Esta atención podemos encontrarla también en la 
obra de Fran Meana, aunque éste utiliza para ello el lenguaje específico del arte.
Fran Meana (Avilés, 1982) se mueve entre el relato colectivo y el espejo 
político para reflexionar sobre los mecanismos que construyen la estructura 
social, la fragilidad y el gamberrismo, la transformación simbólica del poder 
de unos a otros, hasta de nosotros mismos. Así nos invita a la autocrítica y a la 
participación lúcida que va del levantamiento de monumentos caseros, como 
un arco de triunfo con cajas de cartón, a la confesión de toda la lista de pinta-
das que realizó en los muros de la ciudad.
A lo largo de su trayectoria muestra como la desidentificación de las barreras 
que provoca la estructura de poder también puede estimularlas el artista en 
sentido inverso. El arte puede hacerlo al intensificar la experiencia “real” debi-
do entre otras cosas al extrañamiento que produce, al no ser reconocible. Como 
un estimulo infiltrado, camuflado y generando una discontinuidad, apunta a 
un sobresalto, una pregunta que desmantela la predisposición perceptiva, una 
respuesta imprevisible. Propicia la apertura a formas de subjetividad, tales 
como emprender una aventura personal a través de un proceso de creación, 
autónomo y divergente: un discurso de frases inacabadas, fracturado pero ra-
1 Mario PERNIOLA, La Estética del s. XX, Madrid, Antonio Machado, 2001 pp.11-12.
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Fran Meana
Dibujos borrados (una casa ardiendo). Dibujo, 2008 (arriba)
Tengo un plan B. Lapiz sobre papel, 2008 (abajo)
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dical, que escapa al control mediante la emotividad, la atención a las pulsiones 
y las opciones de fuga. Así reivindica la reivindicación en si misma. Utiliza ele-
mentos de representación para lo irrepresentable. Borra los signos y subvierte 
el lenguaje. Desordena la habitación antes que ordenar el mundo. Desorganiza 
sus ilusiones antes que organizar una cumbre, porque sus cumbres son peque-
ños paisajes ambulantes con rastros de árboles en miniatura. La propuesta no 
es cambiar un sistema de poder por otro,  bajar del pedestal a un gobernante 
para sustituirlo por otro, ni siquiera quedarse al fin con el pedestal vacío,  sino 
evaluar esa toma de tierra como posible estado permanente, ese vacío de poder, 
de autoridad, de imposición. En el umbral de una postura anarquista, que 
débilmente se ha probado en comunas, existe una libertad que atiende princi-
palmente al individuo y a su capacidad de responsabilidad, es decir, de tener 
respuestas. ¿Qué será una persona que tiene innumerables preguntas?, ¿qué 
profesión sin inercia respeta la conciencia de averiguar cómo se generan las 
ideologías, y volver, quizás, de ellas a las ideas?. Quizá el “espíritu” de nuestra 
época, la de la generación X, acusada de inquietudes poco explicitas, sea su 
plasticidad, su propensión a la revisión permanente, a modificaciones, a no ir a 
ninguna parte pero saber estar en el lugar inapropiado en el momento injusto. 
Habitar la laguna, el espacio y el tiempo suspendido que no se determina, sin 
definición. Habitar en el devenir. En un proceso imperceptible. No dejarse ver. 
Decir sin proclamar. Replantearse, cuestionar, analizar múltiples puntos de 
vista, asumir el error como otra postura posible. 
La trayectoria de un artista que considera sus influencias directas a Afeite 
al perro, Burden, Barr, Chris Marker, Chris Ware, Deleuze, Efraín Foglia, Edwin 
Wurm, Francis Alÿs, Foucault, Graffiti Research Lab, Jon Mikel Euba, Godard, 
Juan Luis Moraza, Oteiza, Producciones Doradas, Regis Debray, Wk interact… 
culmina momentáneamente una propuesta artística que brilla: una bomba dora-
da en el interior de la galería de arte. Los efectos del estallido afectan al cubo blan-
co como si el aura de la obra hubiera sido definitivamente detonada. Una explo-
sión controlada dispara la carga que contiene polvo de oro alcanzando paredes 
y  suelo. “Los explosivos se adosan a la pared y al reventar provocan pequeñas 
fisuras y grietas, la sala queda llena de restos pero el polvo de oro, originalmente 
un 1% respecto al pigmento dorado, es apenas perceptible2. Un acto de aparien-
cia terrorista es tocado como un tema delicado y encubre la dulzura de débiles 
reflejos áureos porque si algo denota la obra artística es la materia sensible de la 
que está hecha el artista, la persona que hay detrás del artefacto que brilla. 
2 Fran MEANA, correspondencia personal con el artista, 24/04/2009.
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Fran Meana
Paisajes para cámaras de seguridad. Intervención, 2007
Con Vanitas inicia una autoafirmación de la persona, un significado “par-
ticular” que apela a la singularidad frente a símbolos de cohesión colectivos 
como pancartas, panfletos, consignas o banderas que construye con materiales 
transparentes o deja en blanco. Sin más principios que los de incertidumbre, 
trama de incógnita “un sistema de sistemas”. La actuación de un patio parti-
cular, que ponga en juego lo común (con el) del “enemigo”.
Tengo un plan B escrito sobre un papel anuncia las sorpresas que nos de-
pararán las próximas obras de este artista cuyo componente ideológico es ser 
excesivamente poético, como pudimos ver en su video Día nada consistente en 
una emisión de “nieve”, un no sintonizar, un zumbido.
La mirada o la revuelta de sofá
En una ocasión (Pintar el trueno, 2008), el artista Fran Meana contrató cua-
tro cámaras de vigilancia a la misma empresa encargada de la seguridad del 
campus en el que está situada la sala de exposiciones para intervenir la facha-
da del edificio. En lugar de estar dirigidas a zonas de paso y otros enclaves 
susceptibles de ser problemáticos, en este caso apuntaban a escenas de paisaje: 
enmarcando el cielo y los árboles mediante un circuito cerrado de video. 
En el interior de la sala, los cuatro monitores que dejan ver la función pic-
tórica que se realiza de la captación de imágenes, se completan con la instala-
ción de un armazón mediante puntales y palés que ocupa todo el espacio. 
Este trabajo supone un mecanismo artístico para mirar las nubes, los pája-
ros y el viento que agita las copas de los árboles. Cómo vigilar el cielo, cómo 
controlar los cambios atmosféricos, las ramificaciones en crecimiento, cómo 
organizar las constelaciones. Las transmutaciones paisajísticas se amalgaman 
con los estados de ánimo del observador y su expresión de día de lluvia, de 
ausencia de viento, de puesta de sol o de luna entre las ramas. Entre un retro-
visor al pictorialismo y la generación de nuevos paradigmas, la cámara susti-
tuye al pincel renovando el paisajismo pictórico. Un uso poético que apunta a 
la seguridad y debilita durante un tiempo de contemplación la estructura de 
poder con sus propias herramientas. El espacio artístico apuntalado permite 
atender a aquello ante cuya presencia estamos y a menudo no percibimos sino 
en su representación. 
Fran Meana desvía el panóptico del espacio cerrado de las cárceles al espa-
cio abierto del paisaje. Cierta mirada desplaza “la imposibilidad de la revolu-
ción” a la apertura de una dimensión que, en su sensitividad y su resistencia 
a la acotación, se rebela como intrínseca a la formación del mundo. La revuel-
ta se da por cualquier causa. Viendo el telediario en el sofá. Un inesperado 
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revolcón. Una reunión improvisada con compañeros de generación dándole 
más de una vuelta a una circunstancia común. Una situación de ruptura de 
las condiciones sociales. La insostenibilidad que genera válvulas de escape da 
luz verde a una trasgresión casera, entre nosotros, como agotamiento de las 
posibilidades. La violencia está en la afirmación de su propia imposibilidad o 
en la negación de sus posibilidades. El fracaso de cambiar el orden de las cosas 
sin hacerlo, para no caer en uno nuevo. ¿Cuándo la revolución se vuelve un 
nuevo paradigma? Fran Meana plantea la revolución como una máquina im-
posible. Pero al mismo tiempo no puede dejar  de comprobar sus fisuras, tratar 
de arreglar, probar si al menos por un momento podría funcionar, “en el fondo 
es el resultado de la fascinación adolescente por creer posibles los cambios y 
del descubrimiento de su constante asimilación y conversión en un sistema de 
pruebas para establecer el fortalecimiento y la continuidad del TODO (políti-
co), pero sigue habiendo una pulsión, una energía en la utopía en la revuelta 
que se me antoja fascinante”3 
Paisajes para cámaras de seguridad (2007) son maquetas de bosque que soste-
nidas por mástiles eleva sobre pequeñas plataformas. Es una intervención a pie 
de calle que busca al otro, al oculto, se dirige al trabajador que se sienta al otro 
lado del mecanismo de vigilancia, tras las cámaras que pueblan la ciudad, en 
los edificios colindantes, en los paseos de las playas, en los cascos antiguos, en 
los centros comerciales. El artista no sólo no las evita sino que las aborda. Deja 
a la vista  el sistema de control. Como un arma que se vuelve contra uno mismo 
provocando el suicidio del sistema. En un registro plástico desactiva al vigilan-
te que es sorprendido al ver invadido su campo visual, al ver desde su puesto 
de trabajo una postal idílica y lejana, su visión inmediata sustituye el objetivo, 
su blanco es desarticulado, se vuelve inofensivo y revierte sobre sí mismo, que 
se convierte en blanco. Su función es puesta en crisis: vigilar el espacio público 
como espacio de conflicto en lugar de esparcimiento y encuentro. 
Sería paradójico que fueran finalmente el vigilante y el vigilado los que 
se enfrentaran si ambos según la estética del artista podrían compartir toda la 
ternura de la imagen de una nube pasando sobre las copas de los árboles, algo 
“común que me permita prolongar la imagen, dulcificar el boicot consiguien-
do una sonrisa cómplice del guardia…me parecía importante llegar a la per-
sona que hay detrás […]no considerarla un enemigo”4 y más acá de la trampa, 




El artista atenta metafóricamente contra la microfísica del poder (Foucault). 
De las instituciones ideales a la sociedad disciplinaria, dispositivos de opre-
sión y corrección que son regulados por un modelo generalizado, pierden su 
invisibilidad en el trabajo de Fran Meana. Un escenario de observación de 
los sujetos que permite individualizarlos, un poder que se ejerce de forma 
imperceptible, sin daños físicos pero sí psicológicos, es puesto en evidencia. 
La presencia de las cámaras sobre el individuo supone una tensión constante 
que modifica su comportamiento al saber que está siendo vigilado sin saber 
por quién, instaurandose así el concepto de inspección, que refuerza el papel 
del espectador con la idea de dominio. Foucault ha abierto en sus estudios el 
búnquer de un tipo de “prisión continua”  consistente en vigilarnos unos a 
otros, para buscar una “normalización” generalizada que afecta a cualquier 
construcción y a su devenir. La manera de administrar la observación sobre 
el otro, sometido a ser una imagen, afecta a la imaginación de ambos porque la 
supervisión constante desemboca en un estado de desconfianza generalizado. 
El poder se atribuye una movilidad que le permite estar en todas partes. Esta 
ubicuidad es represora al examinar los comportamientos de los individuos y 
también sus cuerpos. El guardia que no puede ser visto es la prueba de esta 
óptica de la vigilancia. 
La mirada afectada del artista, es decir, propensa a la significación de los 
afectos, es una bandera transparente en medio de la contienda por lo que de 
él hay en los demás, y por lo que de los demás hay en él. La forma de operar 
del poder afecta al artista porque a éste se le supone un sentir que al sistema 
le falta sobre sí mismo como, por ejemplo, tener en cuenta las dudas, aporías 
y fracasos en los que radica el saber que la obra artística hace afectivamente.
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Tamara Feijoo
Jabalí. Témpera sobre papel, 2008 (arriba izda.)
Trofeos. Témpera sobre papel, 2008 (arriba dcha.)
Alce. Témpera sobre papel, 2008 (abajo  izda)
Liebre. Témpera sobre papel, 2008 (abajo derecha)
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La entrega o el gabinete de curiosidades 
(Tamara Feijoo, Ourense 1982)
 los animales se dividen en a) pertenecientes al Emperador, b) embalsama-
dos, c) amaestrados, d) lechones, e) sirenas, f) fabulosos, g) perros sueltos, 
h) incluidos en esta clasificación, i) que se agitan como locos, j) innumera-
bles, k) dibujados con un pincel finísimo de pelo de camello, l) etcétera, m) 
que acaban de romper el jarrón, n) que de lejos parecen moscas.1 
Michel Foucault en Las palabras y las cosas (1966) utiliza esta “enciclope-
dia china” a la que se refiere el relato de Borges para atraer la atención sobre 
lo irrepresentable, esa abundancia de seres, entre lo familiar y lo exótico que 
trastocan cualquier taxonomía, desbordándola. El asombro que encierran nos 
lleva a distinguir entre lo Mismo y lo Otro, que Tamara Feijóo (Ourense, 1982) 
traslada a “la casi obsesión por el concepto de réplica, copia y la idea de serie 
como algo que nace para ser poseído, atesorado y acumulado, como una colec-
ción perteneciente a un Gabinete de Curiosidades. Es sabido que los Cuartos 
de Maravillas (o gabinetes de curiosidades) son los precursores de los actuales 
museos. En estas salas surgidas en el Renacimiento europeo se guardaban ob-
jetos raros o exóticos que en muchas ocasiones propiciaban un coleccionismo 
que rayaba en lo fantástico (como el hecho de creer poseer sangre de dragón o 
escamas de sirena)”2. 
La clasificación que recoge ejemplares inclasificables sirve de alegoría para 
lo que no podemos pensar. Es de esta manera [taxonómica] que la construc-
ción ficticia y la capacidad narrativa toman forma en los dibujos de la artista 
haciendo referencia a un imaginario colectivo. Tamara Feijóo, a través de su 
obra, destaca como el arte encuentra formas de representación para aquello 
que huye de la norma cultural, a saber, mundos fantásticos, monstruos legen-
darios, vidas heroicas, relatos de aventuras, sueños y encantamientos a los 
que, poco a poco, se suman especies vegetales y animales que ya sólo existen 
en tratados de biología o enciclopedias de ciencias naturales.
Si nos remontamos tiempo atrás sabremos que existen figuras femeninas 
ornitocéfalas llamadas “diosas” de la era auriñaciense, anteriores a las Venus 
y según Giedion “indisolublemente ligadas a la existencia terrenal”3 por como 
1  Jorge Luis BORGES, Obras Completas II, Barcelona, Emecé, 1996, pp.85-86.
2  Tamara FEIJOO, Tengo un plan secreto para conquistar el mundo. Publicado en http://
www.arteinformado.com/Criticas/23870/tamara-feijoo/, consultado el 15/07/2010.
3  Sigfried GIEDION, El presente eterno. Los comienzos del arte, Madrid, Alianza Editorial, 
1981, p. 564.
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aparecen relacionadas con el entorno, envueltas por otros seres. En la prehis-
toria había una añoranza que motivaba la adopción de formas animales y dió 
lugar a seres híbridos descubiertos entre las representaciones de las cuevas. 
Sin embargo, miles de años después, no solo el animal y su mundo están en 
extinción también el sujeto con mundo. Entre uno y otro, algunas manifesta-
ciones artísticas nos recuerdan una condición originaria en contacto con una 
naturaleza con poder anterior a nosotros.
Dibujos a témpera sobre libreta pautada, tamaño cuartilla, aparentemente 
inofensivos componen la serie Trofeos.  En ellos el animal que es abatido con-
serva su cabeza altiva, risueña, cabizbaja, esquiva, malhumorada, ensoñadora, 
y recupera la centralidad perdida del sujeto en la sociedad de la reproducción, 
a partir del autorretrato, como constante captura de ejemplares diversos de 
ella misma. Hay misterio y seducción en la obra de Tamara Feijóo. Lo que tiene 
de leyenda de pueblos circumpolares se camufla con atributos distintivos, ore-
jas de liebre o astas de reno que la coronan. Como si pudiera morder, arañar, 
husmear, encornar; la presa que será devorada rodea al cazador con sus múl-
tiples rostros, no huye feroz de sus trampas y disparos. La artista se desviste, 
se trasviste, embiste. Como ser capturado, se promete, con gesto triunfante de-
terminando la reversibilidad en la caza del seductor, el sujeto se vuelve objeto 
y por eso seduce, sin desear. Se entrega despreocupada: la joven se aventura 
en un juego de máscaras, hibridaciones y adopta abrigos que la protegen y 
exhiben a un tiempo. Obtiene características propias de estos animales, quizá 
también poderes y facultades en un deseo de contacto con fuerzas imprevi-
sibles que descubren su sonrisa y sus muecas. Entre la cacería y el recreo, la 
taxidermia definida como “poner la piel en su sitio” propicia una colección de 
sí misma que recuerda hazañas de cuando fue cabra, gamo, gineta, loba, lince, 
alce, jabalí, cierva. Como un catálogo de zoología despliega toda una serie de 
vivencias faunísticas y se anticipa al cazador, entregándose.
La veneración anciana a este mundo de mutaciones, de fuerzas vitales, 
parece alejarse cada vez más del artista, personaje simbiótico que a menudo 
se entrega cual animal sacrificial.  Tamara Feijóo se apodera de atuendos y 
fetiches, recupera la representación épica por medio de dibujos hechos para 
recordar un origen remoto.  En su rostro, las líneas del lápiz son arrugas de la 
historia de una especie que, lejos de las tradiciones chamánicas, progresiva-
mente se distancia del reino animal. 
Falsedades o La verdad de las máscaras son algunos de los títulos que introdu-
cen su obra en las entrañas de la mirabilia. En sus detalladas series de dibujos 
los órganos estomacales que una garza o un reno llevan en la boca, el carro 
de la compra de la “ciudad vertedero” o las edificaciones en equilibrio casi 
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colgantes, asaltan con una pregunta: a dónde van todos los tesoros amarillos 
y viejos. Para saberlo establece un vínculo intestinal con la fabulación y en el 
fondo de páginas rescatadas del desván de la memoria ordena sus curiosida-
des: una oruga, un globo ocular, un corazón, unos cuadernos apilados y un par 
de muelas caídas. Mediante una teatralización que adapta a los rostros de sus 
amigos un pico de flamenco, cisne o pingüino rey, desvela la fidelidad a una 
mitificación particular que roza la naturaleza en sus ilustraciones.
Hasta que ella misma es absorbida por esta ventana a lo fantástico al sus-
tituir la montaña de colchones del cuento La princesa y el guisante, por un mon-
tón de libros que bajo todo el peso guardan su brazo, su mano, sus dedos.
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José Andrés Santiago. 
Entomológica I. Impresión digital y papiroflexia, 2008 (arriba) 
Princesas.Fotografía, 2006 (abajo izda.)
3728 Recuerdos de Japón. Instalación (detalle), 2008 (abajo dcha.)
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La espera y la princesa
(Jose Andrés Santiago, Santiago de Compostela, 1981)
1
Un mandarín estaba enamorado de una cortesana. “Seré tuya, dijo ella, 
cuando hayas pasado cien noches esperándome sentado sobre un banco, 
en mi jardín, bajo mi ventana.” Pero, en la nonagesimonovena noche, el 
mandarín se levanta, toma su banco bajo el brazo y se va. 1
Esperar y ver como pasa volando una grulla azul que encarna a la princesa de los 
sueños, así puede empezar un cuento de ciencia-ficción. Todo lo que pasa o lo 
que no pasa mientras esperas lo que nunca llega, o que cuando llega ya no 
importa que haya llegado. Esperar es dejar que las cosas se resuelvan solas y 
ocupen su lugar, sea cual sea. Esperar es no intervenir en el curso de los acon-
tecimientos, dejar que el tiempo trascurra, a sus anchas. Esperar es cuando te 
paras y las horas parecen largas, y el aire tiene algo de sustancia palpable, sin 
propósito. Un vacío que casi se puede tocar, que toma forma, se corporeiza.  
En algunos casos, de tanto esperar, olvidas qué era lo que esperabas, va per-
diendo intensidad, ya no hay anhelo, se llega a encontrar lo que ya no se busca, 
ese espacio desprovisto, el tiempo desnudo. Una manera de mostrar el silencio 
que emana de las cosas en vilo. Y de tanto esperar acaba estando lo esperado, 
existe en la disposición, ya no importa si llega o no, basta estar en el lugar y 
el momento donde es posible esperar, porque algo puede producirse aunque 
no llegue a producirse. Físicamente lo esperado llega de otra forma, desmate-
rializada, sigilosa, un estar en uno, una autonomía insospechada. Cualquiera 
de las cosas que sucedan entonces tendrá un sitio, ese espacio de reserva para 
eso esperado que se ha vuelto indefinido. Una estancia neutralizada. De forma 
casi imperceptible va diluyéndose en un estado de calma. Al final parece que 
lo esperado ya está aquí bajo esa forma de esperanza sin expectativa. La espera 
nunca acaba, no se supera. La espera acaba por integrarse al sujeto que espera, 
o siempre fue parte de él. El otro nunca espera y cuando llega uno espera que 
vuelva a irse, si el otro no se va uno ya sabe que espera sin esperar. 




El movimiento delicado, sensual, que comporta la fabricación de cada gru-
lla de papel, es un gesto que se llega a aborrecer y en el que sin embargo uno 
se reafirma constantemente como símbolo de la consecución de un deseo. 
Es - en el fondo y bajo esa apariencia de perfecta ordenación, fragilidad y 
quietud - una pieza llena de ira. […] se redefine, desde su dimensión tran-
sitoria, como una unidad de medida de tiempo.2 
Hay una práctica en Japón según la cual a quien haga 1000 grullas de papel 
se le concederá un deseo. La creencia de que puedan curar a alguien enfermo 
exige un proceso que implica el esfuerzo del amigo, la familia o la persona 
amada. Las grullas de papiroflexia u origami son consideradas un icono de 
buena suerte en la tradición asiática que forma parte del imaginario popular. 
Ocupar las manos mientras descansa el pensamiento es el punto de par-
tida de esta obra de José Andrés Santiago (999 Y ODRADECK. 2005-07), hizo 
999 grullas y la última fue una pájara de papel. Lo que ocurre es que la espera 
antes de traicionarse renuncia a lo esperado, a través de una obra al borde de 
la narración, cuyo hilo argumental se desvanece. La voluntad de marcharse 
contra la realidad de no moverse del sitio, en un escenario prácticamente va-
cío. La anulación de la realización personal, la imposibilidad de la compañía 
a través de un monólogo que sólo evita el silencio, la alteridad de la soledad 
y cierta indigencia moral, en novecientos noventa y nueve actos presenta la 
nada repetida. 
Un estado permanente de carencia representado por la vida desvalida del 
extranjero en cualquier país que lleva el nombre de Odradeck (Las preocupacio-
nes de un padre de familia, Kafka, 1919), antagonista que se esconde, un rema-
nente de algo. Odradeck es el personaje-artefacto que no tiene un domicilio 
fijo, criatura inofensiva que aparece inesperadamente ocupando el lugar de lo 
esperado bajo una forma nómada. Según una crítica marxista podría referirse 
a los últimos coletazos del capitalismo cuya apariencia es intermitente. Testigo 
de la historia persiste, de generación en generación, con forma de estrella y 
adopta la representación occidental del No-yo, la distancia que se mueve si-
multáneamente entre el miedo al otro y la atracción de la otredad.




Todos los exotismos epistemológicos – los oasis neorientalistas y los recur-
sos neoprimitivistas – que aparecen en el paisaje postestructuralista: la es-
critura china de Derrida que “irrumpe” el logocentrismo occidental, la en-
ciclopedia china en Foucault que confunde el orden occidental de las cosas, 
las mujeres chinas que atraen a Kristeva con identificaciones alternativas, 
el Japón de Barthes que representa “la posibilidad de una diferencia, de una 
mutación, de una revolución de la propiedad de los sistemas simbólicos”, 
el otro espacio del nomadismo que para Deleuze y Guattari atraviesan la 
territorialidad capitalista, la otra sociedad del intercambio simbólico que 
para Baudrillard se cierne sobre nuestro propio orden de intercambio de 
bienes de consumo, etc.3
Debía hacerse larga la espera, la de la estampa japonesa que nunca recibió 
y el artista decidió volar a ese lugar soñado: Japón. Su paraíso de ficción, la 
isla donde hablan una lengua difícil de aprender. Hechizado por palabras vi-
suales, por dibujos de colores pastel, hizo su incursión en la tradición dorada 
de una cultura que viene de lejos. La herencia de acuarelas y tinta china que 
ilustran el mundo flotante, pinturas de flores y pájaros sobre seda, xilografías 
Ukiyo-e, poesía haiku, teatro kabuki, danza butoh de la oscuridad, artes marcia-
les o filosofía zen, se amalgaman con el consumo de imágenes, personajes de 
dibujos animados y tendencias múltiples de un capitalismo, con matices, en el 
país que llevó a su máxima expresión el elogio del tiempo vacío.
El sofisticado encuentro entre lo antiguo y lo moderno, entre la tradición 
arraigada y la sociedad avanzada, emite la singularidad y las contradicciones 
que caracterizan a Tokio. Es la ciudad que deslumbra entre saborear lo “sin 
sustancia” en un ritual del té - sencillamente delicioso - y, a la vez, marcar el 
ritmo de una superproducción donde el tiempo lineal y acelerado de trabajo 
continuo envejece las cosas al momento de ser estrenadas y donde la pérdida 
de novedad es definitoria para ser abandonadas. Mientras, el tiempo cíclico 
conserva reductos de naturaleza enmarcados en parques de cerezos en flor 
cada primavera. El reino de las luces de neón encarna en este nuevo milenio 
la distante, cara y diferente megalópolis-fetiche para viajeros albergados en 
hoteles cápsula, colecciones de piezas cerámicas a la venta en un rastrillo junto 
a tamagotchis sin batería, bragas usadas de jovencitas, y sobre todo, mucha 
gente en medio del trafico, gente por todas partes.
3 Hal FOSTER, El retorno de lo real. La vanguardia a finales de siglo, Madrid, Akal, 2001 p. 221.
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El imperio de lo efímero y la fascinación por lo irreal coronan esta fábula 
invertida en la que el artista espera a una princesa de ojos rasgados, orqui-
llas multiformes y diadema plateada, que aparece y desaparece con el mismo 
magnetismo que el monte Fuji. La pierde por las calles de Tokio, mientras los 
aviones y el tren bala se reflejan en los espejados rascacielos. Célibe teje las 
coordenadas del deseo hacia el otro cultural para poder vivir en un sistema de 
diferencias. Ya no se viste de samurai y la identidad guerrera es sustituida por 
el “varón perplejo”. La reconstrucción del hombre cuando La mujer no existe 
(Lacan) pasa por el declive del príncipe azul que, destronado e infantilizado, 
con la cámara del mago fotografía las tecnologías de la fantasía.
4
Una cierta distancia frente al sentimiento permite la idealización. Los ojos 
expresan los estados de ánimo de rostros-estereotipos entre los que la elfa de 
la Tierra Media, educada en la gentileza y la sumisión, juega al equívoco y la 
adivinanza. Delgada, dejando caer la melena sobre su palidez, se deleita en el 
sigilo con movimientos muy precisos. 
La quietud sensual obedece a un riguroso respecto al detalle, posturas que 
insinúan la presencia como objeto de placer sin afirmarse, dubitativo y ritual. 
Los tobillos o la nuca asomados al quimono, dieron paso a la aparición del 
sexo envuelto en ropas coloridas y sintéticas, entre pliegues y texturas. Sin 
desvestirse, despliega, en un cortejo ceremonial, la naturaleza escurridiza de 
lo terrenal, llena de sensaciones volátiles, la eclosión del erotismo recatado. 
Cómplices de una devoción por lo velado y un dejar entrever que excita, el 
otro puede asociar, imaginar y completar, como las especias y condimentos, 
la historia de amor sin amor. Fruto de la alusión no naturalista y cosmopolita, 
la espera de una princesa vestida de rosa, que hace dibujos en su mascarilla 
anticontaminación, no garantiza que sean felices y coman perdices.
A la vuelta del viaje trae un baúl lleno de parajitas de todos los colores 
hechas con papeles japoneses. Un ajuar de grullas de regalo (3728 Recuerdos 
de Japón, 2008) se coloca junto a su serie Princesas, retratos de adolescentes 
niponas maquilladas y vestidas de heroínas de cómics, idealistas, pacifistas 
y ecologistas como Mononoke (Hayao Miyazaki, 1997)). Se les llama cosplay-
zoku, son una banda de juegos de disfraces que, orgullosas por su alienación, 
posan para mirones culturales. Provienen de barrios periféricos y son bastante 
independientes entre ellas, se juntan los fines de semana para evadirse. Lolitas 
de rasgos orientales, chonis barriobajeras como la Juani, la chica del extrarradio 
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que se va a Madrid con el maquillaje de los ojos llorando. Retratan su forma de 
vida como en su momento hizo el amplio elenco de personajes que protagoni-
zó la película Freaks (Tood Browning, 1932) convertida en un clásico de culto. 
El termino freak – monstruo en ingles – que al principio se usó para enanos, 
mujeres barbudas, hombres elefantes y otros fenómenos de circo, hoy se aplica 
a internautas que se mueven libremente en el espacio virtual, programadores 
de redes, fanáticos de algún hobby con una obsesión escapista y poco común, 
apasionados de la ciencia ficción, el manganime y los videojuegos. Celebran el 
estreno de la Guerra de las Galaxias, Star Trek o El Señor de los Anillos, coleccio-
nan figuras de plástico  y se hacen especialistas de alguna rareza como esperar 
que esa princesa abstracta se convierta en la chica específica. Las heroínas de 
videojuegos desafiantes, escurridizas y con carisma, ofrecen un amplio catálo-
go de iconos que triunfan: joven honesta practicante de magia blanca (Yuna “la 
noche”, Final Fantasy), pelirroja vengativa (Nariko), cazarrecompensas  vesti-
da de hombre (Samus Aran, Metroid) o la intrépida y bella Elika que rescata 
una y otra vez al Prince of Persia. 
Un plus de diferencia se amalgama con la idolatrada novedad de la tecno-
logía punta y los últimos productos de un mercado planetario. En medio de 
tantos roles, el desafío que representa el juego es llegar a ejercer el dominio 
sobre él para quienes “no pasan la vida enterrados en sus habitaciones bajo 
una montaña de cómics y calcetines sucios […] dominar el mundo es una de 
sus más íntimas fantasías” 4 




Superficial nº11-13. Madera, chinchetas, papel y pintura, 2006 (arriba)
Superficial nº8. Huellas sobre pared, 2006 (abajo)
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La visita o pasó un ángel.
(Joan Saló, Sabadell 1981)
También el jugador es prisionero
de otro tablero
de negras noches y blancos días 1 
Hay una silla que invita a sentarse, aunque esa invitación esté escrita con 
chinchetas clavadas a su asiento. Después, pasado el tiempo de los saludos, 
la recepción, y un previo cara a cara, después de algunos movimientos sobre 
el tablero, una silla ocupa la casilla de la otra, del bando rival. La silla blanca 
comienza el juego, su forma de saltar sobre la correspondiente silla negra del 
contrario desconcierta ¿La partida se resuelve en “hacer tablas”? En ajedrez 
es más frecuente una derrota por abandono, normalmente por respeto al ad-
versario, para no prolongar una situación hasta sufrir un jaque mate cuando se 
considera inminente. Esta circunstancia se resuelve en la última silla sobre la 
que descansa un cartel en el que está escrito “vuelvo en un momento”. Una 
instalación en tres partes (Superficial nº11-13, 2006) secuencializa el desencuen-
tro-encuentro-desencuentro que una visita puede deparar. 
1
Suena el timbre, la lluvia sobre la ciudad trae a alguien a quién esperas 
hasta tu portal, el nombre de la calle y el número de la puerta son las escuetas 
explicaciones. Es la respuesta a una invitación, puede ser imprevista o concer-
tada.  O sale el sol y asomado a la ventana ves un avión a punto de aterrizar, 
o escuchas el tren que llega sin retraso y corres al encuentro en el teatro, en el 
museo, en la esquina de un hotel, en la parada de taxis, en el borde del puerto 
con barcos, en el parque en cualquier lugar. 
La visita es un espacio de intensidad, donde todas las cosas se confabulan, 
una concentración de sensaciones que se ejerce sobre los cuerpos concretos. 
Ahí nace la política, o “esa tentativa de amistad”2 que es el amor, en ese acuer-
do tácito de la negociación a partir de un silencio. La prueba de que algo los 
separa y los une, algo intransferible y que aparece a veces, pocas veces, los 
define en el espacio intermedio.
La visita llega. Todas las visitas son la misma visita. No es una persona. Es el 
1 Jorge luis BORGES, “Ajedrez” en Litoral: revista de la poesía y el pensamiento, nº 237, 2004. 
Versión digital.
2 Eugenio D´ORS, Último glosario, Granada, La veleta, 1988, p. 267.
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ángel que pasa. Cuando las personas se quedan calladas al mismo tiempo y por 
un momento dejan que el silencio suceda. Quiere decir que entre ellas hay algo 
que tiene lugar y las palabras no pueden ocupar. Porque hay algo pendiente. 
Eso es la visita. Delata todo lo que no pasa entre verse y volverse a ver. No 
la conversación, no las preguntas por los amigos comunes, no el espacio y la 
luz. Es ese momento mutuo que se queda en el aire, que nos retendría si no lo 
obviáramos, si tratáramos de describirlo, algo pasa, sucede y desaparece. 
La visita son esos segundos que pesan más que todas las horas, cuando no 
dijeron nada, cuando el intercambio fue mudo, detenido, detenidos, incapaces 
de decirlo. Cuando ahí, en ese espacio entre ambos, pasó todo sin pasar nada, 
una demora repentina en la mirada, una oportunidad de cambiarlo todo por 
todo. Y que nada vuelva a ser igual.
2
La visita no duerme. Es alguien que habitualmente no está. Se produce 
justo cuando te das cuenta de que se ha ido. Y nada más. Importante: no con-
fundir con el amor de la vida, aunque pase vestido de ángel. El traje con alas es 
precisamente pasar y no quedarse jamás. Se recibe alguna de esas sensaciones 
de vez en cuando. No siempre, no constantemente. Igual de cerca que de la 
Tierra pasa un asteroide, a veces. Existe, claro, el riesgo de colisionar. En ese 
caso la explosión sería muy fuerte. Se aconseja mantener una distancia de se-
guridad. Se aprende con el tiempo después de algunas destrucciones y vueltas 
y vueltas en torno  a uno mismo. Las instrucciones de salvamento para ataques 
de amores imposibles contraindican que la flexibilidad de los límites puede 
engañar, incluso jugar una mala pasada. 
Porque hay espacios no transitables. A donde uno solo va para quedarse, o 
al menos dejar una parte importante de si mismo. Y hay lugares no determina-
dos por paredes, donde se ama tanto que hay que desaparecer. Y entonces en 
lugar de quedarse, ese lugar se lleva con uno a cualquier parte.
Reproches, confidencias, remordimientos, culpas y miedos, complicidades 
y algún beso aprovechando la ocasión, pasiones y frivolidades, lástima, razo-
nes, deseos, sentimientos, afectos. Profundas miradas que dejan ver en el fondo 
la vida del otro en un lugar distinto. Querido y querible el ángel, sin nombrar, 
traspasa las puertas, los lugares y las edades. La pasión anda de puntillas mien-
tras se desplaza por el pasillo de la única casa que se puede tener, el tiempo.
Entre uno y otro la visita borra la distancia. Los recuerdos encuentran la 
voz; los secretos, la mirada. No queda más remedio que leer novelas de des-
amor en un tren con vistas al mar. Las cosas determinantes requieren algo de 
olvido, del que solo se rescata una delgada certeza: Cuando se vaya, todo vol-
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verá a estar como antes. Salvo por esa sensación. Sensación de euforia a solas. 
De desapego feliz. De ausencia aceptada. De otra vida en la orilla de esta. 
Ocurre como cuando alguien (una persona) toca a un animal, un ratón, 
una lagartija, un león o un gorrión, cuentan algunas tradiciones que el animal 
pierde algo, ya no vuelve a ser el mismo. Así es la visita, el de afuera se intro-
duce en tu casa y desbarata el orden con un saludo ambivalente. El intruso 
familiar, como un sueño, abalanza toda la añoranza sobre ti, y borra el lugar 
soñado porque lo trae consigo, el lugar de uno es entonces ese campo lumino-
so que se refleja en las pupilas del otro, y que es uno mismo en otro lugar.
3
Joan Saló (Sabadell, 1981) visita el arte o el arte le vista a él, de vez en cuan-
do. Se cruza de brazos, y apoya su pie contra la pared. Se queda ahí parado, 
desafiante e inmóvil (Superficial nº8, 2006), dispuesto a ensuciar de mundo el 
cubo blanco, superficie que con la suela del zapato pinta de polvo y asfalto. 
En ese interior legitimado para el arte por la sociedad, el espacio expositivo, se 
enmarca el afuera. Vestido de calle, con actitud casual, entra en escena y espera 
que todo lo que trae sin traer nada se vuelva tangible en su acción. Hace un 
guiño casi insignificante a la mala educación, a la falta de respeto ante un espa-
cio que juega en serio a abstraer las obras de su contexto real, vivido. Inconfe-
sable. Joan Saló en su portafolio hace referencia a lo que Hal Foster en su libro 
el Retorno de lo Real llama la obra paraláctica. La “mirada paraláctica” sería 
aquella que con un solo movimiento permite seguir el aparente de los astros a 
modo de aparato astronómico. Atiende a la desviación angular de la posición 
aparente de una persona u objeto. El error de paralaje o desplazamiento es 
mayor cuanta más proximidad. 
Esta actitud incorrecta en un museo, propia de un bar, no es en realidad una 
obra original de Joan Saló, sino una obra revisitada de Ignasi Aballi. De la misma 
manera que en las obras de lienzos cubiertos de polvo por el paso del tiempo 
de Aballi se entreve una revisión del Gran Vidrio de Duchamp fotografiado 
por Man Ray. Esta cadena de abandonos e inactividades, de no hacer, que pasa 
de lo limpio a lo sucio, de la armonía a la entropía, tiene en común ser crítica e 
invisible simultáneamente, estrategia indirecta que consiste en hacer algo que-
riendo hacer otra cosa, la promesa frustrada de una visita.  Aballi habla de la 
muerte de la intención del artista, de la incapacidad para obtener resultados en 
obras como “Próxima aparición-próxima desaparición” o su cámara expuesta 
imposibilitándole hacer fotografías. También se refiere a ese algo que desapa-
rece entre las manos del artista en “Medidores de cosas invisibles” (temperatu-
ra, sonido, humedad, coordenadas,…), su mapa de los mares del mundo con 
los continentes borrados o malgastar el tiempo vigilando el viento, los gatos, la 
90
lluvia, las palomas, las personas. Llega incluso a invitar a todo el mundo a un 
espacio en el que nadie será admitido. Esa exclusión del público. 
La distancia justa depende de las posiciones que se toman desde ambas ban-
das, de los canales que se utilicen y del uso de un lenguaje común 3 
La construcción de un acontecimiento intrascendente donde el hecho co-
municativo queda desbordado o simplemente truncado, donde la presencia 
del trabajo es tan evidente como vacua, convertida en un absurdo, en la 
estética de un fracaso 4 
La serie de trabajos de Joan Saló, titulada Superficiales, plásticamente coin-
cide con esa idea deleuziana en la que la superficie despliega cualquier situa-
ción que pudiera parecer profunda.
Superficial nº5 (la distancia justa)  (2006) es una pintada en grandes letras 
negras  de la palabras “la […] justa” y entre ellas en rojo la palabra “distancia” 
mientras el resto del espacio está  lleno de anzuelos colgando. Entonces se pue-
de producir el encuentro, si existe la distancia necesaria, e involucrarse, parti-
cipar, formar parte de un problema que se resuelve mutuamente. El asunto es 
de amistad probablemente. 
“La estética me mata” (Superficial nº9, 2006) está escrito de forma parcial-
mente visible en la pared con barniz incoloro. Una foto de la casa Kaufman 
de Frank Lloyd Wright (Superficial nº3, 2005) montada en una caja de luz que 
reproduce el efecto del agua de la cascada cayendo, imita los cuadros que se 
encuentran en los restaurantes chinos. Se trata de una contemplación dinámi-
ca, como la de ver pasar una mosca y seguir con la mirada su vuelo torpe. 
Posteriormente, un batallón de clicks de playmobil con cartelas, Superficial 
nº 15 (each and everyone of us) versiona la obra “signs that say what you want 
them to say and not signs that say what someone else want then to say” de Gillian 
Wearing. Me recuerda algo. Cuando era pequeña jugábamos con los clicks, 
durante todo el día, todos los días. Un día encontramos otro espacio social 
donde pasar el tiempo y no volvimos a jugar con los clicks. El campamento se 
fue cubriendo de yodo y de vegetación, los jinetes indios y cara-pálidas fueron 
cayendo. Había llegado otra etapa. A saber, la adolescencia. 
Algunas obras hacen que un recuerdo nos visite. Revivirlas es traer a es-
tas palabras un sentir anterior. El artista pertenece también a una generación 
3 Joan SALÓ, material inédito extraído del portafolio cedido por el artista. 
4 Loc.Cit.
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que tiene sus propios fetiches, que salvan la distancia entre lo ya vivido y uno 
mismo. Los clicks, con sus rasgos de dibujo infantil, sus múltiples accesorios y 
su tamaño de bolsillo cumplen los mismos años que nosotros, sus exusuarios 
treinteañeros que ven como hoy se convierten en objetos de colección tras su 
drástica sustitución por los juguetes electrónicos.
La visita es la comprobación fidedigna de que el mismo tiempo que ha 
pasado por uno ha pasado también por el otro. Hay cosas que quedan atrás o 
que nos han aventajado sin remedio, hasta perderlas de vista.
Estas son algunas de las obras que Joan Saló guardó en su portfolio, un ar-
chivo de algunas pasiones y algunas deserciones también, documentación que 
me cedió para escribir este texto tras su intervención fuera de programa en 
Santiago de Compostela. En esa ocasión con motivo de la inauguración de una 
exposición en el CGAC disimuladamente el artista fue invadiendo las paredes 
con moscas de plástico que pegaba desde la clandestinidad, la acción se llamó 
Superficial nº4 (La mosca cojonera), 2005. Contó con la ayuda de algunos compa-
ñeros en una suerte de ataque masivo y tan inofensivo como incómodo. Pueden 
imaginarse las caras de asombro y preocupación de comisarios y directivos por 
esas visitas molestas e inesperadas, creyendo que ellas solas se habían colado 
en el museo posándose sobre las obras, tan bien iluminadas. No se podían creer 
qué clase de confabulación de insectos al acecho había irrumpido en tal aconte-
cimiento, y la incómoda pregunta ¿en qué se convierten las obras si las moscas 
van a ellas? Un guiño a la mierda enlatada de Manzoni en una maniobra seme-
jante a la de Jeff Koons cuando instala su Puppie en la entrada del Guggenheim 
y en un juego de perspectiva y escala convierte el museo en caseta de perro.
El arte, como las armas secretas, tienen entre sus características la inde-
tectabilidad, esa dificultad para ser detectado pero también esa cualidad para 
saber que aunque no esté vuelve en un momento, indeterminado pero probable. 
Porque algunos artistas, como el caso de Joan Saló, no tienen una trayectoria 
regular. No obstante en pocos ejemplos se puede comprobar cuando algo de 
interés estético reside y resiste. Mientras, como si se tratará de un juego de azar, 
la inteligencia y el deseo juegan su partida invisible, fuera del marco que osa 
definirlas.
Esta es una generación que quiere que su arte sea provocativo más que de-
corativo, íntimo más que remoto, honesto más que autentico, cuestionador 
más que autoritario 5
5  Lois KEIDAN, “Live art” britanico en los noventa: nuevos marcos, nuevas acciones” en 




En la última habitación. Fotografía, 2004 (arriba)
Hiroshima, mon amour. Fotografía, 2006 (abajo)
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De cara a la pared
(Antía Moure, Monforte de Lemos, 1981)
-No me des la espalda. -¿Qué parte del cuerpo quieres que te dé?. Así puede 
comenzar una historia sentimental. Aunque perfectamente puede terminar in-
virtiendo este escueto diálogo y dando paso al monólogo. Hay mensajes que 
dejamos grabados en las puertas de los aseos públicos, en las contraportadas 
de las carpetas, en los asientos de autobús, en música para adolescentes como 
la de Radio Futura : “como te vuelva a ver pintar un corazón de tiza en la pared te 
voy a dar una paliza por haber escrito mi nombre dentro.” Lo que no se puede escri-
bir pero igualmente se escribe, en la libreta de la almohada, es una confesión a 
tiritas. La conversación interrumpida cuando el otro se fue. Papeles arrancados 
a la pared para frases sin destinatario determinado manifiestan un desenlace 
amoroso no aceptado. Parece ser este discurso fragmentado el que hilvana la 
obra de Antía Moure. Palabras que han quedado a su lado. Quejas y lamen-
tos. Castigada, vive en su fijación, en la cicatriz donde nacen los tangos y los 
reproches. Confiesa, entre dientes, sucesos que la dejaron hecha pedazos. En 
estancias llenas de polvo, en su congoja, ella cree que no tiene posibilidad de 
reconstituirse. Y conserva en fotografías desvalijadas la intimidad y los secre-
tos. 
El deseo, la angustia o el narcisismo conducen al sujeto al borramiento de 
la significación, sin desposeerlo por ello de un sentido pulsional que regis-
tra las señales bioenergéticas en inscripciones que son intrapsicológicas, 
inaprensibles, pero duraderas 1 
Estas acciones recuerdan a los castigos de la escuela. Escribir la misma 
frase 200 veces en la pizarra, quedarse mirando a la pared al acabar las clases 
o sosteniendo una pila de libros en cada brazo. Pero, esta vez, la artista lo hace 
voluntariamente, prendada en la duración de una mentira o una verdad a me-
dias, de la que sólo conocemos una versión manoseada que acaba perdiendo 
su referencia de partida. Como si constantemente le pusiera una zancadilla a 
su intento de reconciliación.
En fin, hablar de amor sería, quizá, una simple condensación del lenguaje, 
que, después de todo, no provoca en el destinatario más que sus capacidades 
metafóricas: todo un diluvio imaginario incontrolable, inexpresable, cuya 
llave sólo posee el amado, aunque no lo sepa 2 
1  Julia KRISTEVA, Al comienzo era el amor, psicoanálisis y fe, Buenos Aires, Gedisa, 1986, p.12.
2  EAD., Historias de amor, Madrid, Siglo veintiuno editores, 1987, p.3.
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Antía Moure acepta una situación dolorosa en su correspondencia cons-
tante con el pasado, en frases cortas y sin firmar, que escribe sobre las paredes 
de casas a punto de caerse. Escribe de cara a la pared, de espaldas al amor, al 
borde del derrumbe. Confesiones bajo esa luz extraña que entra por las venta-
nas rotas de los lugares abandonados. Paredes desconchadas con manchas de 
humedad, somieres oxidados, lavabos atascados, azulejos agrietados, techos 
a jirones, telarañas… en las que uno se pregunta - ¿quién habrá escrito esto?:
Ya casi no te quiero /Desde que te fuiste hasta que volviste (Siempre)/ 
(En la última habitación) Ya no están tus zapatos cuando quiero ir a bailar/ 
Te quise más que a nadie hijo de puta / Siempre en las habitaciones de otras 
(primavera…invierno) / Hazte llorar / Ya no nos duele
El duelo de la artista a través de la obra es una manera de tomarse un tiem-
po prudencial para romper. Hasta poder sentir, al final, que casi no va con ella. 
Hasta que las palabras van desapareciendo. Ya sólo quedan lo títulos. 1977 
Recuerdo. Otro diciembre. 12:37:54.  Su obra es el tiempo que necesita para poder 
nombrar, hablar de ello. Ya no es él. Se ha vuelto la causa de su falta, el síntoma 
de su vacío. El tiempo para recordar el amor no correspondido. 
No hay análisis si el Otro no es otro al que amo (con el corolario: al que odio). 3 
Los amores truncados atribuyen a la tríada presentimiento-sentimiento-re-
sentimiento la anticipación del suceso en el pensamiento ¿el temor a ser aban-
donada predice o provoca el abandono?. Sabanas agitadas hace demasiado 
tiempo, una pasión prematuramente perdida, una experiencia que la supera de 
la que debe ser rehabilitada. Frente a la angustia del abandono la verbalización 
opera de una manera similar al desplazamiento propio de la obra artística.
En medio del entramado social, el drama individual es también la resonan-
cia del deseo, la memoria de la conciencia. Cabe entonces interrogarse sobre 
el porqué al anclaje del amor en un engaño, en el interior del rechazo, en su 
regazo. El dolor psíquico que provoca una ruptura amorosa se inscribe en el 
cuerpo, que en la dicotomía desestabilización-regulación a quien remite es al 
sujeto decepcionado y a su capacidad de no repetición. 
He visto fotografías del primer día, del segundo día, del tercer día.
No has visto nada […]
Igual que en el amor, esta ilusión existe, la ilusión de jamás poder olvidar. 4
Después de todo es una buena noticia que Antía Moure haya dejado de es-
cribir con tiza en las paredes breves cartas de odio. Y siga fotografiando esos es-
3  Ibid, p.11.
4  Margueritte DURAS (guión), Alain RESNAIS(dir.), Hiroshima, mon amour, Francia- Japón, 
1959.
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pacios enigmáticos que encuentra. Aunque no deja de perseguir el fantasma del 
amor en parajes espectrales, en pozos subterráneos. El abandono parece ser parte 
de una cultura que tiene de telón de fondo la Galicia profunda. Existe, recorrida 
por esplendidos senderos, la aldea aislada, sin habitantes, donde la única ilumi-
nación es la del cementerio y algún repentino fuego provocado por un mal veci-
no. Existen aldeas que se quedan a solas cuando todos sus habitantes emigran y 
dejan tras de sí una especie de pesimismo anímico, hijo de una soledad obligada. 
Existe en el iris negro de algunas miradas una óptica de luto que conserva el mis-
terio de una ancestralidad que podríamos llamar patrimonio psicológico.
Recordemos El abandono de Camille Claudel. El abandono hasta del abandono 
abre el camino de un proceso para desculpabilizar. Uno de los desvíos es estable-
cer una relación de no-reciprocidad e imponer una distancia, de forma que se pue-
da mantener un contacto neutro con lo íntimo. Por ejemplo dejar palabras sueltas 
para que sea el espectador quien las interprete por ella hasta definitivamente dejar 
de escribir y suspender la correspondencia con la no-correspondencia. Aunque 
probablemente algo del enigma que guardaban las mujeres dedicadas a vestir san-
tos se perderá entre los muros y los helechos bajo la lluvia del tiempo.
La artista francesa, Sophie Calle, entre aburrida y atrevida, se ha dedicado 
a espiar la vida, explorar lo que de rito monótono hay en ella. Sigue los pasos 
de un extraño en Venecia (Suite Venitienne, 1980), fotocopia una agenda de di-
recciones perdidas (L´Homme au carnet, 1983) y tras su devolución anónima 
intercede entre las personas que se encontraban en ella. En otra ocasión foto-
grafía los objetos personales de los huéspedes en un hotel o recibe en su casa 
invitados que se dejan fotografiar mientras duermen (Les Dourmeurs, 1979). En 
2002 se instala durante una noche en lo alto de la Torre Eiffel y espera que cada 
visitante le cuente un cuento. En una especie de juego del arte entre la realidad 
y la ficción, redacta las instrucciones para ser el personaje de su vida, o tramar 
una representación tan exacta que no se diferencia de esta. 
Difícil referirse al sentimiento, apego, ternura, rencor, abandono, culpa, 
olvido sin referirse a fragmentos de la autobiografía, relatos en primera per-
sona. No se habla de amor o desamor cuando se vive, sino que habla el amor 
o el desamor por la boca de uno. Sólo en pasado, después, pueden las palabras 
encontrar sus sitio. Darle voz, palabra, ritmo: en fin, literatura. Hay artistas 
plásticas que dan forma a esta literatura casi autorremitente cómo podemos 





Aliento o la parcheadora de situaciones
(Rita Rodriguez, A Coruña, 1981)
Por destrucción de la experiencia Agamben entiende el hecho manifiesto de 
que buena parte de nuestras vidas se va en experiencias que no son regis-
tradas, que no se inscriben en la memoria: acciones que efectuamos como 
autómatas sin saber por qué y sin querer saber por qué; acciones que no 
hemos de olvidar porque nunca han sido inscritas en la memoria—desde el 
quedar estancado por horas inútiles e insalubres en autopistas y aeropuer-
tos (gracias a los tremendos avances tecnológicos de que “disfrutamos”), 
hasta formas de  goce cuyo designio es vaciar el tiempo y el pensamiento, 
[…], formas de goce destinadas a ser olvidadas, o sea, no registradas en el 
momento mismo de ser experimentadas, ya que de todos modos no merecen 
ser recordadas porque, como decía Lacan del goce en general, corresponden 
a lo que no sirve para nada.1 
Como una política de despotismo ilustrado, existe entonces un arte del pue-
blo, por el pueblo, sin el pueblo. […] Suponiendo la complicidad y repro-
chando al otro si no la tiene […] solicita a los otros un acto desinteresado y 
confiado, en nombre del prestigio de una tradición que había convertido al 
artista en alguien quizá a veces no entrañable, pero siempre fiable […] esa 
tradición que esta forma de arte pretende abolir aunque sólo existe desde un 
espectador en ella educado.2 
Estoy despierta, de pié en la calle y  veo a la gente; me encanta la gente […] 
no resistiría dejar pasar la oportunidad de hablar con el señor que lleva el 
paraguas colgado en su espalda.[…] el evento me inunda y yo, receptiva, 
trato de controlarlo de meterlo en esa caja de esquinas llena y de ellas vacía. 
Los espacios se confunden, el exterior es interior, lo privado es público, la 
norma se deforma y el esquema se tensa y se tensa y termina por resque-
brajarse 3 
1
“Air de París” (1920) de Marcel Duchamp consistía en una botella de cris-
tal con tapón donde había encerrado un poco de aire de la ciudad. Esta es una 
de las obras que realizó hasta que finalmente abandonó toda actividad artísti-
ca para, según sus propias palabras, dedicarse a “vivir y respirar”. Yves Kein, 
1  Leonardo S. RODRIGUEZ, “La adolescencia de este siglo”. Publicado en http://www.
colpsicoanalisis-madrid.com/textos.php, consultado el 15/05/2010.
2  Correspondencia personal con Juan Luis Moraza. 3/08/2009.
3  Rita RODRIGUEZ, “Explosión controlada”, 2003.Publicado en www.ritarodriguez.eu, 
consultado el 19/04/2010.
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por su parte, fotografió al hombre en el espacio con el “Salto al vacio” (1960), 
compuso una “sinfonía monótona”, transformó el monumento en ingrávido y 
expandió el azul monocromo. “Aliento de artista” y “Los cuerpos de aire” (ambas 
de 1960) de Piero Manzoni  contienen la ironía conceptual de vender la respira-
ción en un globo hinchado que con el tiempo queda adherido a la peana como 
un chicle. Posteriormente Robert Barry hace sus esculturas de éter que pesan 
menos que el aire. Bruce Nauman en Posturas pared-suelo (1968) adopta distin-
tas posiciones corporales en el ángulo que forman la pared y el suelo. Como 
vemos, algunos de los gurús de la desmaterialización del arte experimentan, a 
través de la reducción radical de la obra, el valor estético de lo inmaterial.
Algo de esta herencia podemos reconocer en la trayectoria de Rita Rodrí-
guez, cuyo bagaje conceptual y preformativo, tras suprimir estas referencias, 
apenas logra rescatar de su producción algo de dicha experiencia. Registradas 
por la cámara pero no por la memoria, sus acciones pasan a engrosar la lista de 
actividades de un sujeto inercial y autómata. 
Encapsulada en un escaparate, a Rita no le falta el aliento (Inter-acción, 
2006). Sólo su cuerpo y esa jaula de cristal constituyen la obra. En la pared 
transparente que la aísla escribe con el dedo sobre la condensación que crea, 
-no su respiración- sino, una máquina de vapor. En un gesto comunicante de-
safía la incomunicación a la vista de transeúntes adictos a las compras. Una 
ambigua negación al autismo se significa como superación del site especific 
propio de la sociedad de consumo, el escaparate, burbuja ortogonal para obje-
tos de diseño que negocian, sustituyen y prometen allí donde el universo del 
deseo fracasa, para un sujeto que se ha dividido en adquisiciones brillantes e 
innecesarias.  Ella empaña un lienzo invisible y en él escribe. Escribe al revés 
para que el otro, que pasa por la calle, pueda leerla.
2
Vértices, trazos, uniones van componiendo su hacer, tocando problemá-
ticas personales y sociales comunes. Podríamos denominarla parcheadora de 
situaciones, por su manejo de soluciones parciales, urgentes y precarias, por 
ejemplo si pasas por su calle y en tus manos aterriza uno de los 100 globos 
blancos (Un respiro, 2006) que un día hincha uno a uno, numera, titula, firma y 
tira por la ventana desde su casa. 
Otro día, si andas perdido, quizá te encuentre mientras busca a alguien que 
acepte coser su ropa a la suya (Cosida a ti, 2005) sin dejar de andar. Un zurzido que 
durará hasta que consigas convencer a otra persona para que te reemplace. O qui-
zá te ofrezcas cuando pide un beso sentada a la puerta de la catedral, como una 
mendiga de amor, cubierta por un saco de plástico negro del que sólo deja a la vis-
ta sus labios pintados de carmín y un cartón en el que está escrito Kiss me (2005). 
¿A qué está sujeta la subjetividad? ¿Será esto lo que le importa al artista a 
fin de cuentas? Perceptiva, día a día, a los estímulos exteriores, en un momento 
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dado pasa de la latencia a la acción. Se cobija en espacios de convivencia, de 
relación, entre arquitecturas, lista para incomodar, jugar, retar. Se desenvuelve 
en plazas públicas e interacciona con personas que no conoce, ajenas a sus 
intenciones. Su curiosidad por saber como son los otros, su irresistible deseo 
de conocerlos le lleva a tramar una compleja historia en la que es artista de no 
se sabe muy bien que clase de arte, que consiste en esperar al acecho detrás 
de las esquinas, a que el otro salga de su casa, cruce la calle y en un despiste, 
cogido por sorpresa, sea interrogado con desinterés y al mirarse ambos, por 
un momento, puedan abandonar el anonimato y ser una persona frente a otra. 
Muchas veces sin explicaciones previas, el espectador casual se ve involu-
crado en procesos sensoriales, aparentemente interactivos. Para ello, la artista 
utiliza distintos vehículos de transmisión y de trasgresión de cualquier men-
saje y explota la capacidad de percepción, de perversión y posterior desinhi-
bición. De antemano solo intenta que lo de siempre se desarticule, y deje paso 
a lo imprevisible, a puntos de partida, a inflexiones. Establece un guión que 
normalmente solo ella sabe y lo pone en escena ante los que pasan de largo, 
los que se paran y no entienden, los que se implican sin saber por qué. Solicita 
a los otros una participación voluntaria, inconclusa, indefinida.
Cierra círculos con una simbología personal, por ejemplo, con un ovillo de 
lana roja (Carencia, 2005) va desde el clavo sobre la cabecera de su cama en la 
habitación de un monasterio - donde curiosamente falta el crucifijo - hasta el 
deambulatorio de la catedral que en planta corresponde a la cruz latina y vuel-
ve a su habitación “teniendo la cruz de la catedral enganchada en la cabecera 
de mi cama”4 Trata de completar lo que falta como si sus procesos abiertos de 
trabajo añoraran el concepto de obra cerrada, antitético a la tesis de Umberto 
Eco. Propone intercambios hechos a su medida, es decir, de los cuales es auto-
ra, por ejemplo en Un refugio a tu alcance, de diciembre a marzo ofrece gratui-
tamente un espacio de dimensiones reducidas, céntrico y cómodo. Disponible 
durante un tiempo máximo de 60 minutos, ofrece protección arquitectónica a 
cambio de la donación de un elemento personal. 
Se presenta a conflictos sin drama, a pasiones sin trauma, a hechos físicos 
sin intensidad. Guiada por una debilidad sórdida hacia lo comunitario, cap-
tura resquicios de vidas ajenas, posiciones alternas, combinaciones casuales, 
eslabones libres de una cadena, es una actriz amateur que actúa sin dirección 
en escenas de oportunidades echadas al vuelo.
4 EAD, “Carencia”, 2005. Publicado en  www.ritarodriguez.eu, consultado el 19/04/2010.
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Metodológicamente comprueba que cualquier momento es inoportuno para 
una provocación, para establecer contacto o servir de canal entre opuestos, para 
lanzar una interrogación que roza lo absurdo, para decodificar la particularidad. 
La ambigüedad en los postulados toma forma en actos manifiestos que no pro-
claman nada, se limitan a contrariar lo habitual con sus mismos mecanismos.
En Extroversión (2006), megáfono en mano, saluda a las amigas que encuen-
tra, compra el periódico, entra en la panadería, amplificando todo lo que dice, 
como una manifestación de un solo manifestante sin manifiesto. En Chismes de 
escalera (2006), una manguera naranja, que acaba en un embudo ocultando un 
altavoz, recorre las escaleras como un murmullo dejando oír los comentarios 
de los vecinos, narraciones interrumpidas y guiños de convivencia e inconve-
niencia. Las aspiraciones del sistema panóptico son puestas en evidencia en 
las pretensiones del artista pansonoro. Exhibe más que expone los trapos sucios 
de la comunidad, los secretos a voces, las intrigas pactadas, lenguajes con di-
fícil traducción que furtivamente graba y fotografía, sin más resultado que el 
registro prácticamente casero de estas y otras acciones. 
De dentro de…(MARCO, 2007) prolonga el espacio museístico a la calle al 
instalar micrófonos en el exterior y auriculares en el interior, de forma que el 
espectador puede oír las conversaciones de la gente sin ser visto, el oyente 
invisible se inmiscuye en el dialogo ajeno, oculto en la exposición. Siguiendo 
la misma lógica de infiltración, entre los dos aseos establece una conexión de 
cámara y pantalla entrecruzadas de forma que en cada uno puede verse lo que 
sucede en el otro. Una violación de la intimidad en la que el espectador parti-
cipa, contribuyendo a derrumbar los muros de la privacidad. 
Collages, dibujos, videos, performance, happening, desviaciones de la con-
ducta entre lo escénico y lo plástico dan ávida cuenta de los usos, desusos y 
abusos que sus actividades desvelan. Incitaciones, contradicciones e indicacio-
nes se mezclan en las ideas de ésta artista atenta a las fugas de la rutina, jugan-
do a cambiar los papeles de  emisores y receptores, a desterritorializar la selva 
urbana y compartir una autoría plural y cambiante. Le interesa lo que existe 
entre uno y otro, entre uno y los demás, entre uno y las cosas, entre uno y el 
espacio. Relaciones intermedias que se establecen sin rumbo fijo, convierten 
a la  accionista en mediadora entre el arte y la vida, entre el museo y la calle. 
Situada donde le gusta estar, en el mientras, marca el encuentro entre el cuerpo 
y la arquitectura, donde se juntan dos realidades o tres (las esquinas). 
La incursión en el terreno doméstico, vecinal o urbano representa una osa-
día que puede acabar en bofetada o empatía. Sus acciones devienen un acto 
desvelado: la artista para quien el cuerpo es su objeto habitual de trabajo, que 
incluso toma medidas de los objetos cotidianos con la referencia de su cuerpo, 
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que asimismo insiste en interceptar a gente de paso, lo que hace es apurar un 
desplazamiento de la escultura para  reemplazarla por sí misma. La artista, 
como un obstáculo, como presencia sin identificar, es idónea para constituirse 
en tropiezo y hacer detenerse al provisorio espectador. Esta intención revisa la 
definición de Barnet Newman según la cual la escultura es con lo que tropie-
zas cuando te alejas para ver mejor una pintura. También Duchamp cuando 
titula a su obra Zancadilla está utilizando vocabulario del ajedrez, sacrificar un 
peón para hacer caer al contrincante. Este desajuste de la norma impone una 
distancia y permite que se despliegue la capacidad significativa de una acción, 
un objeto, una instalación.
3
Cosas que hacer en un pasillo (2005) pueden ser recorrerlo de un extremo a 
otro, mantener el tiempo suspendido en un ir y venir repetitivo, pulsar el inte-
rruptor de la luz cuya duración coincide prácticamente con el tramo lleno de 
puertas al ritmo de sus pasos. No se produce más suceso que alguien que sale 
o entra a través de alguna de las puertas, mientras ella vigila como un sereno 
esos umbrales de lo personal, las habitaciones individuales. Podría pasarse así 
toda la noche, cohibiendo los movimientos de los demás inquilinos, molestan-
do con la luz artificial a los que duermen. ¿Qué otro prólogo vestibular para 
una residencia de arquitectura pétrea que realizar maniobras a lo largo de un 
pasillo y desajustar el curso normal de los acontecimientos simplemente con 
pararse a auscultar? Ausculta porque no deja de pensar en el otro, en qué hará, 
qué le pasará, pero sin la curiosidad suficiente para abrir una de esas puertas 
y entrar en la habitación. Ahí radica la probabilidad de caer en los puntos sus-
pensivos. 
Hay un estado que se repite en numerosos artistas de esta generación, y 
no artistas, es el estado de suspensión, una falta de compromiso que delega, 
relega, anidada en el miedo social. El miedo al otro, desde los telediarios y 
periódicos, incita a la paralización de la ciudadanía en un medio tomado que 
infravalora cualquier subjetividad, en primer lugar la de uno mismo y consi-
guientemente la de sus semejantes. 
En esta acción, un deambular ascético que se justifica a si mismo, ilustra la 
aceptación de pasar por la vida sin haberla vivido, mediante el tramite de una 
neutralidad que sobrecoge, en un ambiente expectante donde la decisión es 
no tomarla. Tratando de conservarse intacta en su nohecho, la vida se desen-
vuelve insípida y revoltosa en un bucle viciado. Sin embargo, la insistencia de 
la obra pone a prueba esta atmósfera de conformismo de época y quizá con la 
misma insustanciabilidad la agote mientras no se desaliente.
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Samuel Castro
Atlántida. Sábanas, 2004/9 (arriba)
S/T. Bombilla y cemento, 2008 (abajo)
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El secreto o la concentración de un campo
(Samuel Castro, A Coruña, 1981)
Observo muy a menudo que en las obras realizo intentos fallidos de irre-
ferencialidad, como intentaban los fundadores del Minimalismo, las obras 
no necesitan referirse a nada. Aunque este objetivo siempre va a estar frus-
trado no tanto porque todo es simbólico como por el hecho de que los me-
canismos neurológicos, con los que pensamos y entendemos la realidad, 
funcionan por asociación 1 
Encontré a Samuel Castro unos carnavales, mientras confeccionaba su 
traje, concentrado entre un casco de inventor y  una indumentaria de ficción 
proletaria,  personificaba a un superhéroe entre los deshechos del planeta. En 
las mangas de su traje parecía pernoctar el borde del caos, a ellas se adosaban 
instalaciones eléctricas que hacían funcionar bombillas y cachivaches varios y 
sobre su hombro izquierdo una máquina de coser de juguete remendaba reta-
les sobre la marcha. En resumen, el resultado final remitía al simulacro de un 
hombre-bomba, un personaje-assemblage dispuesto para inmolarse sensorial-
mente en una fiesta popular y pánica. 
Walden, La vida en los bosques y Del deber de la desobediencia civil de Henry 
David Thoureau, publicados por primera vez en 1854 encuentran en el traba-
jo de Samuel Castro un sucesor por los caminos de campo y de ciudad, una 
intuición radical que va por libre, donde la naturaleza subversiva de percibir, 
experimentar y hacerse cargo, guarda un secreto:  apreciar el hallazgo y trans-
formarlo en reliquia. La negación del campo expandido a favor de sucesos 
irrepetibles contenidos en la superposición de capas del paisaje-mosaico pue-
den verse en la polisemia de la obra. La conducta exploradora media entre 
el organismo y el entorno; saberse un ser vivo y revelar la resistencia como 
característica íntima de la tierra, son las condiciones en las que Samuel Castro 
crea y confiere un carácter enigmático a la obra. Le toma el pulso a la erosión 
y presta atención a la emergencia de los límites. 
1 Samuel CASTRO “Inquietudes artísticas, preocupaciones estéticas”, en Confluencias, Ma-
drid, Fundación Feima; Vigo, Fundación Laxeiro, 24 enero-20 marzo de 2008, p.29.
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Samuel Castro
Gaia. Caja de cartón y plantas, 2005
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En los últimos años, en muchas partes del planeta se ha producido una 
vuelta a las prácticas de los espigadores, pero esta vez no exclusivamente en la 
recolección, tras las cosechas del campo sinó que se ha extendido al entrama-
do urbano, en las trastiendas de los establecimientos, a la hora de cierre de los 
mercados, junto a los contenedores, en las periferias de chabolismo y vertede-
ros de las megalópolis. Ejemplo de ello son los cartoneros de Brasil, estudiados 
por la socióloga neerlandesa Saskia Sassen, que consideran su actividad una 
profesión de futuro clasificando los materiales y descubriendo un resquicio 
inclasificable.  Otro ejemplo son los indigentes franceses que buscan su sus-
tento diario en las sobras de la basura, entre yogures recién caducados, restos 
de hortalizas, frutas irregulares y patatas en forma de corazón, como aparece 
en el documental de Agnés Varda del año 2000. No es casual que el protago-
nista de la animación Wall-e  (2008) sea un empleado del servicio de limpieza, 
el último habitante en la Tierra. Un barrendero que cada día, al levantarse, se 
enfrenta a un planeta lleno de basura, e incluso así es capaz de ver tesoros en 
una montaña de escombros y encontrar amuletos personales, una planta, una 
novia-robot: Eve. Es ahí probablemente, donde todo está perdido, el lugar en 
el que el artista puede operar. 
Una mirilla a Gaia (2005) escondida en una caja cartón o Azar y necesidad 
(2007), la penetración física entre dos alcayatas, son obras clave en la trayecto-
ria de este artista que prueba la artisticidad en la historia de la materia y mues-
tra el reducto de memoria que existe en los ciclos de los objetos. Su noción de 
Gaia alcanza una dimensión íntima, viva, oculta en la típica caja de zapatos 
pendiente de que diariamente su casuístico responsable venga a regarla. Re-
cuerda esas capturas de saltamontes, verdes como E.T., que de niños hacíamos 
volviendo de la escuela y guardábamos en el cajón de los calcetines. Recuerda 
también esa particular historia de amistad: el muchacho solitario vivió, es-
condiéndolo de su madre y del gobierno en el armario, con el extraterrestre 
(Spielberg, 1982) que había sido abandonado en la Tierra. 
Samuel Castro se aventura con lo que tiene a mano en procedimientos con-
ceptuales y técnicos que hibrida con gestos de una camaradería soterrada, con 
consecuencias insospechadas. En su exposición Reliquias desde la  s@uciedad 
@ccidental (Sala Alterarte, Ourense, 2008) pequeños marcos protegen con cris-
tal estratos reciclados, y minijardines plantados sobre chapa salen de las pare-
des o vuelan en medio de la sala expositiva cual vagabundos del futuro. En un 
video, vestido de traje, se desliza al borde del equilibrio sobre las barandillas, 
salta de un apoyo a otro con una agilidad extraordinaria, hasta encaramarse 
a un árbol y trepar por sus ramas y finalmente registra la construcción de un 
estudio para vivir en un patio de manzana del Ensanche barcelonés con mate-
riales encontrados en la calle. 
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Sin título (2008) es una prueba de resistencia donde literalmente el peso 
está soportado por lo ligero: una bombilla con un milímetro de espesor que 
soporta un bloque de cemento de cuatro kilos, porque la forma esférica reparte 
las tensiones de la carga. Sabanas abandonadas en un patio de luces (Atlántida 
2004-2009)  cubiertas por un tono verdoso -Rosevingiela Radicans que cambia 
con las estaciones - e incluso alguna araña, son un fragmento del exterior que, 
dispuesto sobre aluminio contra la pared, recuerda a una isla con su relieve 
geográfico. Arrugadas y sucias, flotantes como nubes, enfatizan la sensación 
de archipiélago y rememoran ese misterioso continente hundido que legenda-
riamente nos precede, la Atlantida.
El descubrimiento de las contingencias plásticas de cualquier situación po-
sibilita para Samuel Castro una relación intensa, que da lugar a una metodo-
logía del arte, lo que hay de proceso vivencial en la práctica artística, entre la 
semilla y el ecosistema, microorganismos y mecanismos en funcionamiento, 
elementos de ferretería y artilugios del mundo del deshecho, asociaciones y 
formas de dependencia, acoplamientos estructurales en la dinámica del tiem-
po, en conclusión, el valor estético que, sin rastro de simplificación, sale a flote. 
Definición de ecología: Top secret
La explosión demográfica: (somos tantos, que nos podemos permitir decir 
que estamos rodeados de naturaleza). El paso en el siglo XX, de 1800 mi-
llones a 6200 millones a primeros del XXI y el énfasis con que se fomenta el 
NO control de natalidad –premiándola incluso- es un síntoma más de que 
nuestra naturaleza, es la única naturaleza con derechos; creced y multipli-
caros, es el mandato naturalista, Dios y la tecnociencia proveerá. 2 
Hace 3500 millones de años apareció la vida en la Tierra. Hace 4 millones 
de años aparecieron los primeros homínidos (Australopitheas), hace 100.000 
años el Homo Sapiens. Hace 10.000 años la agricultura con 5 millones de ha-
bitantes en el planeta. En el 1500 d.c. la población global no llega a los 500 
millones. Después de la revolución industrial en 1750 se alcanzan los 1.000 
millones de habitantes. En el 2000 ascendemos a 6000 millones. La población 
de África crece en 1 millón cada 3 semanas. Entre Japón y Sierra Leona hay una 
diferencia en la esperanza de vida de más de 42 años. De Malthus (Ensayo so-
2 Marisa FERNÁNDEZ, “Sentido y seducción”, texto inédito cedido por la autora.
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bre el principio de la población, 1798) a Carl Sagan (Billions and billions, 1997) 
bastan algunos datos para comprender que, en lo que a la vida en el planeta 
respecta (incluidos los seres humanos), las cosas no van bien. 
El estudioso de los insectos Paul R. Ehrlich especializado en mariposas que 
creció viendo como el desarrollo industrial destruía las colonias de su objeto 
de estudio escribió “La bomba poblacional” en 1968. Desde la fragilidad de la 
vida de estos insectos (que son casi todo alas) de apenas unas horas, vaticinó 
el destino de la tierra si no se tomaban medidas demográficas. 
El control del crecimiento significa asumir la responsabilidad de conser-
var el medio en condiciones aceptables de vida, donde tener hijos/as impli-
que concebir también parámetros de sostenibilidad para un mundo finito, que 
probablemente deba recuperar la concepción cíclica del tiempo en lugar de la 
linealidad que ha convertido la idea de progreso en paradigma de los últimos 
tiempos, idea que arrasa gran parte de los ecosistemas terrestres y marinos en 
una extensión horizontal sin pensar en los recursos que a largo plazo estarán 
disponibles para vivir. 
Cuando se habla del campo en relación al arte pensamos en la escultura 
expandida sobre la que Rosalin Krauss teorizó para referirse a los artistas de 
land art que hacían del paisaje su materia prima (Robert Smithsoon, Walter de 
Maria, …). Más recientemente la situación se ha vuelto tan crítica, política y 
ecológicamente hablando, que Agamben en su texto ¿Qué es un campo? (1995) 
retoma el delicado tema de los campos de concentración y su posible coexis-
tencia con las sociedades actuales que pueden transformar la precariedad de 
los derechos vitales en una “realidad permanente”.
El campo es el espacio que se abre cuando el estado de excepción empieza a 
convertirse en regla […] Sólo porque los campos constituyen, en el sentido 
que se ha visto, un espacio de excepción, en el cual la ley está suspendida 
integralmente, en ellos todo es verdaderamente posible. […] En cuanto sus 
habitantes fueron despojados de todo estatuto político y condenados total-
mente a una vida vegetativa, el campo es también el más absoluto espacio 
biopolítico que se haya realizado jamás, en el cual el poder no tiene frente 
a sí nada más que la pura vida biológica sin mediación alguna”. […] Si la 
esencia del campo consiste en la materialización del estado de excepción 
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y en la consecuente creación de un espacio para la vida vegetativa como 
tal, deberíamos admitir, entonces, que nos encontramos potencialmente en 
presencia de un campo cada vez que se crea semejante estructura […] No 
depende del derecho. […] El campo es el nuevo regulador escondido de la 
inscripción de la vida en el ordenamiento […]El campo que se ha instalado 
firmemente en su interior, es el nuevo nomos biopolítico del planeta.3 
Mientras tanto, desde la arquitectura de paisaje, se investigan distintos 
modelos de proyectos: como hablar de colores, atmósfera, cambio, rebrote, 
vida, muerte, textura, espacio, densidad, luminosidad, sombras, transparen-
cias, visiones, emociones, efectos, recorridos, vistas de pájaro (Yves Brunier). 
Mezclar la forma orgánica y la forma construida, trabajar con elementos natu-
rales como la topografía y la vegetación y construir un proceso en el interior 
del cual aparezcan objetos excepcionales (George Heargreaves). Proyectos que 
consisten en dominar de manera simultanea el conjunto y el detalle, lo cercano 
y lo lejano, el cruce y el dominio de escalas (Corajoud). Combinar arquitectura 
y poesía, planeamiento y arte de crear jardines, ciudad y campo, edificios y 
paisaje, arte y ecología (James Corner). Comprender el paisaje de la ciudad 
como una metrópolis de barrios, centros urbanos, suburbios, áreas industria-
les, muelles, aeropuertos, bosques, lagos, playas y granjas de alta tecnología 
(West 8).
¿El término nacer se ha expandido?. ¿Del nacimiento de cada uno de no-
sotros a la idea de las Naciones Unidades ignoramos gran parte de la realidad 
que vivimos? ¿De dónde vienen y a donde van las cosas? ¿Qué población de 
cerdos y vacas, piscifactorías, cultivos transgénicos, granjas y mataderos rodea 
una ciudad para abastecerla? ¿A dónde va la basura que generamos? Como 
mucho algún documental dice que todo acaba en África formando montañas 
de carcasas de ordenadores, móviles, modems, routers baterías, discos duros, 
etc. El mismo continente donde también se habría originado la especie huma-
na se ha convertido en deposito de cadáveres tecnológicos. 
Por su parte, desde el terreno científico, la autopoiesis y neurofenomeno-
logía que plantean Varela y Maturama sobre la organización biológica corres-
ponde a una “experiencia irrepetible”, para la que difícilmente puede existir 
un modelo. Ilya Prigogine precursor de la teoría del caos, realiza un estudio 
sobre los sistemas cuya existencia sólo es posible conjuntamente con su entor-
3 Giorgio AGAMBEN , “Qué es un campo?”, en Revista Sibila, nº1, Enero 1995, p.5.
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no. Curiosamente en el actualidad se ha prodigado la práctica de la incinera-
ción de manera que ni después de muertos dejamos nuestros restos enterrados 
para alimentar a los caracoles, gusanos e insectos que forman parte de siste-
mas de transferencia de energía, quizás porque entre cadenas e interconexio-
nes sólo aceptamos ser depredadores, nunca presas, como mucho una nada 
que se funda con el aire o el mar, y no se confunda con los animales y las plan-
tas. La especie humana ha hecho propio el dicho “mala hierba nunca muere”, 
que puede comprobarse en múltiples ejemplos del efecto mariposa a la teoría 
de las catástrofes, de la ingeniería genética a la extinción de las especies, de la 
creación de ciborgs y clones a las reservas naturales para el turismo de élite. 
Pero el valor intrínseco de todo ser vivo que recoge la ecología profunda de 
Arne Naess deja abierto el campo total y la montaña a la escucha de lo que 
de natural había en tradiciones ancestrales antes de su desaparición. Si como 
sostiene Lynn Margulis la vida independiente tiende a juntarse, la observación 
y la intuición de formar parte de algo podrá encontrar en los ciclos vitales un 
ritmo que respete la dinámica global. De los estados de ánimo a los cambios de 
estaciones, del tiempo climático a la edad de una persona, la autorregulación 
implica que cuando algo muere algo también nace y, según la hipótesis Gaia 
de Lovelock, la vida es la que hace que la atmósfera en la Tierra se mantenga 
estable. 
Si a pesar de todos los informes (que sólo esporádicamente se publican en 
los periódicos) no encontramos nuestra propia medida, será más fácil que se 
extinga la especie humana que la vida (Lynn  Margulis). Siguiendo esta direc-
ción en base a la teoría del constructivismo radical y la cibernética de segundo 
orden, Heinz von Foerster propone una fórmula para predecir el crecimiento 
futuro de la población según la cual alcanzará el “infinito” en el 2026, mientras 
Lovelock afirma que “nos veremos reducidos a sólo 500 millones de humanos 
viviendo en el Ártico” 4.  Igualmente al final de su autobiografía el mismo au-
tor confiesa lo consolador que resulta formar parte de una vieja dama de 4000 
millones de años que ha envejecido y algún día, quizá dentro de 1000 millones 
de años más, morirá. 
4 James LOVELOCK, “Entrevista: James Lovelock”, en El País. 07/05/2006, versión digital.
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Mar Vicente
Escalera de pared. Acrílico sobre madera entelada, 2006 (arriba)
Exposición confluencias. Vista de la sala. Fundación IFEMA, Madrid, 2008 (abajo)
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Blanco casi blanco
(Mar Vicente, Valadouro, 1979)
Es casi perfecta,
su mayor encanto está en el “casi”1.
Las Pinturas Negras de Reinhardt, las Pinturas Blancas de Rauschenberg, 
¿Quién teme al rojo, amarillo y azul? de Barnett Newman, Amarillo puro, Azul 
puro, Rojo puro de Rodchenko, son referencias conocidas del monocromo en el 
arte. Del suprematismo al minimalismo, el arte contemporáneo occidental ha 
indagado en el proceso de reducción y esencialización de la obra aproximán-
dose a las filosofías de extremo oriente. La preeminencia del Cuadrado blanco 
sobre fondo blanco de Malevich determina en Mar Vicente una búsqueda plásti-
ca desde las distintas tonalidades del blanco al resto de los colores. 
Susceptible de pasar inadvertida, su obra se proclama sin títulos, sin fichas 
técnicas, decisión que acentúa la negativa a comunicar. Una desnudez sin ino-
cencia que, con un pie en la abstracción, da un salto del lienzo monocromo al 
espacio arquitectónico y manifiesta lo radical que hay en matizar dentro de una 
estética de la inaccesibilidad que viene desde el platonismo. 
De una forma literal y efectiva, Mar enmarca lo casi imperceptible, la dife-
rencia mínima entre blanco y casi blanco, la luz a través de distintos cristales. 
Evidencia los márgenes, hace visibles las franjas que ponen en contacto dos 
campos  y dirige la atención hacia los laterales de los bastidores. 
Sus cuadros no son una ventana abierta a otra visión sino un encuentro con 
la mirada propia ante la obra autocontenida. A pesar del carácter visual de la 
pintura, Mar desarrolla la cualidad espacial del soporte pictórico y sus bordes. 
El espectador se ve en el reflejo que nace de la fricción entre la luz y el color, 
entre el lienzo y la pared, entre las cualidades físicas del plano y su situación 
en el espacio.
Una sucesión de adherencias y convergencias provoca que volúmenes fi-
nitos, conjuntos ni dispersos ni compactos, tiendan a escaparse entre sí, y a la 
vez atraerse en su distinción. Y al final, su tratamiento de la sustancia blanca es 
llenarla de color allí en los espacios que casi ni la mirada alcanza.
1  E. J. MALINOWSKI, Viento, Barcelona, Autoeditado, 1990, p.10.
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Ecotonos de luz y color
Superficie puede definirse como región “delgada” del espacio que separa 
dos fases de propiedades diferentes. Mar Vicente juega en ese límite, donde 
el color es capaz de traspasar la discontinuidad física y saltar de la superficie 
al espacio. Conceptos como textura, unión, separación, intersección, interior, 
exterior, frontera, se dan cita en esta declinación de planos que se proyectan 
a través de sus reflejos. Un trabajo que linda con la topología cuyo concepto 
fundamental es la “relación de proximidad”, al investigar variables plásticas 
de la fisicidad. Áreas de color, colores luz, temperatura de color. El color se 
transmite como si la tela fuera una piel a la que se le ponen los pelos de punta 
en contacto con la luz, esa excitación muda de lo leve que da lugar a la atmós-
fera, el clima, el entorno, la envolvente. 
Incandescencias, resplandores, las tonalidades de los espacios intermedios, 
la vibración de la luz sobre la materia, la simbiosis de la pared y el aire apuntan 
a la percepción de lo inmaterial, allí donde los ojos se posan. Verse reflejada en 
un plano de color forma parte de un juego espacial, de una función topológica. 
Planos que se tocan, se completan y evocan ambientes y estadios de abstrac-
ción, paisajes superficialmente profundos. Como si buscara delimitar el infinito, 
meterlo en un cajón para poder contemplarlo con calma, en un ejercicio de pul-
critud que trata con valores relativamente absolutos en la historia del arte. 
El trabajo de Mar Vicente parte de la superficie como paradigma de la pin-
tura que se carga en su devenir, hasta la asimilación de la arquitectura como 
experiencia cargada de sensaciones. Un reajuste de los recursos expresivos que 
sin abandonar la tela, el bastidor, la huella del pincel que extiende la pintura, 
incorpora nuevos formatos y ofrece otras experiencias a la percepción. La li-
beración se produce entre los elementos de composición. Los bastidores se 
desprenden de la pared, se posicionan perpendicularmente, el cuadro por fin 
obstaculiza el espacio, se interpone, ya no se mira mejor al tropezar con una 
escultura, sino que él mismo organiza las circulaciones, dirige los recorridos 
solicitando distintos puntos de vista, cambios de la visión frontal a la lateral, 
desplazamientos del campo visual, descubriendo otro grado de heteronomía 
de la obra. Mar Vicente interrelaciona las piezas entre si y piensa el espacio 
arquitectónico como una obra más, con capas de color en lugares poco visibles. 
Utiliza la palabra efectiva para referirse a su obra. Y lo cierto es que reúne pin-
tura, escultura y arquitectura mediante el trabajo con el color, el volumen y el 
espacio, siendo la luz la protagonista. 
Se propone un acercamiento a Walter Benjamin cuando se refiere a la pro-
piedad singular de la obra de ser absolutamente irreferible, porque no se re-
mite más que a si misma. Construye una mirada cada vez que es mirada. En 
la idea de un arte puro, no emancipado de su estatus marginal y privilegiado, 
podemos ver la tradición moderna del arte sublime “hasta el punto de repre-
113
sentar el desarrollo extremo de un proceso de formalización y de reducción 
o esencialización”2. A partir del cubo blanco, Mar propone cajas y cubos de 
distintos colores con los que juega y compone una nueva territorialidad, desde 
reflexiones físicas. La obra de Mar por un lado retoma la construcción de la mi-
rada contemplativa y, por otro lado, deja que el color invada, su ámbito de in-
fluencia se amplía y llega a hablar de otra forma de habitabilidad del espacio.
La vibración como emisión de una proximidad
Por herencia lejana de la Color Field Painting, cuando se habla de sensibilidad 
postpictorica. Tal vez la cualidad del color se liga a las condiciones envolven-
tes del espacio, sensación epidérmica que sigue más allá de los bordes, amplias 
áreas que atraen la luz y comparten niveles de intensidad. Los entornos estáticos 
de Dan Flavin, las estructuras modulares de Sol LeWitt, las dimensiones espacia-
les construidas de efectos de Eliasson Olafur o las variaciones climáticas de Iñigo 
Manglano-Ovalle pueden remontarnos al desarrollo de la obra de Mar Vicente.
Un espacio de color esmeralda, habitado por una franja roja y vertical, la 
efectividad en el trato con la atmósfera de Mar Vicente, se vivencia en el dia-
logo entre luz natural y luz artificial. Su instalación cambia del día a la noche, 
cuando la luz verde a través de la cristalera del patio interior deja de ser tenue 
y baña e invade la sala, nos rodea. A su vez, un Cajón de colores se erige sobre 
lienzos blancos que cubren el suelo a modo de baldosas. Y la estructura simé-
trica de la Escalera de pared, ascendente y descendente, detenida entre subir y 
bajar, materializa el trabajo de la artista en ecotonos tornasolados.
Un proceso disipativo, espectral y armónico, en el que la  propagación del 
color convierte el cuadro y el espacio, la pintura y la arquitectura en un medio 
contínuo. Se busca la exposición a la luz de planos y volúmenes regulares y se 
descubre la sintonía entre obra y espacio expositivo. Momentos de tonalida-
des, fenómenos lumínicos, sensaciones de paisajes como humedad o neblina, 
calidez o profundidad, exaltan la experiencia de la percepción.
Con contornos nítidos y colores planos y uniformes, extrae la condición 
retiniana de la obra y  la revierte en ambientaciones energéticas, coloristas y vi-
bratorias. Amplitud de ondas en las que hay intercambio, vestigios que se to-
can. Enuncio proximidad porque la irradiación proviene de la presencia de la 
materia. Aunque la artista, sobre todo pinta, con luz, los encuentros en el aire.
2  Juan Luis MORAZA, “Alusiones e ilusiones. La parte del minimalismo”, en  Zehar: Revista 
de Arteleku-Ko Aldizkaria, nº30, 1996, pp. 26-31.
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Tócame. Acción, 2003 (abajo izquierda)
Argument sound. Intervención, 2009 (abajo derecha)
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La intensidad o el terrorista en pantuflas
(Berio Molina, A Fonsagrada, 1979)
La guerra del arte
Fiat ars, pereat mundus, dice el fascismo, esperando de la guerra, como 
confiesa Marinetti, la satisfacción artística de una percepción sensorial 
modificada por la técnica. El arte por el arte alcanza su perfección. En 
tiempos de Homero, la humanidad se daba en espectáculo a los dioses del 
Olimpo; hoy, se da a sí misma como para vivir su propia destrucción como 
si de un gozo estético de primer orden se tratara. En esto consiste la esteti-
zación de la política que propugna el fascismo. El comunismo responde con 
la politización del arte. 1 
El soldado se hace un experto de la guerra cultivando determinadas polí-
ticas y adhiriéndose estrictamente a las reglas trazadas, teniendo en su poder 
el control de los acontecimientos. Estudia bien los planos del enemigo y sólo 
entonces elabora los suyos. Sustituye una guerra larga por batallas cortas. Ac-
túa con rapidez, con habilidad huidiza, sin extender las operaciones. Provoca 
asedios puntuales y trabaja en la inmediatez con movimientos ágiles. Crea una 
situación para hacer actuar al espectador. Nunca repite las tácticas. Toma for-
ma de acuerdo con el terreno, mediante la distracción lanza ataques de prueba 
para saber de qué dependen orden y desorden, coraje y cobardía, fuerza y de-
bilidad. Sabe que si las tropas lo buscan en todas partes serán débiles en todas 
partes por eso se pone en marcha anticipadamente y asalta por sorpresa. La 
guerra se basa en el engaño, la maquina de guerra de Deleuze y Guatari tam-
bién:  AGITA y genera expectativas de verosimilitud operando con impulso y 
precisión, con carnosidad teológica y metafísica terrenal. 
La modernidad del arte, como la danza de la ametralladora de Marinetti en 
1917, arrolla por donde pasa, un espectáculo polisensorial que se produce en-
tre el ruido y las explosiones. No en vano el inicio del uso del camuflaje coin-
cide con el impresionismo. No en vano las vanguardias históricas toman su 
nombre de la terminología militar. Mimesis y adaptación. La política de lo 
peor (Virilio), las estrategias fatales (Baudrillard), la virtualidad de las contien-
1 Walter BENJAMIN, La obra de arte en la época de la reproductividad técnica, Madrid, Casimiro, 
2010, p. 60.
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das contemporáneas abren un panorama desubjetivado, mientras el ataque 
con artefactos persuasivos y tácticas de seducción, entre el estupefaciente y la 
estimulación convierten a la obra en sospechosa.
 
 La ilustrada aceptación mutua de un territorio, de un espacio de operacio-
nes, de una cierta “legalidad” para los conflictos […] introduce un estado 
de derecho […] Todas las virtudes se dan cita en la disciplina, en el sacrifi-
cio y en la atracción divina por la muerte 2 
Es una noche oscura la de la ofensiva, que también afecta al arte en la no-
che postmoderna. La victoria legitima un sistema de valores basado en la vo-
luntad de poder (Nietzsche) sobre los otros, mientras los afectos sumergidos 
piden a gritos salir del uniforme indiferente de lo cotidiano. Por encima del 
contraespionaje y las consignas secretas, la crisis  se despliega sobre si misma. 
Del cuerpo negro al blanco sobre blanco (Malevich) el enfrentamiento disuel-
ve lo diferente “y lo convierte todo y a todos en un blanco”3, en un  campo de 
relámpagos (Walter de Maria, Nuevo México, 1974-77) 
No obstante, en toda materia compleja hay problemas y eso no nos con-
vierte en sujetos intercambiables aptos para militar en cualquier bando. 
El aspecto guerrero del arte, lleva consigo la soledad preocupada porque 
la vida no vale igual para todos, porque la vida en algunos casos no vale nada. 
Así se nos presenta la violencia escénica (Wim Vandekeybus), la estética de-
moledora (Kendell Geers), la fusión de la cultura popular y la cúpula del arte 
(Thomas Hirschhorn, McCarthy, Cattelan o Merino), las arquitecturas y las ac-
ciones de la opresión (Mónica Bonvicini), el lado oscuro de la acción cotidiana 
(Rodrigo García), la negación rotunda (Santiago Sierra), el lujoso desafío a la 
muerte (Damián Hirst). 
Muchas prisiones invierten los símbolos y sobreprotegen los presentimien-
tos del terror que anida en los sentimientos de la insignificancia. La actitud 
francotiradora en la práctica artística anida en la fragilidad de las emociones 
humanas, el escepticismo de no creer en nada, la desequilibrada situación de 
creer en cualquier cosa, el miedo al miedo, la guerra, el poder, el fin.
2  Juan Luis MORAZA, “Fallar al blanco”, texto inédito cedido por el autor.
3  Loc. cit.
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La obra, personal y súbita, inmediata y austera, oculta algo: la postura del 
artista o el intelectual en relación al poder. No hacer critica sería traicionar el 
escalofrío que se siente bajo el fuego cruzado de todos los bandos. Poetas co-
rrosivos, “apocalipsis domesticada” (Bernard Dort) y “estado de shock” (Nao-
mi Klein) hablan de una actualización revolucionaria que produce la acción 
social en medio del espectáculo. Mientras la lucha de una multitud (Hardt y 
Negri) se encarna en la figura solitaria que dinamita pensamientos-explosivos.
Un desfile de tensiones, de límites que se tensan hasta reventar, desenca-
denan asociaciones: una idea que tira y afloja englobando consecuencias de 
índole cultural, económico, social, militar. Sólo instantáneamente las obras 
actúan de cortafuegos en medio de acusaciones, persecuciones, opresiones y 
encierros, que como una fórmula derridiana no tratan de representar la vida, 
sino lo que esta tiene de irrepresentable. 
La efectividad de sus acciones, la actualidad y sus deformaciones, simplifi-
can el universo en una imagen con la potencia del final de occidente. ¿Cómo y 
cuando se produjo el robo del deseo, la esterilidad del fantasma, la protección 
encadenada? A menudo el destino heideggeriano del ser como puro aconteci-
miento ha desembocado en la pulsión del “autosabotaje”. Porque la resisten-
cia de la materia elástica que en la actualidad estrangula todo lo que no sea 
occidente, enuncia una plasticidad maniaca que algún día romperá. Porque, 
asumiendo la autonomía thanática de Lacan, el sujeto es el único que puede 
autorizarse. 
La experiencia kitsch del vacío
Parece, pues, inevitable, que resuene en torno a su figura un rumor de 
falsedad, de inautenticidad, a pesar de que seguramente nunca hasta en-
tonces ha gozado de tanto prestigio, de tanto reconocimiento, de semejante 
carisma y, ante todo, de una ilimitada libertad 4
expresión de la época en que le ha tocado vivir. En una obra de arte aparece 
representado de forma simbólica, como signo, la totalidad de lo real. 5 
4  Ana MARTINEZ COLLADO, “El artista y el vacío (El artista ante el fenómeno de lo Kitsch: 
una cuestión de identidad)” en Juan Luis MORAZA et al., Cualquiera todos ninguno. Más allá de 
la Muerte del autor, vol.2, San Sebastián, Arteleku, Diputación Floral de Guipúzcoa, 1992, p. 78.
5  Ibid., p. 74.
6  Ibid., p. 75.
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El termino kitsch procede de la palabra “Kitschen”, expresión familiar que 
significaba hacer muebles nuevos con viejos, y de “verkitschen”, hacer pa-
sar gato por liebre. En ambos casos, una negación de lo auténtico. 6
puede ser en algunos casos sumamente peligroso. Porque actuando como 
una promesa de fácil “catarsis”, es en realidad una “estética de la decepción 
y del autoengaño” que falsifica las emociones. De forma fraudulenta, sólo 
pretende conseguir un efecto estético inmediato. Detrás, sin embargo, no 
esconde ninguna intensidad. 7
Es sabido que una ideología kitsch sostenida por la provocación y la sub-
versión subvencionada recluye al arte contemporáneo en sus propias fronte-
ras. En su interior el rito, como fuerza organizadora subyacente, busca algo 
épico de las sociedades contemporáneas. Una propuesta de re-tribalización 
encuentra en lo colectivo su estructura que asimila la ilusión de pluralidad 
en una condición moral que indefectiblemente lleva inscritos y poscritos a los 
teóricos del liberalismo y el germen del individualismo. Ésta es la devastación 
que afecta al interior del sujeto, mermando su capacidad de vivir porque “la 
amenaza ocupa el lugar del hecho”8 
Delincuente y reliquia derivan del mismo verbo: leípo en griego, y linquo, 
verbo latino.  Quizá porque el artista y la obra ocupan el espacio como una 
turbulencia. El devenir de una emergencia encuentra su aspecto más nihilista 
en las propiedades emergentes de una doctrina pragmática que va de lo rudi-
mentario a lo tecnológico: la factura de una falsificación, prodigio domador de 
todo el espectro de consternaciones, exilios, astucias y fraudes. 
Pobre o sofísticado, el elemento revolucionario es digerido por el mismo 
sistema contra el que se rebela. Hasta que finalmente se encuentra con las for-
mas más bajas de la cultura pop, la experiencia moderna de lo plebeyo, lo 
efímero, lo vulgar, lo banal, lo contingente, lo pasado de moda, el glamour y la 
indiferencia, la pinta de raro y el frikismo del s. XXI. Lo inmanente, cambiante 
y novedoso atrapa el último grito en su desesperación vacía, la misma que 
probablemente en el extremo de la experiencia llevó a Chris Burden a dejarse 
disparar en un brazo.
Esta dura revisión del último arte del s.XX, no exenta de dolor para el que 
lo ejecuta, sirve para comprender que la obra de Berio Molina (A Fonsagrada, 
7  Ibid., p. 88.
8 Mario PERNIOLA, Del sentir, Valencia, Pre-Textos, 2008, p. 33.
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Lugo, 1979) actualiza el estado de algunas de estas cuestiones. Lo hace dán-
dole cuerpo a esa carga de violencia potencial que cada cual experimenta en 
su aislamiento. Cuando disimuladamente coloca unos algodones en sus oídos 
mientras los espectadores le ven pasearse con la música a todo volumen te-
miendo por el estallido de sus tímpanos (Ti sofres, eu desfruto, 2003). Cuando 
con un tenedor, recubierto de cinta aislante, provoca un cortocircuito en un bar 
al introducirlo en el enchufe que hay junto a su mesa mientras toma un café, 
ocasionando un apagón (O garfio, 2002). Cuando se roza agresivamente contra 
una mesa muy, muy próximo a los espectadores (Tócame, 2003) o cuando sube 
y baja compulsivamente de una silla mientras pide al público el melón que 
está sobre la mesa (Dame melón, 2002). 
Berio Molina se pelea con un carrito de la compra que, al soltarse de sus 
manos, puede convertirse en un proyectil y dispararse contra todo lo que en-
cuentre a su paso (Carrito, 2004). Después de agitar a conciencia una coctelera-
artefacto Bludi Meri (2003) en lugar de invitar a un estallido refrescante de 
sabores, cuando el cóctel está preparado y la boca hecha agua de todos los 
asistentes, lo arroja contra la pared a modo de cóctel molotov y  derrama todo 
el líquido por el espacio. 
En un anexo del aula de escultura, Berio instala sobre un charco unos so-
mieres, alambres y cables anudan todo el tinglao que va directamente al en-
chufe. “NO TOCAR” escrito en un papel advierte de un peligro evidente: el 
riesgo de electrocutarse. Sólo él sabe que nada está “realmente” conectado a la 
corriente eléctrica. 
Son performances que incluyen al espectador en la tensión del momento, 
amplificándola. Súbitamente, desconcertante, todo sucede con rapidez, sin 
tiempo para asociaciones. Simbiotizado con el nerviosismo, procede a una 
agresión que intimida y frustra. Darle la vuelta a la lectura convencional evi-
ta las interpretaciones ajenas a la propia obra y así desafía al sentido común 
dando pie a otra lógica tras una zancadilla. En el momento, la acción es por sí 
misma crítica, catárquica y los análisis solo pueden hacerse a posteriori. 
Una ejecución aparentemente descarrilada manipula las emociones al ge-
nerar situaciones límite en las que el pánico del espectador está justificado. El 
artista sabe que es una trampa. Él, como nadie, no puede vivir intensamente, 
sólo sobrevive porque reserva ese margen de no-verdad al trucar el mecanis-
mo. Se trata de recomponer lo roto en una cadena de hechos sin responsables 
hacia una catástrofe única. La desviación del carácter mortal, del accidente, del 
atentado, es una simulación que se camufla en lo que el arte, como cualquier 
cambio, tiene de imprevisto. 
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Fol (un cable a tierra)
Daquela xa non se vería a creación contemporánea como unha élite, senon 
que baixaría á terra e formaría parte da vida dunha forma natural, como 
ten que ser 9 
Entre instalaciones multimedia, leiras y lumes intempestivos, se recupera 
una estética Made in Galicia fraguada entre el licor café, el Caurel, el turismo 
rural a través de campos de repolos y reconstituyentes de lacón con grelos a 
altas horas de la madrugada, con el susurro de la Santa Compaña que Adua-
neiros sem fronteiras ha diseñado gráficamente sin perder el sobrecogimiento 
que inspira.
El hecho emotivo entre sujetos y elementos se produce en el entorno más 
próximo. Rei Zen-Tolo supo encontrarlo convirtiendo en iconos Galicia País de 
las maravillas, Negra sombra, Rosalia de Castro, Rianxeira, Bailaches Carolina, Punto 
G(alego), Habelas hailas,  y Toxo power. Caramuxo se preguntó ¿E ti de quen ves 
sendo? o que se siente al gozar da lengua o ter o demo no corpo. Entre tacón, punta, 
tacón,  las huelgas del metal, los astilleros, las mareas negras, los incendios, las 
rías, las vacas, las gallinas, las playas, Siniestro Total, la mar salada, demos, 
trasgos e diaños. Cantigas de amor e de escarnio. Del costumbrismo a la re-
vuelta intimista. La retranca, el orujo de hierbas, o la convivencia con la muer-
te, como en todas las tradiciones, en fin, si pop deriva de popular, fol tendrá su 
raíz en un folklore amenizado afortunadamente por el  arpa celtita. 
Después de la traición en la que el arte contemporáneo se ha visto envuelto 
por la economía de mercado y la necesidad de legitimación de la sociedad tar-
docapitalista, Berio vuelve a una tradición en la que el arte sea parte del pueblo 
en su tocada dignidad. Recupera su vocación de gaitero al diseñar una gaita gi-
gante (Fol ,2005) en la que toda su superficie emite sonido cuando el espectador 
la roza. Una muiñeira colectiva, o más bien compartida, trata de encender algo 
en el universo de la verbena que sustituya al espectáculo o definitivamente lo 
apague en pasajes que solapan música de orquesta y djs. 
La necesidad de comunidad, de pertenencia a un grupo, le lleva de las 
acciones experimentales formalmente precarias pero conceptualmente enér-
gicas al ideario de generar cultura desde la identidad y la interacción, del 
9 Berio MOLINA, citado en Xose Manuel BUXAN “O proxecto artístico como proxecto comu-
nitario”  en Accións experimentais, Ourense, Sala Alterarte, Universidad de Vigo, 7 noviem-
bre- 30 noviembre 2005, p.14.
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cuerpo al sonido. La puesta a prueba de la aportación individual a la loca-
lización en un contexto tiene en él una implicación político-social que mez-
cla lo tecnológico y digital con una tradición antropológica. Casi todos los 
pueblos de Galicia tienen una asociación cultural, Berio se propone aplicar 
este modelo al arte contemporáneo y a artes minoritarias como el arte digi-
tal, el arte sonoro, combinando baile tradicional + performance, música folk 
+ instalación interactiva. Se involucra en proyectos como IFI, Flexo, Alg-a 
o más recientemente, el colectivo Escoitar.org que reivindica el ruido como 
patrimonio sonoro, algo tan paradójico como considerar el chavolismo  pa-
trimonio urbanístico.
En Berio Molina encontramos el disentimiento frente a la coacción. La in-
clinación a denegar proviene de una negación arcaica, que atiende a lo indo-
mesticado y se hace feroz al ponerse en juego, igual que los campesinos que 
no llaman al campo paisaje porque son parte de él, igual a un saber arraigado 
que presta atención a las fases de la luna y a sus cosechas, a las mareas y a las 
redes. Ha escuchado el tono amenazador del ambiente tecnificado y como un 
meteorito se apresura a la impresión del destino. Por medio del expresionis-
mo y la autoliquidación nos presenta la psicología de un rechazo a algo por 
venir que llega con antelación. Sus obras, como un simulacro que nos prepara 
para casos de emergencia, si a alguna tendencia se adscriben es a la de una 
regresión instintiva, a la infancia, a lo anterior o posterior a la vida, a esa única 
“repatriación” que queda para los “atletas de la desesperación”10, el regreso al 
lugar donde la huerta enseña que los procesos vitales son una especie de ca-
bleado que lo conecta todo, otra manera de llamar al patrimonio psicológico-
ecológico.
El artista tiene un talento poco común empeñado en volver a la comuni-
dad. Porque sabe que en cualquier sitio que esté habrá una fuerza de gravedad 
que lo una al centro, y no a la moda pasajera:  un cable a  tierra.  Reivindica 
una cultura hirviente, que no se deje desconectar, y en lugar de confirmar las 
catástrofes, trata, como un curandero, lo incurable del mundo. Se podría reto-
mar aquí, el término de “escultura social” acuñado por Joseph Beuys o la con-
notación didáctico-educativa de paideia en la que, mediante la investigación, 
la manía se ve trasmutada en obras. Esta sería la forma en que los caprichos 
de los dioses o el entusiasmo de los artistas participan del mundo gracias al 
carácter productivo que vuelve enriquecido a la sociedad. 




Implosión significa giro hacia dentro de los motivos que lo inician. Porque 
la intensidad no puede ser un oficio, pero el arte sí. En el s. XX encontramos 
obras que estimulan sensorialmente al espectador mediante la luz y el soni-
do y, especialmente, encontramos una importante preocupación por el movi-
miento que Berio Molina comparte en la actualidad. Podríamos hablar de una 
tecnotradición. La lista es larga: el movimiento y la velocidad del futurismo 
italiano, los “ritmos cinéticos” del “Manifiesto realista” de Pevsner y Gabo, 
la obra de Lázlo Moholy-Nagy y su interés por encontrar puntos de contacto 
entre las obras de arte y la experimentación propia de la ciencia. Los “Rotore-
lief” de Duchamp, obras tridimensionales con motor que el espectador ponía 
en marcha, piezas que giran y generan una sensación dinámica, la pataleta de 
Dalí al considerar que lo mínimo que se le puede pedir a una escultura es que 
se esté quieta, para referirse probablemente a los “móviles” Calder a los que 
fue precisamente Duchamp quien les dio el nombre. Los “relieves metamecá-
nicos” de Tinguely, esas primeras obras de móviles con motores integrados 
que culminan en el “Homenaje a New York” (1960), una gran maquinaria con 
movimiento ubicada frente al MOMA, que producía movimiento y ruido y tras 
funcionar durante 20 minutos se autodestruyó. Las obras del grupo G.R.A.V. 
(Groupe de Recherche d´Art Visual), fundado en París a principios de los 60 y 
disuelto en el 68, que realizan obras en equipo cuyo carácter lúdico involucra 
al público. Por ejemplo “Una jornada en la calle” en la que invitan a realizar 
acciones como subirse a zapatos con muelles o probar gafas rayadas, a modo 
de happenings en las bocas de metro o lugares urbanos transitados. El op art de 
Soto que aplica su conocimiento de música dodecafónica a piezas tridimensio-
nales entre las que encontramos obras colgantes que se mueven con el viento 
y los denominados “penetrables”, environments en los que el espectador par-
ticipa al introducirse en una instalación que le provoca sensaciones visuales, 
auditivas, táctiles. Hasta el arte cinético del “folclore planetario” llamado así 
por el propio Vasarely, donde el color se convierte en protagonista y desvela 
su interés por la relatividad, la mecánica ondulatoria, la cibernética y la astro-
física. Las exposiciones “Cibernetic Serendipity” (Instituto de Arte Contem-
poráneo, Londres, 1968), “Some more Beginnings” (Museo Brooklin, 1969), 
“Formas computables” (1969) y “Generación automática de formas plásticas” 
(1970) en el Centro de Cálculo de la Universidad de Madrid. El net art y las 
comunidades virtuales de activistas artísticos.
Los antecedentes no quedan lejos del reciente proyecto que Berio desarrolla 
en el Rochester Institute of Technology (Nova Iorque). En medio de paradojas 
apocalípticas el artista inventa máquinas de funciones extrañas (Argumented 
Sound, 2009) como delimitar un espacio arquitectónico, por ejemplo una venta-
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na o el vacío de un arco. Sobre la materia de piedra, madera o metal lanza unos 
círculos de luz de diferentes tamaños, el circulo es la base de la composición 
y se repite sobre diferentes fondos. Los colores marcan los límites que se des-
plazan dentro del contorno y rebotan contra los bordes produciendo sonidos. 
Su intervención da lugar a una composición musical en relación directa con la 
forma arquitectónica sobre la que se produce. 
Happy end
El artista se introduce en las tripas de la tecnociencia, como el ingeniero 
que hace de su habitación una cueva e irrumpe a modo de hacker en el paisaje 
digital, poblado de intentos fallidos, máquinas estropeadas, averías mecánicas 
para arreglar, residuos para reciclar, operas trash, golpes de martillos frágiles 
como el cristal en donde aparece la experiencia fragmentaria de muerte. La pa-
sión por la tecnología lo sumerge en cables de alta tensión, conexiones electro-
magnéticas, bombillas fundidas, interruptores, puntos limpios en vertederos 
de ordenadores, interferencias entre los escombros de un territorio navegable. 
La cibernética definida como “arte de manejar un navío” (Kybenetes), “arte 
de dirigir a los hombres” (La República, Platón) o “ciencia de las metáforas a 
ser defendidas” (Gordon Pask) tiene una estructura interdisciplinaria, como 
la del artista objeto de estudio. En la atualidad vivimos en un mundo vasto 
que abarca desde cálculos de mercado, a estadísticas sociológicas o pronósti-
cos climáticos. El estudio del cerebro puede demostrar su efectividad para el 
diseño de  computadoras y hay máquinas que reproducen el sistema nervioso 
apoyadas en la adaptación, el conexionismo, la toma de decisiones y las opera-
ciones dinámicas tienen objetivos predecibles. Pero oscilones y abstracciones 
electrónicas (N. Wiener), circuitos integrados y lenguajes de programación, los 
seres obedientes de la neurolingüística (PNL) o  la rama de las matemáticas 
que lleva a la recursividad (Gregory Bateson) muestran que la relación entre 
tecnología informática y el servicio a la comunidad, además de reorientarnos 
en el flujo de información propicia una autorregulación en la que cualquiera 
puede llegar a aceptar estar bajo control.
Berio mira  frente a frente la propia paradoja a la que está siendo abo-
cado y diseña una instalación en la que una cámara controla a otra cámara. 
Dependiendo de lo que una recibe (por ejemplo si detecta un movimiento en 
el espacio) hace que la otra se comporte de un modo determinado. Como si 
hubiera una cámara esclava y una cámara ama. La siguiente fase es hacer que 
el control sea recíproco y establecer un dialogo entre las dos cámaras o llevar 
a las últimas consecuencias el tema de poder controlar el movimiento de una 
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cámara dependiendo de lo que ella misma (o la otra) recibe. Aunque el artista 
tal vez sea una de las figuras capaces de soportar la desocupación tecnológica 
o el vaciamiento informático aunque durante una temporada haya sido este su 
medio de trabajo.
“Como agua en medio del mar”11, dos webcam que se persiguen mutua-
mente, que se observan con sensual y profana curiosidad en lo imposible de 
su enamoramiento, se encuentran mediante complejos dispositivos de retroa-
limentación. Este carácter de humanización de las máquinas no tiene nada de 
triunfante cuando al buscarse boca a boca, lente a lente, la tecnificación huma-
na descubre que en su intimidad sólo le queda poner una tirita a la webcam de 
su portátil para que no le vean sin permiso, para que las cámaras de vigilancia 
instaladas en las calles y en las plazas no entren en su casa. Irrisoria solución 
cuando en cortometrajes emergentes ya se pueden exhibir imágenes de sa-
télites que desde las estrellas hacen zoom hasta la habitación de los últimos 
amantes a los que aún tenemos algo que envidiar, si no es su amor, al menos 
su existencia.
Porque en cualquier región, hoy en uno u otro grado global, la realidad su-
fre desviaciones dependiendo de la mirada sobre ella. Porque cuando el sujeto 
sale a las calles comprueba que la reciente crisis del modelo liberal empieza a 
dejar ver sus consecuencias en medianas ciudades que, incluso localizadas en 
el seno de países desarrollados como EEUU, dejan el centro urbano desolado 
con negocios cerrados y una población que subsiste con miedo y desconfianza 
buscando empleo. La agonía del capitalismo, alejada de las pantallas de televi-
sión, se hace visible en la vida diaria.
El terreno de la ficción no ha podido ser trasladado enteramente a la esfera 
de lo cotidiano -si no confundimos lo cotidiano con lo virtual-, en este contexto 
la imaginación de los artistas algo tiene que decir a los relatos sobre la destruc-
ción del mundo. Y no importa el mensaje ni el medio para el arte, se trata de 
otra cosa, a saber, la magia que se posa sobre aquello en lo que pone las manos, 
el vínculo que establece con el entorno en condiciones reales, sean cuales sean, 
paupérrimas o de lujo, de Paolo Ucello a Cezanne, de Bernini a Richard Serra, 
del arte rupestre a Rodin, de Fidias a Bruce Nauman, de Sempere a Berio, el 
arte ha sobrevivido a intemperies y tempestades, a sociedades y gobiernos, a 
sucesivas formas de happy-end y tristes cataclismos.




Estoy creciendo. Óleo sobre lienzo, 2004 (arriba)
Explicación compleja. Óleo sobre tabla, 2005 (abajo)
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Mujer increible mirando isla maravillosa1
(Victor Ulla, Santiago de compostela, 1979)
Se me ha anunciado que mañana, a las siete y seis minutos de la tarde, 
me convertiré en isla, isla como suelen ser las islas. […] despues tendido 
como suelen hacer las islas, miraré fijamente al horizonte, veré salir el sol, 
la luna, y lejos ya de la inquietud, diré muy bajito: ¿así que era verdad?2
Mujer increíble mirando isla maravillosa es el título de un cuadro de Víctor 
Ulla. En él una mancha blanca en forma de nube sale por el margen izquierdo 
sobre fondo azul, desborda el lienzo o huye del centro, de una atención. Podría 
ser una escena, a saber, un episodio en una vida cualquiera. De hecho me toca 
de cerca porque recuerdo que era una adolescente cuando me enamoré de una 
isla. Sin conocerla personalmente. Eso cambió el rumbo de mi vida. Cuando 
llegué allí, a la isla de la que estaba enamorada, todavía tenía la capacidad de 
creer en todo, hasta que, sin darme cuenta, me volví yo misma increíble. Así 
fue como encallé varada al otra lado de mi frontera. Un día subí a un avión, 
atravesé el océano y volé hasta ella. Allí estuve. Sin hacer nada más que mirar-
la. Mirar la isla. Maravillada. Todo el mundo estaba contenido en ella. 
Alguien contó que había una ciudad mágica elevada sobre ella, supongo 
que no tenía demasiada importancia porque ya estaba incluída. Y con todo, lo 
que maravillaba era la propia posibilidad de aislarse. De mirar alrededor, azul 
desde todos los puntos de vista. Asomarse al malecón y sentir que no existe 
nada más. No descreída, sino increíble. Es un sueño extremadamente erótico. 
Qué sólo puede ser problemático y pasional. Es encontrar el eje donde conflu-
yen las prohibiciones y giran y giran: Ver con claridad la noche o la eternidad 
con prisa. Pero verla. No querer despertar. Un amor condenado al naufragio 
y nunca al olvido. Como pasan los barcos de largo. Una canción puede trans-
portarme a esta etapa de la vida en la que fui indolentemente, insultantemente 
feliz. Una carta, un olor, un obstáculo, un proceso digestivo. El olor a gasoli-
na me recuerda a esa película: Las memorias del subdesarrollo (Tomás Gutierrez 
Alea, 1968). Andar con alguien y esa música sonando día y noche, libros de 
bolsillo que pasaban de mano en mano y esos mitos sumergidos bajo el ala. 
1 Título de un cuadro de Víctor Ulla, 2004.
2 Virgilio PIÑERA, La isla en peso, Barcelona, Tusquets, 2000, p.236.
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Algo de mí, sin duda, hubiera sido diferente de no haberla tenido al alcance 
de mi mirada. No me extraña entonces que la “Explicación compleja” (2005) de 
Víctor Ulla sea un iceberg de color azul Klein boca abajo, algo así como el hun-
dimiento de un salto al vacío.
Victor Ulla reflexiona sobre la frontera y ese algo de ególatra que dicho 
concepto siempre tiene, pues así se considera a algo completamente inmedi-
ble como propio, y es probable que ahí uno establezca la restricción o no del 
acceso, porque siempre es nuestra frontera, no la frontera de los otros.  Esta 
diferencia entre uno y otro detecta lo que hay de perverso y malicioso en la 
comunicación.
Víctor Ulla presenta el dibujo de una niña con cara de susto a la que por 
primera vez le viene la regla (Estoy creciendo,…). Después diseña una casa de 
muñecas con pinturas de arte contemporáneo colgadas en sus paredes. Así 
inicia una investigación amorosa, palpa vulva, hímen, cuello del útero, trom-
pas, ovarios, punto G, sacro, y al introducir sus dedos en lugar del incógnito 
orgasmo femenino se encuentra con el mármol blanco de una piedad que su-
frió un ataque entre las piernas abiertas. Víctor Ulla se interroga sobre porqué 
el retrato de la Gioconda se conserva en el museo de Louvre en una urna de 
cristal a prueba de balas, porqué las vicisitudes del cuadro a lo largo de la his-
toria son más propias de una novela policíaca que de una Obra de Arte. Será 
por la belleza del rostro, por su misteriosa sonrisa, por la técnica del esfumato y 
las veladuras, por los ojos límpidos orlados de matices rojos y plomados, por 
el estado de ánimo, porque el paisaje se diluye en la lejanía, será porque ella, la 
Mona Lisa, está cachonda (Elle a chaud au cul) o lo que es lo mismo: L.H.O.O.Q 
(Duchamp, 1919)
La obra artística, escrita, plástica o cantada, bebe de la vivencia, porque es 
somática, un ejercicio puramente corporal, es una experiencia sexualizada, no 
conceptual, sino cromática, olorosa, táctil,… conserva la vibración prolongada 
de un sentir prematuro, una gramática sin publicar de las expresiones afecti-
vas, un alfabeto combinado de alegría, nervios, simpatía, burla, placer, dolor. 
Definiciones imaginarias
A continuación  aparecen en cursiva títulos de obras de Víctor Ulla, la ma-
yoría pintura, acompañados de una breve descripción:
La memoria es un garrotazo en la cabeza.
La felicidad es una tubería liberada de su instalación. 
Eros es un taladro conectado a un orificio de la pared. 
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El control de pausas es una luz cenital que ilumina un espacio vacío. 
Un rayo de luz en el cielo nublado es que Dios tiene algo que decir a la fasci-
nación de un “ateo esteta” cuando le sorprende algo del mundo. 
Un cerebro ocupado es un cerebro feliz. 
Quejarse no es crear.
La literalidad es una escalera apoyada por un lado en la pared y por el otro 
en el aire. 
Un diálogo es un banco en una parada de autobús. 
Diálogo conductual es aquel que mantienen dos loros. 
La Deseducación sentimental es un plato roto reconstruido con pegamento.
Papa, es un lavado blanqueador del cuadro de Magritte en el que un pájaro 
se convierte en roca. 
El rey y la reina son dos puntos blancos sobre fondo verde. 
El crimen es una huella en la hierba. 
El camuflaje es una hoja de árbol común tapizada de verdes. 
El robo del interior de un libro es deshojarlo y pegar sus páginas en un muro.
Una imagen son mil palabras. 
Hacer un buen cuadro es meter una canasta  contra un bastidor enmarcado. 
Marte es una escena familiar. 
La revisión de L.h.o.o.q (2003) es una foto del rey Juan Carlos sangrando 
por la nariz.
Joseph Beuys también podría haber llevado bigote. 
Un Cóctel molotov son dos pasamontañas cosidos, el paso gratuito del te-
rror al amor, de la discriminación a la relación. 
Un Fantasma es un mantel con dos agujeros haciendo de ojos sobre una 
mesa camilla. 
Un Estuche humano es la figura de una escafandra con máscara para ata-
ques biológicos. 
Remember son never be the one es un círculo rojo pintado en una carretera. 
La acción es una gran piedra obstaculizando el paso en el medio de un ca-
mino.
El origen de Freud son dos campanas enfrentadas por la boca que se besan 
o se ahogan mutuamente y componen una especie de jarrón sin abertura y sin 
asas.
6 Kosouth es la colocación en cada una de las sillas de un globo de cómic en 
el que está escrito “cuando no se sabe de algo lo mejor es callar”.
Esteisemas (2003) son cuadernos de proyectos para hacer, ideas sueltas, bo-
cetos, anotaciones varias. 
Construcción (2002) es la instalación de una mesa con una estructura de la 
que cuelga un lápiz boca abajo que, por los pelos, no llega a tocar la hoja en 
blanco que hay sobre la mesa. Quizá porque el proceso de vivir significa ir 
pasando las páginas sin poder transcribirlo.
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Victor Ulla
God promise a safe landing but not a calm voyage. Homenage a Susan Blackmore. Oleo sobre tela, 
2006 (arriba)  
No hay poetas para todas. Óleo sobre tabla, 2005 (abajo)
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Geometría de la visibilidad
Hay algo fuera de la pintura, luminoso e inaccesible, una apertura que 
no depende de su veracidad o no. Las relaciones entre la dependencia y la 
supervivencia, polímeros y cadenas moleculares, la necesidad y la emoción, lo 
mismo que permite pasar de hablar de la obra a hablar del sujeto-autor y vice-
versa. Víctor Ulla es un artista prolífico,  su contexto es el imaginario del siglo 
XX, es decir, un sortilegio de metáforas que se cuentan en Hz, brisas, mega-
bites, enamoramientos, trastocamientos y descontextualizaciones  privadas/
públicas de asuntos de una “universalidad relativa” que derivan en un tiroteo 
de sensaciones, lienzos pintados a balazos y una huída preñada de trampas 
poieticas. 
En la galería Sargadelos Víctor Ulla reune casi 30 cuadros que conservan 
las dimensiones íntimas del pequeño y medio formato. Colocados en la línea 
del horizonte del espacio expositivo suponen un ensayo de proxémica sobre la 
distancia en el ofrecimiento de la obra a la mirada. Frente al tradicional largo, 
ancho y alto del objeto lienzo, Víctor Ulla propone tres dimensiones espaciales 
que constituyen la tridimensionalidad natural de la pintura: la primera se re-
fiere a la superficie pictórica del muro físico, la segunda al plano posterior del 
muro más alejado del espectador, lo que hay detrás del cuadro y corresponde a 
la imagen en cuanto imagen y la tercera justamente anterior al plano físico del 
muro que establece la relación con el espectador en tanto que sujeto. 
La historia del pintor es la de aprender a pintar, cuadro sobre cuadro, una 
pintura con cicatrices precipitada y espesa (Cuadro maldito,1932), un continuo 
ahora sí, ahora no, que divierte (como desviación y separación de las cosas) y 
concentra distintas lecturas. La herencia surrealista, por la que todos los cua-
dros recuerdan a algo, ligada a un humor dadaísta en su referencialidad múl-
tiple que hace esbozar una sonrisa convergen en una posición crítica que po-
demos ver en la mano descorriendo un telón sobre fondo blanco (Inauguración, 
2009), la mujer con el ojo morado en No hay poetas para todas (2008) o la rama 
del árbol que indica el peso que es capaz de soportar (83 kg, 2008).
El acto de prestar atención mediante el arte de encuadrar en función de las 
emociones y una interpretación inagotable entre lo que se sabe y lo que no se 
sabe - la palabra hotel sobre el edificio para pernoctar un hombre o mujer en 
una habitación para acoger a todos los hombres y todas las mujeres (El francotirador, 
2008) - apuntan a una “geometría de la visibilidad”: entre la estrecha vinculación 
palabra-imagen y la ocupación de una ausencia.
En su gabinete de pintura pintura podemos encontrar “juego” - puzzle de 
camuflaje (Escultura, 2008) o la carta de una baraja dada la vuelta y su dise-
ño “arábigo” ( N40…o no…,2008) -,  “retrato” - un hombre con mascarilla en 
blanco y negro (La montaña, 2008) al lado del rostro vendado o momia de Eva 
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(2008) - y “paisaje” - la foto aérea de una finca (Ibidem, 2008) con su carácter 
policial y cinéfila que hace referencia a la coincidencia del nacimiento del cine 
a la vez que la aeronáutica (Morín); Mimo (2008) nube sobre azul cielo entre el 
cariño y la mimesis o Cumbre inexpugnable, (2009) flotando en noche brillante. 
Los cuadros de Víctor Ulla se encuentran, literalmente, “alrededor” del 
espectador, como “soluciones imaginarias” y “leyes que regulan las excepcio-
nes” desde un aproximado grado 0 de teatralidad. La sensación de tener un 
anillo de niebla a la altura del punto de vista en la línea del horizonte (L.H.), 
es la primera experiencia que proporciona la visita a su exposición donde un 
estudio pormenorizado por parte del autor de los mecanismos de la mirada, la 
luz renacentista, los dilemas de semejanzas y sucesos no intencionados man-
tienen en vilo al espectador ante unas pinturas en absoluto inofensivas si pen-
samos en ellas. 
Arder o el pirómano de sobremesa
Hemos comprobado que, tras la fascinación renacentista por el universo, el 
paso a las ratas de biblioteca manieristas ha derivado en los modernos intelec-
tuales de alcantarilla, segregados por incomprendidos y acusados de elitistas 
que, en intensas jornadas, permisivas con el tabaco, dedicadas a la patafísica, 
hacen valer su saber en la corrección de problemas para debates de fondo. 
El nacimiento del Yo y el del miedo del mundo son uno y el mismo 3 
Víctor Ulla es uno de los artistas, hijo de la ciudad industrial y el modo 
productivo capitalista, que detecta los flujos superficiales que desembocan en 
cloacas, colectores que redireccionan los vertidos, conductos disponibles para 
unos sistemas de extracción, cañerías en pendiente y sifones. Por eso pinta un 
bodegón de una bolsa de basura atada y colgada en el centro del lienzo y pinta 
también una rejilla de alcantarillado que titula El castillo, al borde de un muro 
que se encuentra con la acera.
Existe un tipo de inmersión paisajística que tiene en cuenta las condiciones 
de vida de la clase obrera, población de renta baja que vive en inmuebles api-
lados. La anatomía urbana difícilmente alberga ya el sueño utópico si no es de 
una realidad en medio de infraestructuras de obras privadas, un gran conte-
nedor simbólico que verifica el entramado de calles y una dimensión agresiva 
3 Oswald SPENGLER, citado en Peter SLOTERDIJK, El extrañamiento del mundo, Valencia, 
Pre-textos, 1998, p.62.
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en cadena que promete una supervivencia en el subterráneo del subterráneo 
(Underground, Kusturica, 1995).
Aún así, en este mundo que nos ha tocado vivir, son muchos los atentados 
simbólicos ocasionados por las explosiones de euforia del artista. Una pareja 
en el sofá se tapa la cara con las fotografías de James Dean y Marilin Monroe 
estampadas en los cojines. Un padre y su hijo de espaldas apoyados con el 
brazo en la barra de un bar ven la televisión vestidos con la misma camisa. El 
participante de ¿Quiere ser millonario? se queda perplejo ante las cuatro casillas 
en blanco. Un conejo de peluche con escote en su jersey de lana a rayas es una 
versión grunge de play-boy. La película porno píxeliza la boca de la chica. War-
hol usa gafas de 3D. Banderas blancas aparecen hincadas en un baño público 
rodeadas de urinarios, mientras la bandera gallega se usa de rodillera para los 
rasguños de un pantalón vaquero. Las gallinas llevan GPS instalados. Y en los 
paisajes y los retratos se introduce un cuadrado blanco o negro. 
De los iconos del capitalismo a la tocada legitimidad del arte del s.XX, 
Víctor Ulla ironiza y pone en crisis todo, desde el origen de la obra de arte hasta 
la sociedad televisada, y puede autorretratarse cayendo al vacío oscuro boca 
abajo, pintando salidas de emergencia, diciendo que es imposible tocarse el 
pezón, reciclando cuadros abandonados, o haciendo obras específicas para 
zurdos, para alérgicos, para sonámbulos.
La obra, interna y visceral, se presenta como un reducto que se produce 
en el estómago-gimnasta del artista, donde deben digerirse los estragos de la 
sociedad de la información, del riesgo, del simulacro, de la imagen, del espectá-
culo, de la embriología a la miseria, de la sustancia del deseo al espejismo de la 
aspiración fantasmática. En un acto que participan los nervios, las hormonas, la 
sangre y los órganos del aparato digestivo, se llevan a cabo las tareas complejas 
de asimilar las promesas publicitarias y el fetichismo de los productos que se 
consumen diariamente en un recorrido que nos atraviesa de la boca al ano, de 
la fabrica al vertedero, de la economía de mercado a la ecología de la basura.
En la depresión el sujeto se agota en el intento desesperado de querer lo no 
querido. 4 
Aunque Sloterdijk dice ésto al hablar de los revolucionarios fracasados 
quizá ha llegado el momento de empezar a hablar de esto para referirse al fra-
caso del proyecto de la modernidad y a los límites insostenibles que ha llegado 
el sistema capitalista global. ¿Qué hacer ahora? 
4  Peter SLOTERDIJK, ibid., p. 66.
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C.i.. Instalación (boceto), 2002 (arriba)
Asalto. Instalación (boceto), 2001 (abajo)
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Arte de la sensualidad
Su no, dicho a la vida, trae a la luz, como por arte de magia, una multitud 
de síes más delicados.5 
El Delito (2002) reúne las cartas íntimas de José Bello de quien Vila-Matas 
dijo que era “el arquetipo genial del artista hispano sin obras”. Vila-Matas que, 
a su vez se dedicó a las patologías de la escritura (Bartleby, Montano, Pasaven-
to), después de vivir en una buhardilla que le alquiló Marguerite Duras, sintió 
la plenitud de un argumento en la vivencia de “no ser nadie”. Sin embargo tras 
revisar el trabajo de los 10 últimos años (1998-2008) de Víctor Ulla colgados en 
un blog de Internet, se descubre una trayectoria artística que no deja sombras, 
las anula, si a esto se refiere etimológicamente el verbo a-sombrar. La condición 
inédita de prácticamente la totalidad de sus trabajos demuestra que la omi-
sión de sus repertorios compositivos será una incorrección a la hora de seguir 
cualquier pista sobre todos los movimientos que genera el eslabón perdido. 
Probablemente el arte muere en la clasificación y nace en la sensación de ser 
alguien, de existir sintiendo, aunque nadie lo sepa.
Del ramalazo de libertad a nuevas ataduras, como guiado por el viento 
que silva en sus oídos, Víctor Ulla denuncia a la Facultad de Bellas Artes por estafa 
(2006). Él, uno de sus estudiantes predilectos “paraoficialmente”, es un outsi-
der capaz de provocar un asedio e inmediatamente después sofocarlo, como 
muestra su boceto para una intervención urbana (Asalto, 2002): una casa ro-
deada por escaleras que se apoyan en sus muros y se introducen por las ven-
tanas. Es tal el lirismo de sus interrogaciones al mundo que a una situación de 
drama le da la apariencia de un rizoma, como por ejemplo ser un iconoclasta 
enamorado de tantas imágenes. 
Victor Ulla siguiendo un enrevesado itinerario sin cronología se deja se-
ducir por las esfinges, los tesoros materiales y psicológicos de civilizaciones 
legendarias, por el entramado de galerías que se atribuyen al subsuelo de la 
meseta de Gizeh, por las tablas de la ley mosaica, por el pensamiento político 
de Tomás Moro o Maquiavelo, por la construcción de la torre Eiffell, por el 
diseño de cohetes, aviones, naves espaciales, misiles, automóviles, edificios 
o puentes, por las aplicaciones de Fisher al ajedrez aleatorio, por problemas 
matemáticos con ecuaciones que implican a cuerpos, anillos e ideales, por la 
presencia de brillantes nubes polares y lechos fluviales en la luna de Saturno. 
5  Friedrich NIETZSCHE, citado en Peter SLOTERDIJK, ibid., p.57.
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Se pregunta sobre la eficiencia del vuelo a velocidades ultrasónicas ¿cómo 
será un medio próximo al vacío perfecto?, ¿cómo serán los túneles de viento?, 
¿el aumento abrupto de la resistencia de aparatos con talle de avispa?, ¿por 
qué la forma ideal de los proyectiles de artillería supersónicos es la forma de 
gota?. 
Duda si la sustracción de imágenes vistas por un gato (Cat jacking en con-
traposición a Car jacking el robo de automóviles mediante atraco en un semá-
foro) servirá para aumentar la realidad, sustituirla o grabar nuestros sueños 
nocturnos para mostrárselos a los amigos o para sentirnos perseguidos donde 
quiera que vayamos por un inconsciente emancipado. Por eso no sabe si in-
troducirse en la roca por las pequeñas aberturas insospechadas que parecen 
indicar el lugar de los enigmas.
Finalmente confía en el instinto poético, con oscilaciones diferentes que 
provocan la aparición de nuevos ejes. Ahí surgen las segundas ficciones y tam-
bién los aspectos secretos de los hechos narrados. Los objetos que permanecen 
estacionarios o se mueven a través del aire, las copiosas precipitaciones o los 
episodios tormentosos, rompecabezas e historias de falsificadores, persona-
lidades enigmáticas y prestidigitaciones de la ambigüedad se dan cita ante 
la moviola que proyecta una engañosa autenticidad.  Victor entre montajes y 
experimentos formales produce ejercicios de dislocación de la lógica y de ahí 
se extiende a las hipótesis sobre su la existencia.
En C.i. (2003) podríamos hablar de obra paradigmática. Una señal bastante 
rudimentaria indica que en la vida puedes coger uno u otro camino, en el arte 
sin embargo hay una manera de coger los dos a la vez o ninguno o todos son 
el mismo camino. Tal vez porque cohabita con la vida, y vayas a donde vayas 
el mundo no dependerá más de lo que busques en él que de lo que encuentres, 
no dependerá más del lugar que de tu mirada. Hay artistas en Nueva York, 
en Sudáfrica y en Corea. Quizá porque la vida puede cambiar pero el arte es 
el mismo, invariable en su intensidad, conmueve a lo largo del tiempo y la 
geografía a quien se preste a mantener con él un vínculo en las distintas etapas 
de la vida. La relación que se establezca depende de la sensibilidad y la com-
plicidad del sujeto. 
Entre los hallazgos de los espeleólogos, los monólogos de los humoristas, 
los pronósticos de los videntes, las consultas de los sexólogos y las intrigas de 
los astrónomos, Víctor Ulla se sitúa en el campo del arte, cuyas concavidades 
varias también son poseedoras de tradiciones que juegan el mismo papel que 
lo que el artista siente o piensa.
El artista se rasca la cabeza sumergido ocasionalmente en el problema de la 
razón áurea o proporción divina, en la que los dos segmentos son, entre ellos, 
lo que el más grande es al todo. Sin embargo hay situaciones paradójicas, no 
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sujetas a medida o valuación, hay cantidades que no tienen con otra una me-
dida común. A saber, la singularidad que caracteriza al artista. 
A veces, antes de dañar la crisálida-escaparate que nos contiene, prefiere 
incluso autoderrotarse. Porque la preocupación por las cosas no sirve para 
bombardear palacios y fortalezas, sino para apuntar a un blanco al que nadie 
miraba y proyectar ideas que dividen las leyes de la percepción en un antes 
y después de mirarlas por una suerte de encantamiento de lo real. Como un 
hechizo, cada cuadro hace estallar una burbuja de condensación al preguntar-
se por el significado de escapar en las sociedades que hacen añicos el mundo 
subjetivo. 
Sigilosamente vigila los pasos de las pequeñas cosas que habitan alrededor 
esperando a que alguien las escuche: un mapa recorrido por un piano desde 
Viena (Historia de un piano), un cassette con el maullido de un gato (Animales 
de compañía), las paredes de una habitación con pedales de piano, los gemidos 
cuando se afeita (Maquinilla gemidora), la grabación de un aplauso del público 
o el aire de Una playa para sordos. 
Después, bosteza a cámara lenta. 
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Cuaderno de viajes (andando con lluvia). Dibujo, 2004/5 (arriba)
S/T. Fotografía, 2006  (abajo)
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Ensayo sobre lo impredecible.
(Amaya González Reyes, Sanxenxo, 1979)
1
Ella diseña un espacio lúdico a su propia escala, toma las medidas de lo 
que tiene delante y acciona la estética de una metodología. ¿Qué se puede hacer 
con…?. Sería, podría… expresarse en subjuntivo o condicional o hipotético. ¿Y 
si hago esto…? ¿lo otro…? Propositiva y expansiva, entrópica y retroalimentada, 
acumula conceptos, gestos, objetos. A veces cree que el síndrome de Diógenes 
va pisándole los talones y otras veces limpia tanto la página que se le queda 
en blanco. Cualquier cosa que dure demasiado la obstina y si se aburre piensa 
algo que hacer con el aburrimiento. Pasar las hojas de una libreta, llamar a las 
cosas por su nombre, clasificar alfabéticamente los verbos, coleccionar colec-
cionistas, empaquetar regalos vacíos o empapelar la ciudad, las farolas y los 
tablones de anuncios con necesidades imposibles de cubrir. 
Le gusta utilizar el infinitivo, el nombre del verbo de la acción. Reunir 
piezas inservibles para mecanismos poéticos, perderse en un buzón lleno de 
correo comercial o en las estanterías de souvenirs  importados de China y, en 
un arrebato de austeridad, entusiasmarse con el mailart. Movilizarse por sor-
presa y, desde la singularidad, emerger en el imaginario colectivo. Recoger 
posibilidades al vuelo. Reciclar las circunstancias paseando un barómetro de 
lo improbable. Buscar respuestas nuevas para lugares habituales. Verse invo-
lucrada en una situación, sin saber como salir de ella más que entrando en 
otra, una sucesión de acontecimientos, empujada por una propensión a seguir 
haciendo, deshaciendo, rehaciendo sin necesidad de saber qué. Colocar un la-
drillito sobre un ladrillo y decir desinteresadamente: cualquier cosa puede ser 
arte pero no cualquier cosa es arte.
La idea es tomar por asalto el momento. Sin avisar. En este salto que va del 
arte del proceso al arte potencial Amaya encuentra temas estrella. Entra en el 
juego, en el baile, en la pirueta. Y la historia del ahora va abriendo el camino 
de su trayectoria artística.
2
Una cuestión de tacto, tratar de sentir un dibujo por la espalda (Infinitési-
mos (o demostración por reducción al absurdo), 2003). Empezó haciendo dibujos 
en movimiento (Cuadernos de viaje, 2004-05) que podrían ser la trascripción de 
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una coreografía, la escritura de los recorridos por el espacio, los itinerarios del 
cuerpo. ¿Y si camino bajo la lluvia y si corro y si voy en bus? ¿Y si somos dos ha-
ciendo esquemas de los encuentros, el pulso incierto de la línea que nos vincu-
la, delatando coincidencias y discrepancias? ¿Y si en vez de movernos nosotros 
movemos el papel?  Acabó desarrollando una panorámica móvil (S/T, acción 
2005), donde la cámara, en el interior de un balón, es parte de la obra, la ejecuta 
por ella, desplazándose por las calles, girando sobre sí misma, reiterando hasta 
el límite la imagen dinámica que se le supone propia al video. Ella sólo le da 
patadas.  Y llegó a esa visión del mundo que es darle vueltas a las cosas.
Después de unos años de corretear por los pasillos de la Facultad de Be-
llas Artes de Pontevedra volvimos a encontrarnos paradójicamente para hacer 
arte en un monasterio. La acción (Enclaustrar, 2005) no podía ser otra: sitiar el 
edificio. Cargar con una mochila llena de útiles variados (cinta adhesiva, alam-
bre, cadenas, candados,…) y una noche precintar todas las puertas y ventanas, 
clausurar todas las entradas y salidas, con la adrenalina preparada para la 
ocasión. La libertad, sin pedir permiso, sin tener en cuenta las consecuencias. 
Despues decide hacer maquetas con monedas, enmarcar documentos con 
errores, anular 20 euros por un beso o pedir limosna con un saco lleno de mo-
nedas. Su performance es tirar el dinero o venderlo(En efectivo, 2006).
Dos grifos goteando en el lavabo de una habitación invitan al no-yo y a la 
falta de deseo, al vacío (S/T, video 2005) de ese espacio desprovisto que desnu-
da el tiempo. Esperar que pasen las horas, los días, dejar que las cosas sucedan 
por si solas. Una estancia neutralizada que acaba con una llamada de teléfono 
que incorpora el azar a la obra.
3
En La definición del arte de Umberto Eco la teoría de la formatividad abre un 
campo de trabajo en donde a la noción de arte como visión se opone el concepto 
de arte como forma. En lugar de expresar, el artista produce obras que encierran 
un funcionamiento propio, adopta unas reglas que otorgan al hecho artístico 
la autonomía que la modernidad consideraba indiscutible.  La intención del ar-
tista resuelve un problema al explorar las posibilidades de la “materia” intui-
tivamente. Como pretender hacer algo bonito con un rollo de papel higiénico, 
confesar al jurado que lo ha comprado, atreverse a hacer un Jasper Johns como 
si fuera Jeff Koons o un Louise Bourgeois como si fuera Edwin Wurm. 
Pero hay algo que escapa a esta tesis, a la lógica interna, y sale a la luz 
cuando la artista es capaz de ver aquello que le pide ser enmarcado entre sig-
nos de exclamación. Algo que toca las fibras sensibles del sujeto y hace sonar. 
Una concordancia irreductible a leyes artísticas. 
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En el deseo del artista está – y es tangible en la historia del arte- lo que con 
sus obras “hace saber” de insabido en el Otro (…) Nos referimos al Otro 
tal como Lacan lo definió (…) El Otro en su estructura, está marcado por 
una falta que se hace presente en los intervalos que agujerean la cadena de 
un discurso1. 
Hay poco de  subjetividad en el tiempo que nos toca vivir, pero ya sabemos 
que el fantasma no se puede encerrar en un armario o una habitación bajo lla-
ve, al contrario, es el fantasma quien persigue y cuando en una obra se da una 
captura, se vuelve a escapar. Esa es la circularidad del arte, volver al punto de 
partida con la misma mirada de la primera vez ante lo que tenemos delante. 
Un saco de cemento ocupa el agujero de una pared (S/T, 2006). Entre dos 
pilares inclinados alguien dejó enrollado el colchón y las mantas (Caracol, 2006) 
o entre los cables de corriente las aves vuelan y se posan (Pentagrama, 2006).
El artista lo es porque ve. Deja que la forma aparezca. Sin necesidad de co-
dificar mensajes o buscar criterios residuales. Al contrario, hace visible algo que 
para los demás pasaba desapercibido. Hay una apuesta de transmisión entre lo 
que ve y lo que hace ver. 
Hay algo que ya estaba ahí, un plus intraducible, lo que nos emociona, y 
que no hay más remedio que sentir sin analizar, como hace el artista. Es como 
el fantasma en una casa. No se encuentra nunca en el mismo sitio. Si levantas 
la piedra bajo la que habita ya no está ahí, su ubicuidad alimenta el “ansia de 
saber” (wissenstrieb) que, para Freud ,caracteriza al artista. Su presencia invisi-
ble nos mira desde todas partes y toca con su varita mágica lo insospechado. 
Cada obra es un mundo sin equivalencia en otra obra. De lo particular a lo 
universal, la obra congela por un instante la afinidad de todo, los planetas, los 
geómetras, los amantes. Eso que no queremos, no sabemos o no podemos decir, 
aparece sin por qué en la obra.
La obra es única, no por su irreproductividad sino porque establece un 
vínculo irremplazable y, en última instancia, une al artista y el espectador en 
lo que no podemos explicar de lo que nos pasa con la vida. La obra es un reto, 
a veces parece que le gana a la vida, pero en el paso siguiente la vida vuelve 
a tener ventaja. La osadía del artista está en hablar con el fantasma de tú a tú.
La obra no es un puzzle en el que sólo hay un sitio para cada pieza, sino 
que es la pieza que le falta a las cosas de la vida y que no puede encontrar su 
sitio. Como los pájaros callados en un pentagrama imaginario, como el va-
gabundo haciendo de la intemperie la forma de un caracol, como el saco de 
cemento que llena el agujero de una pared.
1 Carmen GALLANO, “De lo insabido que hace saber”, Madrid, 2006. Publicado en http://
www.colpsicoanalisis-madrid.com/textos.php, consultado el 3/05/2007.
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Hay un agujero en la pared perfectamente visible a pesar de estar tapado con 
un saco de cemento. Todavía más evidente por eso. La misma materia de la que 
esta hecho el muro, cemento, pero en otro estado, trata de solucionarlo. Lo que 
no encaja es aquello de la vida que hace síntoma, que hace ver. El arte se produce 
en esa fractura, es lo imperfecto de la vida que la hace real. Cuando el cuerpo 
grita que no quiere una vida perfecta sino propia, y eso es lo que le da tiempo. 
Estar al día: una propuesta para el presente
Cuarenta años después de la eclosión del campo expandido, la necesidad 
de replegarse, contenerse, ubicarse, situarse, en fin, reconocerse como prin-
cipio y fin, sobrevuela algunas de las propuestas artísticas emergentes, que 
tienen de telón de fondo el arte conceptual y procesual de entonces. 
Dan Graham en su obra March 31, 1966 enumeraba las distancias desde 10
0.000.000.000.000.000.000,0000000 millas hasta el borde del universo conocido, 
la Vía Láctea, el sistema solar, la ciudad de NY hasta la esquina de la calle, el 
apartamento, la página escrita, los cristales de las gafas llegando a ,00000098 
millas de la pared de la retina a la córnea. El mismo año publica en diferen-
tes revistas Proyecto para un grupo de páginas, obra que se autodefine en cada 
caso clasificando el número de letras, líneas, palabras, mayúsculas, porcentaje 
de superficie no ocupada por caracteres tipográficos, perímetro de la página, 
peso de la hoja de papel, tamaño de la letra, etc. Rock (1968) de Donald Burgy 
documenta la fisicidad de una roca con información que ”abarca en el tiempo 
desde la etapa geológica hasta el momento presente y, en tamaño de la mate-
ria, de lo continental a lo atómico”2 
Pero si algún precedente afecta la concepción de este proyecto de Amaya 
González Reyes (Sanxenxo, 1979), es como el propio título indica, On Kawara. 
En 1966 empezó Date paintings, fechas pintadas en blanco sobre fondo negro 
en pequeños lienzos. En 1968 inicia el libro One Million Years . En I got up de 
1969 durante cuatro meses envía sellada una postal en la que anota a que hora 
se levantó cada día, su nombre y dirección. En 1970 siguiendo las “instruccio-
nes” de Weiner y dirigido a Sol LeWitt cursó un telegrama en el que escribió: 
“I AM STILL ALIVE”. Relacionar el tiempo universal con el tiempo personal, 
hace evidente que pasa (que el tiempo pasó) e insiste en visibilizar “aquí y 
2 Donald BURGY, citado en  Lucy LIPPARD, Seis años: La desmaterialización del objeto artístico. 
De 1966 a 1972, Madrid, Akal, 2004, p.20.
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ahora” la existencia propia al registrarla metódicamente, “las precisas y ob-
sesivas anotaciones de Kawara acerca de su lugar en el mundo (hora y lugar) 
implican una especie de autoafirmación de que el artista existe realmente.”3 
El 17 de Octubre del 2007 Amaya González Reyes se puso la primera ca-
miseta de una larga y continuada serie con Osadía (quiero ser un poco como On 
Kawara). Sobre la tela blanca de la camiseta dibuja, mediante plantilla, la fecha 
en negro, proyecto que realizará durante 220 días, hasta el momento de la ex-
posición, el 23 de mayo del 2008. 
El trabajo de Amaya desvela un proceso reflexivo a partir de una intuición 
particular y un categórico no decir de más. Con forma de ritual concibe sus días 
como una autobiografía que podría ser la de cualquiera. Deja que la situación se 
desarrolle a partir de  la intervención mínima al tocar aspectos sociológicos que, 
por un lado, tienen que ver con los límites culturales como marco de la obra de 
los que habla Daniel Buren y, por otro, con cómo observamos lo cotidiano. Con-
diciones de neutralización y concordancia amplían el lienzo al dilatar el campo 
de trabajo a través de signos que no es necesario descifrar, a los que acceden los 
transeúntes al verla pasar por la calle siempre con la fecha exacta en su camiseta.
Cada día la misma fórmula, pinta en una camiseta blanca la fecha del día 
siguiente, la plancha y la dobla, lista para llevarla puesta al levantarse. Secuen-
cia sistemática que permite a través de la ritualización ver pasar el tiempo, 
como un observador. Trabaja con su tiempo, le pone nombre y convierte la fe-
cha en un icono de poca duración que diariamente estrena. Un proyecto con el 
que podría estar toda la vida. Describirse con un enunciado obvio da unicidad 
a un hacer que sólo se descubre haciendo,  maniobra que vuelve interesante 
algo que aparentemente no tiene un interés estético, como ponerse una cami-
seta o saber qué día es hoy. 
Una secuenciación de la vida que al manifestarla convierte en despropó-
sito. El rito como fuerza estabilizadora (Lévi-Strauss) acaba pervirtiéndose en 
este proyecto de Amaya, de tanto usarlo. Dislocar una lógica, articular la im-
previsión de lo real, delata la naturaleza inherentemente lingüística del artista 
que formula Burnham al afirmar que  “no vale la pena manifestar el mito, 
vale más revelar las intenciones que motivan a los constructores de mitos ”4. 
En determinadas sociedades – como la norteameriacana - ya cuesta más lavar 
y planchar la ropa que comprarse una nueva, con la dosis de satisfacción in-
mediata que esto provoca, de forma que la ropa se convierte en una de tantas 
mercancías de usar y tirar. Esta situación sin la conciencia de hacer deshecho 
3 Lucy LIPPARD, ibid.,p. 91.
4 Jack BURNHAM , “Problemas críticos”,  en Gregory BATTCOCK, La idea como arte. Docu-
mentos sobre el arte conceptual, Barcelona, Gustavo Gili, 1977, p.46.
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reporta vivir con fecha de caducidad, la humanidad como un yogur. Pero mien-
tras, aquí estamos, enfrascados en pasar la temporada de otoño, de invierno, 
de primavera y no pasar de moda. Amaya resuelve críticamente el dilema de 
decidir ¿qué me pongo mañana? Una camiseta que no es la misma pero es igual. 
Siempre nueva, de un solo uso, que se convierte en obra única. La elección de 
una frase: el día, el mes y el año, produce una correspondencia entre la vida y 
la obra. La artista a modo de agenda, interrumpe las horas y capta los cambios 
de actividad para documentar la acción. Una misma pieza cada día vuelve a 
interpretarse de nuevo, pragmática y literal. 
El proyecto no acaba en el registro del proceso, sino que se resuelve en obras 
que funcionan por sí solas. S/T (Calendario) consiste en nueve marcos digitales, 
colocados sobre pared, uno por cada mes de desarrollo del proyecto. Todas las 
imágenes que van pasando aluden a acontecimientos cotidianos. Me levanto, 
desayuno, tiendo la ropa, salgo a la calle, de compras, de copas, a hacer recados, 
con el novio, con las amigas, a reuniones de trabajo. Así, día a día, contabiliza 
los sucesos que componen una vida.  Realiza un diario de ruta aplicado a las 
rutinas que, a modo de ejemplo, ilustra las formas de desenvolvernos en estas 
sociedades donde lo que nos sobra oculta lo que nos falta. Similar al retrato que 
Sophie Calle testimonia en su proyecto de perseguir a alguien al contratar a un 
detective para que simultáneamente la persiga a ella. Amaya directamente se 
persigue a si misma.
Fechas señaladas, son los días marcados que, por algo, tienen relevancia. El 
25 de diciembre que trajo camisetas para todos, el carnaval en el que veintinue-
ve personas se disfrazaron de mes de febrero, un encuentro con Vito Acconci 
el 14 de febrero, el día que no pudo pintar la camiseta y la llevó en blanco,... 
se convierten en imágenes significativas para diseñar calendarios de bolsillo.
S/T (Autorretrato), recuerda más a una autobiografía, un torso de camisetas 
vestidas de camisetas, unas dentro de otras, acumulando los días, las semanas, 
los meses. Manipula la camiseta como si fuera un molde, un vaciado en serie. 
Hoy que aumenta la preocupación por la figura, la escultura sigue remitiendo 
al cuerpo. S/T (Esculpir) representa la acción inversa, quitarse las camisetas, 
quitarse el tiempo transcurrido de encima. Despojarse de un proceso que la 
aprisiona. Librarse de todas las capas superpuestas que representan el pasado. 
Estas dos obras, que abren y cierran la exposición de Amaya González Re-
yes, reinterpretan el seguimiento que desde sus inicios la escultura ha hecho 
de la antropometría, la medida del hombre en relación con el mundo, pero 
desde parámetros que tienen que ver más con el tiempo que con el espacio. 
Incluso podemos ligar ambas obras a los dos procedimientos que histórica-
mente han definido el arte volumétrico: modelar, es decir, poner material (en 
este caso camisetas o tiempo) y esculpir, quitar material. De todo a nada. De la 
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desmaterialización de la obra que hacemos a la inmaterialidad del tiempo del 
que estamos hechos.
Llevar puesto un proyecto artístico con la misma neutralidad con que sa-
bemos que pasa el tiempo significa una aproximación a la impersonalidad del 
arte. Hacer arte quizá sea para Amaya desvelar esa circularidad entre el mun-
do y el artista, entre la vida y la persona, lo mismo que le pedimos a lo que 
ya podemos empezar a llamar una obra cerrada. Una formulación que permita 
quedarse en el mismo momento; ser, por fin, en el presente, la misma prueba 
de existencia que enuncia On Kawara. Yo soy, existo, vivo. Eso es suficiente 
por ahora.
Yo gasto: Del mercado al taller 
Yo gasto (2008), tú gastas, él gasta, ella gasta, nosotros/as gastamos, voso-
tras/os gastáis, ellos/as gastan.  De los céntimos inapreciables al total calcula-
do que a veces no llega a fin de mes, en los tickets de compra queda registrado 
el gasto. Cómo no centrar la atención en esos resguardos despistados que unos 
guardan en el bolsillo del pantalón o en el primer cajón que encuentran, otros 
van directamente a la papelera, y también hay quien archiva y hasta suma. 
Amaya González Reyes los emplea como material de trabajo, rescatándolos de 
la vida que los desgasta, vuelve a ponerlos en circulación, sin plusvalía y con 
un valor añadido, el artístico. Una oferta estética que demanda una reflexión 
al proponer una táctica comercial inusitada.  Cuadros blancos, ordenados, eti-
quetados y firmados, de tickets transferidos a mano que, a través de una ma-
niobra artística, recobran su valor y permiten recuperar el importe que cada 
uno indica.
Si On Kawara hacía listas diarias a partir de condiciones vitales como leer 
(I read), conocer (I meet) o ir  (I went), Amaya González recopila los justifican-
tes de todos sus gastos. Durante medio año, del 15 de Octubre del 2007 al 26 
de Marzo del 2008, recolecta los papeles que acreditan el precio de las cosas 
adquiridas, estas pequeñas y proliferas pistas del capitalismo avanzado son 
llevadas a lienzos que posteriormente almacena en la galería. 
Con constancia de caja registradora, hace un trabajo manual prácticamente 
mecánico y en serie. Objetos plastificados listos para consumir, artículos can-
jeables que se ofrecen al mercado del arte como una propuesta crítica para la 
relación compra-venta. Por llevarse un cuadro a casa, otros pagan la misma 
cantidad que ella gastó. Apilados por formato en diferentes columnas que al-
canzan los 13.019€, el espectador puede elegir entre los cuadros a la vista de 
las filas superiores. La instalación varía a medida que se venden unidades y 
aparecen nuevas capas de este paisaje. A partir de una representación formal 
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de la cadena de producción de la que somos parte, la artista hace el camino de 
vuelta, del mercado al taller, pasando por la privilegiada posición de la econo-
mía, una inversión irónica de la direccionalidad que se impone al ámbito del 
arte como a cualquier otro.
Tras pasar por la galeria Pilar Parra de Madrid el proyecto Yo Gasto se pre-
senta en la sección Solo Projects de ARCO 2009.  Aquí ha funcionado además de 
plásticamente en varios niveles de contextualización. Como posicionamiento 
a pie de calle, al coincidir (in)oportunamente con la crisis financiera unida al 
ansia de consumir de gran parte del público asistente, y como cuestionamiento 
del site specific, la feria del arte, en la que despacha más de 400 cuadros qui-
zá por su precio, o quizá porque como propone el comisario Colin Chinnery, 
responsable de esta selección “Solo Pojects habita un extraño lugar entre los 
criterios comerciales y los comisariales: […] entre realidad pura y dura y aspi-
raciones intelectuales”5 
Tasar la vida cotidiana de una artista joven es un punto de partida para 
diseñar el espacio propio empezando por lo que nos cuesta cualitativa y cuan-
titativamente, sin rebajas ni inflación y dar paso a la estética general de una 
intimidad que se debate entre la autonomía y la hipoteca. Necesidades, capri-
chos y dificultades son traspasados al tradicional procedimiento de la pintura, 
mediante una serie de cálculos que todos reconocemos como esos restos del 
capital. Lo que queda entre el sueldo y un ordenador portátil, un abrigo, varios 
cientos de lienzos o una fotocopia. 
Si algo afirma la propuesta de Amaya González Reyes,  incluso en este con-
texto, es que la temperatura poética de la obra artística – tanto la suya propia 
como la gran mayoría de las que se exponen a su alrededor - se resisten por su 
propia constitución a ser reducidas a la condición de mercancía. - Venga y llévese 
un cuadro por el precio de un café, es obviamente una provocación dirigida preci-
samente al ámbito en que se instala porque ver en las cifras desorbitadas que 
alcanzan algunas obras una inversión segura está lejos de las necesidades reales 
del campo del arte. La obra propone una sensibilidad aguda, una capacidad de 
cuestionar y poner en duda, para ejercer una libertad crítica que sobre cualquier 
soporte y con distintos materiales, entre la introversión y el asombro, se deja ver.
La relación de todo esto con el día a día no es casual, hemos convertido el 
mundo en un escaparate que hoy atraviesa dificultades - no sólo financieras 
5 Colin CHINNERY, “Solo Projects” en Catalogo ARCO, Madrid 2009, p. 466.
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aunque esta sea la punta del iceberg de una serie de crisis encadenadas, la 
demográfica, la ecológica, la del sujeto - a las que el arte tampoco escapa. Sin 
embargo ser uno de los pocos campos que desde siempre convive con la falta 
de certezas, y el nivel de reflexión que ello implica, hace que quizá este año 
más que otros podamos comprobar que no son precisamente económicas las 
cuestiones que hacen importante la práctica artística. 
El ofrecimiento de la obra, a pesar de los esfuerzos de una élite que se em-
peña en gestionarlo como la organización de este tipo de eventos, probable-
mente siga siendo a la emoción del espectador y no a su nivel adquisitivo. La 
concurrencia a esta feria tiene que ver con algo que sobrepasa al mercado. A 
saber si la única posesión respecto a la obra es la de ella sobre nosotros, cuando 
nos cautiva y nos deja sin palabras. 
Crisis, crítica y criterio 
En época de crisis, como anuncian las noticias que es la actual, atender a 
la base se vuelve prácticamente imperceptible pero radicalmente significativo. 
La crisis, - definida como una situación compuesta por el peligro y la oportuni-
dad - aparece como punto de inflexión, una esperanza quizá. Es la coyuntura 
temporal por la que en determinados momentos algo prefiere detenerse antes 
que estirar sus posibilidades límites y provocar un accidente. El grado de incer-
tidumbre puede sintomatizar un problema cuyo nivel de profundidad socava las 
propias bases del sistema. Las dificultades, pese a ser aparentemente súbitas o 
violentas, suelen ser el resultado de un largo proceso. Las crisis, si no se toman 
medidas ante el aviso que representan, pueden desembocar en una revolución 
o una catástrofe, constituyendo su antesala. El riesgo de colapso o hundimiento, 
en este caso, cuenta por parte de la artista con una previsión de necesidades ma-
sivas, preparada metafóricamente para dicha emergencia: “El principal objetivo 
es la seguridad. Por ello, durante el último mes personal altamente cualificado 
ha realizado más de 50.000 cuñas de madera que pudieran asumir el riesgo en 
caso de derrumbe. El contenedor arquitectónico funciona como alegoría de las 
estructuras de poder que existen  en el sistema del arte, como en cualquier otro. 
Pese a todo ello, la fragilidad es uno de nuestros mayores problemas.”6 
Siempre ha habido obras para hacer frente a períodos de austeridad en 
los que adoptan posturas ideológicas sin perder su condición de obras. En 
6 Amaya GONZALEZ REYES, correspondencia personal con la artista 15/12/2008.
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este caso, la “intención de la artista” presta atención a una lógica formal que 
posteriormente asume un vuelco conceptual. Amaya González Reyes  en la 
Zona C de Santiago de Compostela levanta un rodapié inclinado de cuñas de 
madera en un proceso que se debate entre la acción y la composición cons-
tructiva. La practica preformativa de la artista, que sitúa una a una cada pieza, 
subyace como obertura para disponerse a trabajar con lo que hay: el momen-
to personal, las condiciones materiales, una situación económica. Las cuñas 
que habitualmente se utilizan para tensar los bastidores, representan el “resto” 
simbólico de la intermediación. Un simulacro de apuntalamiento: caídas de 
los cuadros se han usado para sostener los muros. Reforzar de esta manera el 
espacio expositivo lo delimita a la vez que lo separa del nivel del suelo, una di-
ferencia en la que se significa como lugar bajo o más bien “sobre” condiciones 
particulares y exclusivas.
La fijación del sistema de contenidos inmanentes al pedestal se articula 
alrededor de dos contextos funcionales. Uno vinculado con el sentido de 
soporte sobre el que descansa una carga. Otro vinculado con el sentido de 
elevación que tal soporte subraya y con la posición que determina7. 
Estos contenidos se refieren a la relación soporte/carga y a la de posición/
altura. El sentido de permanencia estrechamente vinculado a la memoria y la 
historia rodea el monumento como uno de los formatos en el desarrollo de la 
escultura, y el sentido de eminencia y preeminencia relacionado con las estruc-
turas de poder impone a la sociedad una organización jerarquizada. Ambos se 
presentan oportunamente para examinar su continuidad a pie de calle hoy que 
proliferan barrenderos y niños jugando, vaciados en bronce. Sin embargo, esta 
necesidad de reafirmación identitaria que en la escultura ha explorado nuevos 
criterios a lo largo del s. XX hasta llegar prácticamente a su famoso grado 0 de 
enunciación, parece que persiste en el ámbito de las relaciones políticas, milita-
res, sociales y económicas. 
La intervención directa, que se apoya sobre el suelo y se destina a soportar 
una carga, no garantiza sino que cuestiona el asentamiento en el territorio de 
una plataforma que conceda preponderancia a un fragmento del mundo por 
su designación como tal. La apropiación física que convirtió las representa-
ciones del cuerpo de las cariátides en pilares, es la misma interpretación que 
ve en el trabajador  el soporte personificado de un desarrollo desmedido. Sin 
embargo el no sometimiento de la obra plástica puede transformar la conside-
7 Juan Luis MORAZA, Dispositivos de discontinuidad. Transfiguraciones y formaciones de marcos y 
pedestales en el arte contemporáneo, Universidad del Pais Vasco,Tesis doctoral, bajo la direc-
ción de Francisco Jarauta Marión, 1994.
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ración de mercancía, producción y alienación en la advertencia de un fracaso. 
Los castillos en el aire de unos pocos frente al andamiaje de la pobreza de otros 
muchos han dado lugar a una poética de la insostenibilidad que amenaza crí-
ticamente el instinto de conservación y prolongación. Determinar cuáles son 
los límites y mostrar lo que no se ve, abre la posibilidad de una negociación, 
un cambio de paradigma en procesos que hoy son inevitablemente globales. 
La estimación por el lugar tiene en cuenta mediciones, acotaciones, vistas, 
planeamientos, sistemas de apoyo del símbolo a la materia, tipologías arqui-
tectónicas- constructivas, también baremos difusos que afectan al orden esta-
blecido pero, sobretodo, determina posiciones artísticas de sensibilidad y de 
aceptación de un “otro” que tiene respuestas propias. 
Aquel que trabaje en relación al lugar y al momento en donde y cuando 
está, sabe que las circunstancias espacio-temporales propician una serie de 
tácticas y limitan otras. 16.865 cuñas de madera son las que han hecho falta 
a Amaya González Reyes para ajustar el cuestionamiento de un ámbito que 
necesita urgentemente determinar sus condiciones. El título Artísticamente  (in)
correcto se pregunta por el criterio del arte ¿qué es lo artísticamente  correcto? 
¿qué no lo es? y en definitiva ¿una obra de arte debe ser 100% correcta? ¿Co-
rrecta en su aspecto formal, conceptual y emocional?
Evidentemente la cuestión sobre la obra, en este caso, es la que nos impor-
ta. La crítica a la que se expone no es solamente escrita, sino que cuando un di-
rector de museo rechaza un proyecto, cuando un galerista dice no o cuando un 
coleccionista no compra también se están estableciendo una serie de criterios 
que afectan a lo que se determina arte o no. La responsabilidad de esta deter-
minación, por lo tanto, es compartida por diversos agentes que participan en 
el sistema del arte. 
En un espacio que se supone violable, reservado para acoger las fugas, la obra 
como posicionamiento crítico confirma un estado de debilidad: la duda sobre la 
conveniencia de una construcción cultural o de cualquier otro tipo, incluso sobre 
la obra misma. Dentro del panorama actual difícilmente encontramos síntomas 
de que ésta problemática se esté teniendo en cuenta. La intervención que comen-
tamos de Amaya González Reyes apunta(la) precisamente (a) esta carencia.
La manifestación artística, difícil de disolver por sus cualidades intelectua-
les y sensibles, si algo mantiene es la sospecha de catástrofe al pie de la obra. 
Amaya González Reyes utiliza procedimientos escénicos, como la iluminación 
sobre las paredes, protagonistas habituales de una exposición, que no tienen 
nada nuevo salvo las huellas de lo que en otras ocasiones tuvieron; o el desapro-
vechamiento del espacio para un espectador que, al visitar la sala, se pregunta 
¿dónde está la obra?, ¿cuál es la intervención?. 
La estabilidad del modelo ortogonal (la sala) se pierde en una situación 
fragmentada (la obra) con dispositivos que casi pasan inadvertidos y dan lu-
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gar a la minimización del apoyo. El carácter cuadrangular, relacionado con 
pedestales, podiums, pilares, basas, altares, pierde de vista el ángulo esquivo, el 
conflicto al doblar la esquina, la junta abierta, ese detalle deconstructivo.  Ama-
ya a partir de un elemento modular y su extensa repetición, concreta en la sala 
de exposición el problema que eventualmente soporta, y recorre sin barreras 
todo el perímetro. De la piedra que marca un emplazamiento horizontal a los 
puntales que refuerzan los desarrollos verticales, la escultura sigue estando 
donde parece que no está: una idea, una intuición, una pregunta,  un “algo” 
problemático, una sustentación de lo frágil y un traspiés de lo contundente. 
Una propuesta que evalúa su materialidad y consistencia, su existencia 
incluso, da lugar a un trabajo artísticamente (in)correcto con la máxima precau-
ción. La obra de arte, una vez más, es la conjetura justificada para hacer ver, a 
pesar de su apariencia blindada, la debilidad del fuerte.
La miseria es una mariposa8  
El dinero establece relaciones entre el entorno, el individuo y la comuni-
dad, pero una fotografía puede exponer a la luz sus cumbres encrespadas, su 
textura cavernosa, como podemos recordar del trabajo de Amaya González 
Reyes titulado En efectivo expuesto en la Fundación Laxeiro en Vigo en el año 
2006. En un mercado ligado a la vida, a las actividades cotidianas, a las nece-
sidades, el papel de la mediación simbólica pasa de mano en mano y exige 
reciprocidad. ¿De dónde deriva entonces la pobreza, los problemas sociales, 
los conflictos armados y el deterioro medioambiental? Hablar de crisis econó-
mica supone hablar también de crisis ecológica, remite a la administración de 
los recursos domésticos cuando es insostenible. Un paisaje hecho con billetes 
de bordes arrugados muestra estratos de cifras que crecen exponencialmente 
según una medida de valor que engulle todos los bodegones posibles. Un pla-
neta, que es literalmente consumido, deja entre sus sobras la abstracción de los 
bienes para la contemplación.
Mauss en el Ensayo sobre el don (1925) habla de un comercio sacrificial, 
excluido de la circulación de riquezas, noción de compra que atribuye, por 
ejemplo, a los dioses que saben “devolver el precio de las cosas.” 9 Quizá es el 
momento de encontrar otra forma de vivir y quizá la obra de arte sea la que le 
8 Titulo del álbum de Blondredhead (2004).
9 Marcel MAUSS, citado en Jacques DERRIDA,  Dar (el) tiempo. La moneda falsa, Barcelona, 
Paidós, 1995, p.137.
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da forma a una nueva sensibilidad para esta época. Porque sólo se representa 
lo que peligra, la representación es el peligro mismo. El poeta Severo Sarduy, 
apasionado de la literatura científica, lo explica al decir que el universo es 
barroco y el barroco amenaza la economía, despilfarra en función del placer, 
en función de ese revolucionario órgano del sentir que es el cuerpo. El artista, 
el que hace lo que siente, en su obra es capaz de rizar la urgencia, no destruir, 
sino cambiar el eje de esta desmesura. Tampoco ahorra, pero al menos sabe 
desprenderse, porque en el gusto lo que se posee es efímero, sobrevive en los 
colores que se retuercen y aletea en cualquier parte. 
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Roi Fernández (Sr. Pause)
Balor [a little Galician accent but good]. Documental, Isaac Cordal y Roi Fernandez, 2007
156 156
El naufragio de la noche y el perseguidor de ficciones
(Roi Fernández, A Coruña, 1979)
La morriña
En 1952 mis abuelos se fueron a América con 3 hijos y el dinero prestado 
del pasaje. Mi padre tenía 2 años. Cogieron el barco en Vigo. Tardaron aproxi-
madamente  dos  semanas en llegar a Cartagena de Indias. Mi abuelo trabajó 
en las minas de carbón, después en las plantaciones de patatas. Finalmente 
construyó casas, casas racionalistas, en Zipaquirá a 50 kilómetros de la capital 
de Colombia en la urbanización Algarra. Lo hacía todo, albañilería, electri-
cidad, fontanería. Por otra parte, en la aldea de mi madre la mayoría de los 
habitantes se fueron en tren a Francia, Suiza, Alemania. Fue la segunda oleada 
migratoria, iban a trabajar, aprendían el idioma, ahorraban y volvían en vera-
no. Decían que los trenes olían a pies.
Hubo maridos en Galicia que decían que iban a comprar tabaco y en reali-
dad se iban a América. En algunos casos la mujer y los hijos no volvían a tener 
noticias suyas en muchos años. La noche de la plata quizás es aquella en la 
que los barcos sueltan amarras y zarpan, donde el tiempo se pierde mirando la 
inmensidad en un viaje sentimental hacia la complejidad metafórica. El pueblo 
se hibrida con la reflexión filosófica entre valijas (maletas y baúles) donde se 
mezclan gentiles hombres y familias enteras, unos con el deseo de irse y otros 
con la esperanza de volver. Unos, hijos de la necesidad y otros de la aventura. 
Sentados en el barco viendo el mar, el mar, el mar. Las mareas del mar y los 
mareos de la travesía.
En los álbumes de fotos familiares se pueden ver las primeras comuniones, 
las graduaciones escolares, las bodas, las comidas campestres. A veces aquí y a 
veces allá. El choque cultural no se habla, queda como sustrato traumático en 
el sujeto que pierde su sitio, que tiene en un lugar sus amigos y en otro su casa.
Algunos colectivos de emigrantes hicieron encargos a cineastas de la época 
para tender un puente de imágenes entre la distancia y Galicia. Se conservan 
numerosos archivos de la emigración de los años 15 y 20 en Santiago, entre 
ellos destaca el trabajo documental de Margarita Ledo. También merecen es-
pecial atención las escenografías que se desenvolvían en Nueva York para en-
viar fotografías a los parientes en las cuales el motivo de la creación de una 
escena idílica era enviar buenas noticias al otro lado del mar. Por su parte, la 
obra inédita de Xose Manuel Mouriño, Ensayo sobre el concepto de espacio cine-
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matográfico en los documentales de la emigración gallegos  (Video, 2006) plantea un 
trabajo audiovisual que parte, por un lado, de la película Nostalgia (Tarkovski, 
1982) y, por otro, de dos obras de 1952 pertenecientes al subgénero del docu-
mental de la emigración. Estos distintos tipos de producción cinematográfica 
se conjugan en la propuesta final tras una búsqueda exhaustiva de los lugares 
del rodaje originales a través de los cuales retrata una forma de viajar a otro 
tiempo y comprobar el tono que adquiere lo vivido al ser revisado. 
Hacer las américas
Según datos estadísticos más de la mitad de la población gallega emigró. Si 
alguna ciudad acogió oleadas migratorias venidas de Europa fue Buenos Aires, 
en cuyo procesos histórico se engendra el tango. Podemos deducir de los testi-
monios de nuestros predecesores que en esta época no importaba tanto el lugar 
de acogida (pese a las características locales) como la pena de abandonar el pro-
pio. Quizá las ciudades todavía no eran marcas de mayor o menor prestigio sino 
destinos provisorios, indeterminados, a los que llegar cuando la subsistencia 
estaba amenazada por el subdesarrollo de la posguerra y una larga dictadura.
Dicen que un gallego en una escalera no sé sabe si sube o si baja, sin embar-
go hay muchos que no dudaron en hacer las maletas y emigrar, con una mano de-
lante y otra detrás. De ahí nace una forma de arte, de la carencia y de esa palabra 
extremadamente gallega que es la “morriña”, la ternura en la distancia fruto 
del desarraigo (voluntario o forzoso), la nostalgia de las raíces al aire, extraídas 
de la tierra. Como cuando el amor se pierde, porque uno de los dos se va, y que-
da su silueta flotando en el sueño del otro. Quizá la “morriña” es el amor del 
gallego o la gallega que están lejos, una manera tierna de llamar a la ausencia.
Hoy los nietos y nietas de los emigrantes vuelven a irse. Ahora es una ne-
cesidad (o un deseo) cultural más que económica, promovido por las becas de 
estudios y los masters para formarse en centros cosmopolitas que, en la era de 
la globalización, se reproducen.
La comunidad virtual Alg-a (Artistas Libres de Galicia), a la que pertenece 
Roi Fernández, nació en 2003. Artistas con un amplio bagaje cultural deter-
minados por la emigración moderna trataron de vencer las dificultades que 
tenían para estar en relación y así surgieron otros modelos de asociacionismo. 
La necesidad de mantener el contacto artístico a tiempo real entre creadores 
que, como el urbanismo gallego, se caracterizan por la dispersión. Explorar las 
posibilidades de combinar el espacio físico y el virtual cristalizó en el afán de 
construir una identidad artística gallega al margen del “composto petroartís-
tico” como el colectivo llama al arte institucional. La generación de cultura a 
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la que se refiere Roi Fernández en su texto Preguntas reales, preguntas retóricas 
(2006) a partir de los sueños reales de la gente  acabaron en la colonización de 
espacios en desuso que no lograron reparar la tendencia a una deslocalizació-
nn que hace que Alg-a no es esté aquí sino en cualquier lugar remitido a aquí. 
A partir de la experiencia emigrante del bisabuelo de Roi Fernández a Nue-
va York, surge Balor [a little Galician accent but good] un documental que recoge, 
con un instinto autobiográfico, el borde abierto por la historia familiar e hilvana 
algunas huellas sobre la creación colectiva de cultura independiente gallega. 
Cadáver exquisito
El transeúnte polisensorial es un animal que piensa, antes incluso de sen-
tir. Poliédrico como un tango, padece el amor contrariado sin nombrarlo. De 
formación pluricultural, hijo de la movilización urbana, recorre con su ritmo 
nostálgico el barrio, encandilado por las luces, se detiene ante una puerta que 
chirría y colecciona bisagras oxidadas. Se camufla con su herida en la ciudad 
gris hasta que encuentra la lujuria intelectual en los ambientes de la vida noc-
turna. Recorre la “periferia mítica”, lupanares, descampados, callejones sin 
salida, suburbios fabriles donde empezó a cantar Gardel, caza imprevistos 
y rastrea hechos que aún no han sucedido. Su escenario es el espacio social 
donde vincula lo popular y lo contemporáneo mediante los juegos de magia, 
la ironía, el azar, lo lúdico y el absurdo. Y descubre que, irremediablemente, 
tiene una naturaleza ruralbana y que la sensualidad de su pensamiento, como 
el bandoneón, deriva de su origen no tanto prostibulario sino fracasado del 
extrarradio, de la noche brillante del abandono rural. Y es ahí donde florece su 
trabajo, en los intersticios del compromiso social contra el espectáculo, en las 
estructuras precarias deconstruidas en los bordes de los mausoleos oficiales, en 
la disociación entre él y sí mismo. En la sombra del entramado institucional, 
donde un baile a altas horas de la madrugada es menos insostenible que el 
pensamiento propio y, por fin, uno se aleja, decepcionadamente correcto, con 
la elegancia de un niño y el dolor de un señor.
Seudónimo 
 
la identidad es una construcción que se realiza en relación a implicaciones 
narrativas”: se define en el nombre y se consuma al reconocerse como un 
nombre y denominarse. Este modo de definirse tiene unas implicaciones 
que nos servirán de puente hacia la definición de la acción de la repre-
sentación artística […] Y es, dentro de las narraciones de ficción, donde 
podemos ver como el sujeto se ha desarrollado como “espectador”.[…] Es 
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entonces cuando se hace importante la definición de la alteridad , “que no 
es exclusiva de los otros sujetos. El lugar de la alteridad es, en definitiva, 
el lugar de formación de la subjetividad, si es que existe tal definición”.1 
Cuando Roi Fernández llegó a Alemania con una beca de estudios, el bu-
zón que le correspondía a su apartamento llevaba el apellido Dietrich, y el café 
al doblar la esquina de la calle saliendo de su portal se llamaba Pause. Adop-
tó el nombre y el apellido, Dietrich Pause. Y empezó a investigar. Encontró 
en Internet a más de un Dietrich Pause. Entonces pensó ¿es posible inventar 
algo todavía? ¿En esta época de la información global hay algún personaje que 
aún no haya existido? Uno de los hallazgos llamó especialmente su atención. 
Encontró datos reales sobre uno de los denominados Dietrich Pause: dos o 
tres direcciones de Berlín, algunos números en las guías telefónicas, listas de 
embarque para EEUU y contactos con los movimientos anarquistas de Lon-
dres de principios del siglo pasado. Todo coincide cuando indica que Dietrich 
Pause era un proyeccionista de la filmoteca de Bruselas, el último sitio donde 
se sabe con seguridad que estuvo. Antes de desaparecer se llevó unas cintas 
del sindicato obrero. ¿Que distintos caminos pudo tomar? Recorrer las calles 
de Edimburgo o llegar al puerto de Nueva York son algunas de las opciones 
que se barajan. Aquí se inicia el trabajo de espionaje en el que Roi empieza a 
ficcionar una realidad e involucra a un nuevo personaje, Hector Willard, al 
que el sindicato pide que investigue el paradero de Dietrich Pause.  Willard 
es el apellido del capitán que va a buscar al Coronel Kurtz en Apocalipsis Now 
(Coppola, 1979), la versión cinematográfica más conocida de El corazón de las 
tinieblas, de Conrad, en la que el perseguidor y el perseguido llegan a estable-
cer cierto nexo ante el horror y la locura. 
Hace años que le acompaña esta historia (La múltiple historia de Dietrich 
Pause, Web art, 2007). Hay fragmentos de ella en muchos de sus cuadernos. El 
azar de juntar un nombre y un apellido sirve de coartada para desplegar una 
historia que atraviesa una parte de Europa en la que, finalmente, decide que el 
protagonista se fue a América igual que su bisabuelo, igual que él mismo. Este 
proyecto se sitúa entre el documental y la ficción, e incorpora la complejidad 
literaria, el formato cinematográfico y opciones de participar en la web sobre 
un mapa del metro de Londres de principios del s. XX en el que se pueda pin-
char con el cursor. Bases de datos y persecuciones en cadena, ahora que la pro-
miscuidad de Internet nos hace dudar de cualquier invención, se empeñan en 
1 Carme NOGUEIRA, “La política silenciosa”. Publicado en www.cntxt.org/txt/introduc-
cion.htm, consultado el 5/11/2008.
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prescribir, más que propuestas de lo real,  propuestas en las que cada palabra 
multiplica a los personajes en busca de una verdad.
Inspirado por la cronofotografía de Marey del siglo XIX, el Quijote de Pie-
rre Menard  de Borges, el astronauta ruso de Fontcuberta o los planos que el 
KGB persigue del diseño de un rayo a ras de suelo de Nicola Tesla (esa especie 
de internet prehistórico a nivel energético), hace surgir obras como Motionless 
o Funke, a faísca infinita, videojuego basado en la “historia abandonada de Die-
trich Pause y en la vida del inventor Nicola Tesla”.
Roi Fernández, con una estética muy cuidada, cambia de nombre. Proba-
blemente la figura del Sr. Pause aparece a partir de una fractura de la identi-
dad, y es algo que, desde una formación teatral, lo define en el encuentro con 
la alteridad. A través de una obra fundamentalmente visual, se inmiscuye en 
itinerarios erráticos buscando señales que reorganicen su lugar en el puzzle, 
rescatando la historia personal, eslabones de la vida familiar, registros de datos, 
influencias externas, especulaciones, suposiciones, aberturas, posturas ideoló-
gicas, zigzag de la historia política y una sospecha que le persigue: la “verdad” 
de la desaparición.  Busca su historia bajo otro nombre. Bajo pseudónimo el 
personaje adquiere una identidad al ser nombrado. Su maquinación elabora 
varios enfoques: intrigar, conspirar, rastrear. Frente a lo imprevisible que puede 
deparar la vida, se anticipa, al modo de Pessoa y sus heterónimos. Mediante la 
apropiación de los hechos, la invención de personajes, el desglose de versiones, 
vestimentas y actitudes provisionales, la relación entre el actor y el espectador, 
la dicotomía entre performance y pasividad, la ficción despliega distintas aven-
turas y permite adoptar múltiples puntos de vista. La conjunción Roi Fernán-
dez y Sr Pause se aproxima a una definición itinerante de su trabajo, donde él 
mismo asume ambos papeles en un juego de roles diseñado minuciosamente. 
La construcción de una doble identidad precede a la forma, que no puede ser 
definitiva sino performativa permitiendo que ambas se interpelen. 
Paradoja transhistórica
Caigo al imperio de los nomeolvides.2 
Un día, cuando aún vivía en Barcelona, Roi Fernández salió de casa con su 
bolso de tela militar cruzado. Poco después, mientras estaba sentado en el par-
que de la Ciudadela, pensando en sus asuntos creativos y/o intelectuales, fue 
2 Ramón GOMEZ de la SERNA, Una teoría personal del arte. Antología de textos de estética y 
teoría del arte, Madrid, Técnos, 1988, p.193.
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víctima de un robo sin advertirlo. Cuando, para su sorpresa, la policía (des-
pués de haber detenido a los ladrones) lo localizó a las puertas del parque le 
preguntaron si quería formalizar una denuncia, dijo que no, pero lo que real-
mente llamó su atención fue leer la lista de los objetos robados en el documen-
to que la policía había redactado, entre los que aparecía el libro Estética de la 
desaparición de Paul Virilio. Considerando la anécdota una paradoja transhis-
tórica, volvió a casa sonriente con un dato más para su investigación sobre el 
entramado de la desaparición, de las historias invisibles que desarrollaba día y 
noche en torno a la figura de Dietrich Pause. Podría realizar un mediometraje 
en el que además de contratar a un grupo de actores incorporara a alguno de 
los agentes o los ladrones para seguir la pista de Dietrich Pause.
¡Maldito oceano!
En el video (L [el inicio de la luz] con la luz de un teléfono móvil se alumbra 
él, la alumbra a ella y escribe un SMS: “Gracias Litio x las baterías, x este día infi-
nito, x este siglo de las Luces, x la luz natural”. Esta confianza en el progreso, y en 
la historia de los inventos, en el proyecto de hacer el mundo, quizá es la razón 
por la que las acciones de “ferrado” que produce Roi Fernández en “un espacio 
común” con “una necesidad específica” se inspiran en las “Escolas de ferrado”, 
aulas improvisadas que se montaban en las aldeas gallegas desde el s. XVIII 
hasta los años 70 del s. XX, caracterizadas por la autoorganización y un maestro 
ambulante pagado al margen del sistema de enseñanza oficial. 
Hagamos un poco de historia en este punto. Ferrado es la capacidad de 
un cajón de madera, una unidad de medida como el decimal, las cuncas o los 
“cuartillos” (por esto nuestros abuelos le llaman “cuartos” al dinero). Se refiere 
a la cantidad de grano para sembrar pero también es la tierra misma. ¿Cuánto 
es? Depende. Cambia por zonas. Ronda los 400 o 500 metros cuadrados pero a 
mayor pobreza el cajón es más grande, cuanto más lejos del monte y cerca del 
mar más pequeño. Las “Escolas de ferrado” se llamaban así porque al maestro 
se le pagaba con granos para hacer el pan o la empanada. Había un dicho que 
era “ser más pobre que un maestro de escuela”, que confirma el escaso valor 
de lo intelectual que parece no haber mejorado en la época actual. 
¿Podremos aprender algo de las historias de la historia? ¿Del drama tra-
dicional que subyace en el realismo social, de la revolución y el trauma de lo 
que podría haber sido? En el silencio de la derrota, el autor observa el tiempo 
actual a partir de la reconstrucción de una historia pasada. 
Descalzo y vestido de traje, Roi Fernández, como un espectro, pasea un 
carrito de la compra lleno de materiales de deshecho y una televisión arras-
trada por un cable. Con ayuda de una pala de obra esparce en la calle su sitio 
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particular de escombros (Vostede está baleiro, 2006). Pasea la ciudad con una 
estrafalaria banda sonora televisiva mientras le grita a un soldado de plástico 
– vostede está baleiro. Desfila sin moverse del sitio, con un pie golpea la acera y 
con el otro, introducido en un recipiente de vidrio, golpea el agua. ¡Maldito el 
océano! será la queja del náufrago en un territorio desmembrado.
Fuimos la generación baby boom y supimos que los paisajes eran móviles, 
que al amor se le podía poner un punto y aparte y que, por fin, gozar de li-
bertad y no ejercerla nos volvía tan ajenos que nunca reconocíamos lo propio. 
Boquiabiertos ante el espectáculo de turno fuimos incapaces de averiguar el 
deseo, y en la desconfianza de un presente regalado quizá nos equivocamos 
al restar raíces y sumar alas. Hoy, que hemos crecido sin darnos cuenta, la elo-
cuencia de la valentía nos sitúa en el confín de uno mismo. El pasado, como 
una hebra de luz, se proyecta en obras, gestos-forma y afectos somatizados. 
En un mundo inestable el punto de partida y de llegada raras veces coincide 
pero ¿qué otra manera de sobrevivir sin perder de vista el ángulo de una pa-
sión que se niega a ser frivolizada?, ¿cuándo, donde y cómo vivir el presente 
sin perdernos entre el pasado y el futuro, entre la documentación y la ficción?
Un desfase espacio-temporal, un muelle de 1924 lleno de seres migratorios, 
una aldea sumergida en el océano habitada por mujeres vestidas con man-
diles de neopreno y una playa subterránea donde envejecen los que aún no 
han nacido.3 
En la intrincada maraña de la contemporaneidad, Pause se formula a partir 
de su antónimo Play y así es como Roi Fernández nombra el espacio para pa-
rarse a pensar, un lírico insomnio para repensar.  
3 Roi FERNANDEZ, “Santía Fister”, texto inédito cedido por el artista.
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Rubén Ramos Balsa
Correr. Performance CGAC, 2000 (arriba)
Los lunares de tu cara. Fotografías, 2001 (centro) 
Huevo estenopeico. Escultura, 2000 (abajo izda.) 
Lo que no veo mientras parpedeo. Escultura, 2000 (abajo dcha.)  
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Vestido de frac dispuesto a ver pasar el tiempo
(Rubén Ramos Balsa, Santiago de Compostela, 1978)
La trayectoria artística de Rubén Ramos Balsa está envuelta en un hacer la-
beríntico poblado de visibles enigmas. Hay ciencia y hay ficción, formas que se 
multiplican, se dispersan, se colocan sobre distintas sustancias, migran. Pero 
como en el humanismo, el conocimiento tiene consecuencias. La mirada al 
ombligo es el síntoma del agotamiento de aquello a lo que se refiere. El arte 
por el arte. El lenguaje del lenguaje. Las cosas que nacen y mueren en el mismo 
lugar. Aunque si algo opone a la desaparición este galán de la estética, entre el 
científico y el mago, es el magnetismo de sus obras, al que el tiempo le da una 
oportunidad de supervivencia.
Sobre la vida
Cualquier espacio es un testigo del paso del tiempo, la cámara oscura, la 
pirámide egipcia, la caverna platónica, el panóptico, el cine; del mismo modo 
que el ombligo de cualquier cuerpo. Rubén Ramos fotografía a los cirujanos 
junto a los ombligos que anudaron; quizá porque el extrañamiento de ese cor-
dón, que en un tiempo originario de uno mismo estuvo unido a otro cuerpo, 
persiste en la confrontación con lo “real” toda la vida. Este es el primer signo 
de un destino desatado, que convierte al feto en un cuerpo físicamente autó-
nomo, separado drásticamente de la oceánica matria donde fue fecundado. Mi-
rarse al ombligo es no mirar al otro, porque no está, no siempre, no cuando qui-
siéramos. El centro del cuerpo propio nos permite aceptar el desprendimiento, 
la imposibilidad de vivir sujeto al otro. Para cualquiera esa ruptura prematura, 
postnatal, es la marca que acompaña el paso del tiempo, la intervención es-
cultórica de una libertad inevitable, del cordón al orificio, que conlleva sepa-
ración y todo lo que de ausencia va en ella. Es nacer. La ruptura del vínculo 
físico con la madre hace una cicatriz, un nudo en si mismo que nos autodefine. 
El cirujano-escultor trabaja sobre el cuerpo-escultura en su ombligo, centro de 
atracción erótica que oculta, en esa pequeña depresión de la piel, el rechazo a 
cualquier otra ruptura posterior y verifica su posibilidad. 
La percepción de la naturaleza (que no sólo está fuera), nos acompaña du-
rante el crecimiento y el proceso de madurez que ocurre a los seres vivos. Pa-
ralelamente a la vida se desarrolla el tiempo, o son lo mismo, del que la planta 
es un buen ejemplo, de la germinación de la semilla a la fruta sabrosa, de la 
rama florida al árbol seco. El flujo continuo donde uno aprende de sus erro-
res y aciertos. Las personas llegamos sin instrucciones al mundo, tardamos 
en comprender por qué o cómo estamos aquí, tal vez nunca lo sabemos, y la 
transmisión genética o cultural deja un amplio margen de libertad en el que 
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cada cual busca su propia vida, sus formas tercas, su soberbia fresca, la falta 
de miedo al principio, los giros imprevistos de las trayectorias vitales después, 
la adquisición de límites con los años. Hay un funcionamiento intrínseco al 
cuerpo, a la mente, a las emociones que funda la educación y nos autoeduca. 
De la adolescencia ingenua e irreflexiva a la madurez autoreflexiva, de la 
espontaneidad infantil a la vejez sabia, demente, asustada o apacible cabría 
preguntarse si ¿el tiempo se puede regar?
Rubén Ramos Balsa empieza por vaciar el hueso de una fruta usando su 
carne como molde, del cuerpo vacío extrae un corazón de escayola. Años más 
tarde, observa el crecimiento de una planta desde que es semilla a través de 
una microcámara que la acompaña en ese tiempo dilatado, suyo, de la planta, 
de manera que prácticamente la artista es la planta, la planta se convierte en 
artista, nace, crece, moldea el aire, abre espacio, despliega su cuerpo constitu-
yendo el ajardinamiento de una azotea sobre un rascacielos de Tokio. 
Un huevo estenopeico  es el principio de la imagen que nos remonta a la 
fábula sobre el origen del mundo, de la imagen también. Quizá el mundo, 
para nosotros, empieza con nuestra mirada de él. ¿Qué fue primero el huevo o 
la gallina?, ¿es una pregunta de cine o de trasnochado existencialismo?, ¿qué 
significa ser creador de imágenes? Como analiza Regis Debray en su libro Vida 
y muerte de la imagen. Historia de la mirada en Occidente, lo vital no es sustituible, 
pero de la contemplación al conocimiento objetivo el ver ha tratado de cortejar 
al ser, incluso ha intentado desplazar la experiencia por la captura visual de 
lo real según la cual el niño crece con el cine y el adulto se infantiliza con la 
televisión. El acceso a los recónditos espacios de la invisibilidad, y el papel que 
ahí juega la capacidad de completar la imagen, es más bien donde aparece la 
visión, lejos de la democratización de la mirada a la que nos expone la socie-
dad globalizada y mediática.
 
No hay negación, hay experiencia de la falta y hay deseo, por eso el artista 
hace. Por eso el amante ama. Los sueños que nos remontan a la infancia, de 
una manera que se repite en su diferencia, probablemente a aquello que repri-
mimos de nuestra primera relación con el mundo, salen de lo oscuro a la luz 
y vuelven a lo oscuro, y vuelven a la luz, en forma de dípticos, de uno al otro. 
Lo que sucede sin darnos cuenta, mientras nos miramos: es el tiempo. In-
cluso los juegos infantiles tienen horario, y cuando la edad cambia, la percep-
ción de estas condiciones también. 100 mil millones de errores remite al pasa-
tiempos de encontrar las diferencias entre dos dibujos. Un, dos, tres, zapatito 
inglés es un juego que en este caso el artista fracciona mediante la obturación 
involuntaria del ojo del espectador. Situaciones similares aparecen también en 
el vídeo Ver (Video instalación, 2004) al dejar transcurrir media hora de atarde-
cer en una habitación jugando a veo,veo..¿que ves?, una cosita, ¿de que color es?.. 
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hasta que poco a poco la luz va decayendo y los colores dejan de distinguirse 
mientras las voces de las dos personas siguen jugando. 
Entretanto, el amor a primera vista es lo que le pasa al artista con el mundo 
todo el tiempo. Donde lo más corporal es la atmósfera, la carnosidad del aire, 
la voluptuosa insistencia de lo etéreo. La permanencia de la inmaterialidad 
frente a la temporalidad de la materia, y la familiaridad con la que mira todo 
lo que no se puede mirar. 
Sobre el amor
Con Rrose Selavy, el artista de La fuente (1917), algo nace y muere del arte, 
no obstante su pseudónimo enuncia que la vida es rosa, que  el amor es la vida. 
Correlativamente, pienso que en estas obras de Rubén Ramos no se trata tanto 
el problema de la desaparición sino el de la presencia de dos universos que 
se encuentran. Los lunares de tu cara son trasladados a la mía por medio de 
la máquina de puntos, instrumento de los canteros-escultores usada ya en la 
Grecia Clásica, también en la Edad Media y perfeccionada con Da Vinci en el 
Renacimiento que sirve para copiar con exactitud las estatuas, marcando los 
puntos donde el cincel debe ahondar. Permite conocer el cuerpo de mármol 
con una precisión mecánica a la que no escapa  ningún detalle. Los lunares, las 
constelaciones que personifican tu rostro se convierten en un préstamo de esa 
belleza particular: el amor, el puente que se tiende sobre el precipicio que existe 
entre dos. Un intercambio entre personas que se detectan mutuamente, punto 
a punto, hasta todos los puntos sensibles, del ombligo a la axila, de la lengua 
al clítoris, del seno al pene, de los dedos de las manos a las puntas del cabello. 
Te temo cercana, te amo lejana; tu huída me atrae, tu buscar me hace de-
tenerme 1 
27 puntos de luz a través de la persiana dejan o no dejan ver la silueta de 
una chica que duerme. Entre la madrugada y el amanecer, hemos tenido que 
esperar a la salida del sol, para poder verla, pero ha estado ahí toda la noche, 
la oscuridad lo sabe.
Cuando él la encuentra huye, no el artista sino cualquier hombre porque 
(Lacan que fue un hombre lo supo), la mujer también es un síntoma, pero y 
además La mujer no existe. Hay cosas que no se pueden conocer, uno sólo 
puede dejar que ocurran, porque una cosa es el tiempo y otra el amor. La 
desaparición del mundo puede ser una excusa para no enfrentar la inaliena-
bilidad del amor que lo haría aparecer.
1 Friedrich NIETZSCHE, Así habló Zaratustra, Madrid, Alianza, 1980, p.310.
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Al lado de una ventana un mechón de tu pelo se proyecta en Super8 a la ve-
locidad del viento que un anemómetro registra. Las dos máquinas (el proyector 
y el anemómetro) sincronizadas consiguen que el viento y el pelo se afecten sin 
estar en contacto. Como cuando uno piensa en la persona amada y ésta lo nota, 
le silva el oído o simultáneamente también la piensa. Aquí, la intermediación 
artística sugiere esa situación sutil, en que el amor y la ausencia se dan algo ex-
traño, invisible e inevitable, se hacen fuertes a la vez y detienen el tiempo o lo 
ralentizan, con la cámara subjetiva en que se viven las relaciones sentimentales.
[…] lo Real no es imposible en el sentido de que nunca puede ocurrir – un 
núcleo traumático que siempre se nos escapa-. No, el problema con lo Real 
es que ocurre, y esto es el trauma. Es decir, no es que lo Real sea imposible, 
sino que lo imposible es Real. Un trauma, o un acto, es simplemente el 
instante en el que lo Real ocurre y es difícil de aceptar.2 
Si hay algún mito sobre las dificultades del amor es el de ORFEO, músico, 
poeta, filósofo y amante. Eurídice es el torso sobre el que el sol proyecta la 
silueta en sombra de Orfeo. Cuando Orfeo llega al inframundo los demonios 
le prometen que podrá salvar a su esposa Eurídice, si se dirige al exterior sin 
verla: ella le seguirá.
La imagen de Euridice caminando tras su amado resume el video Orfeo de 
Rubén Ramos Balsa.  Filma el paseo definitorio del seguimiento amoroso que la 
libraría de la oscuridad hasta el último momento en que esa posibilidad se esfu-
ma. En esa travesía en que ella le sigue hacia la luz, la sombra de él se proyecta 
sobre ella rodeada de la luminosidad que llega del mundo hacia el que se dirigen. 
Él va delante y a la vez es su sombra (arrojada). En ese camino en el que él no pue-
de girarse a mirarla, en el que le da la espalda, transcurre su amor. Está pasando. 
El mito griego ilustra esa historia que se hace sin darse cuenta, día a día, 
sin fechas señaladas, con los dioses al acecho. Después, en una duda, en la des-
confianza o la coartada, antes de llegar al mundo sin sombras, él se da la vuelta 
para comprobar que ella le sigue, incumpliendo el acuerdo, y la ve en el mismo 
instante que desaparece. Lo que Orfeo no podía mirar y cuya recompensa sería 
haberla rescatado, el recorrido, es lo que aparece en este video.
 Esta obra es como el antimito, o el reverso del mito, representa sólo aquello 
que los dioses prohíben, no el antes y después, no la causa y la consecuencia. A 
esa dramática historia de amor que está en la fundación de la cultura occidental, 
esta obra le da la vuelta, la invierte. Lee ese espacio que separa las palabras, el 
renglón en blanco que queda entre las líneas, el perfil de las páginas, hace visible 
2 Slavoj ZIZEK, Arriesgar lo imposible. Conversaciones con Glyn Daly, Madrid, Trotta, 2006, p. 70.
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el margen que deja vivir a los enamorados entre las decisiones de los dioses o de-
monios, ese espacio mortal y posible antes de desvanecerse ante su impotente mi-
rada, antes del reencuentro fallido con una amiga, una amante, una compañera.
Sobre el tiempo
É, foi e será [en gallego “Es, fue y será] - era el dicho más repetido de mi 
abuelo, con el que podía concluir cualquier conversación. Comprenderlo me 
llevó muchos años. ¿Qué pasaba con los posicionamientos ideológicos, con los 
momentos emocionantes, con las pasiones inconvenientes? Algo de esta deter-
minación encontramos en el autorretrato de Rubén Ramos: el proceso inverti-
do de una fotografía polaroid de si mismo que, como el original, no resiste a la 
temporalidad y se va quemando, hasta que sólo queda la huella del fuego, un 
retrato del disparo de luz. Se va volviendo transparente hasta que desaparece.
Lo que no veo mientras parpadeo es un lapsus, como mirar de reojo. Los 
párpados son el escondite de la mirada, para no delatarse o llorar, lo que nos 
hace levantar la cabeza del libro, lo que nos hace cerrar los ojos en un beso o 
ante una escena de terror, ese espacio que guardamos en y para nosotros. ¿Qué 
vive en la fragilidad de la oscuridad? ¿Qué pasa en esas fracciones de segundo 
en que nos replegamos, en que vivimos sin ver y nos mantenemos en la misma 
posición? … el mundo sigue. 
En su obra Transformando mi sombra en huella, de pie, de espaldas al sol, 
deja que su sombra se proyecte sobre la tierra, entonces coge un cubo de agua 
y lo tira sobre su sombra. Espera un rato, hasta que el sol seque el suelo mojado 
que no queda protegido por la sombra que produce su cuerpo. Cuando sólo la 
silueta de su cuerpo queda mojada en el suelo, se aparta, y podemos comprobar 
que lo que primero fue sombra, después es huella. Acto seguido, sin la presencia 
del cuerpo, la huella también desaparece al secarse bajo el sol. 
Rubén vuelve a trabajar con las pruebas de nuestra existencia. Realiza una 
operación similar con la silueta de las manos en la posición de la creación en la 
Capilla Sixtina de Miguel Ángel, una es sombra y la otra huella, y en una tras-
mutación generacional que le atribuyo, podríamos ver, incluso, que no es la 
mano de Dios creando al hombre sino el dedo índice de E.T. diciendo – Mi casa.
La memoria del mundo, cuando ya no estemos, probablemente será la 
suma de todos los instantes, de los días y las noches y todas las acciones, la 
suma decisiva de todas las decisiones que se tomaron o que no se tomaron. 
Después del amor y del miedo, cuando todo sea tarde, cuando llegue esa tar-
de última, general, cuando no haya próxima vez, y todo se haya detenido. El 
silencio que sobrevenga a las sinfonías, al tráfico, a la tormenta, al llanto y la 
risa. La poesía de un futuro sin poetas ni poetisas. La última página de la lite-
ratura, la confusión de los textos, el fin de la profusión de nuestras capacida-
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des desbordadas. La despedida de los amantes, cuando se nos quite el hambre 
y las ganas. Cuando tengamos perspectiva del tiempo porque éste se habrá 
detenido, sin relojes, sin prisa, sin citas. 
Rubén mira al tiempo de tú a tú. El misterio de prescindir de si mismo y mirar 
desde las cosas, las cosas sin él. Sin posesión, sin dominio, sin territorio. Sin ape-
go. Se fascina con las imágenes de un relato universal que empezó hace mucho 
y algún día quizás acabe. Puede ser hoy, mañana o pasado mañana. El funciona-
miento de las cosas sin autor, donde todos seamos espectadores. Y el espectáculo 
suceda y ya no sea un espectáculo. Es un póstumo homenaje al romanticismo de 
Friedrich que consiste en prepararse para ir a la ópera y asistir al fin del mundo.
Desde el final de nuestros días, cuando todo se quede en paz, los restos 
de la cultura humana serán las reliquias de un mundo que se paró, que agotó 
primero las fuentes de energía después la inercia. Y se detuvo, sin vida, todo 
convertido en objeto para mirar, sin nadie dispuesto para mirarlo, de una be-
lleza irresistible, un objeto sin equivalencia que reúne todos los demás objetos. 
Como tocados por una varita mágica que los priva de movimiento. Intacto 
porque no hay nadie ya que pueda tocar. Tocar, el principio y el fin de la escul-
tura, es el penúltimo acto suprimido, después de mirar. 
Rubén Ramos Balsa se aproxima a un cataclismo, a un derrumbe, al Apocalip-
sis y vuelve para mostrárnoslo. Lo ve con lupa, con anteojos, con prismáticos, con 
cámaras inventadas. Mediante dispositivos de captura que capturan al captura-
dor expone que se puede llegar al límite de ver el mundo sin nosotros.  Sus obras 
tienen que ver con la supervivencia, la de cierta magia, la del artista, también la 
de la especie humana, como una más, con sus sofisticaciones y sus debilidades. 
El día que las ciudades vivan en una nube amarilla y nadie distinga el 
amanecer y la noche, y cosas asexuadas como el sol se agoten, Los días solares 
de Rubén Ramos serán las postales de otro tiempo que nos hagan recordar 
lo que fuimos y no lo que pudimos ser. Esta serie de fotografías reunidas en 
formato libro son la exposición de un día entero. Desde que el sol entra hasta 
que sale a través del objetivo de la cámara. Son los paisajes del tiempo. Colores 
saturados, horas de niebla en las que un momento no mata al otro, se solapan, 
componen la imagen que reúne todos los momentos del día, la intensidad des-
plegada a lo largo de la semicircunferencia que recorre el sol. 
La vida se parece a un día, sale el sol, brilla espléndido, se pone y se hace 
la noche.
Sobre el espectáculo 
El mayor drama, el que el teatro habrá intentado siempre redimir, es el cre-
púsculo (S. Alba Rico), el eclipse de la imagen: el fin del mundo ocurre cada 
vez que alguien muere, que algo en alguien muere, como ocurrirá cuando, 
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dentro de 10.000 millones de años, el sol agote su exposición, y más aun 
dentro de 1012 años, cuando el universo extinga su fuego. 3
Con nariz de payaso (Pantomimas) se presenta éste artista  y dice: siéntate 
en una silla para escucharme. Es preciso estar quieto para acceder a la seria inmo-
vilidad de las cosas. Para ver precisamente las cosas que nos importan, ahí don-
de lo único que pasa es el tiempo. El ombligo, la semilla y el huevo son algunos 
de los principios sobre la existencia que Rubén Ramos Balsa irá perfilando has-
ta llegar a una inminente, aunque no inmediata, desaparición de la realidad. Si 
la magia es un fenómeno del campo de la física, el arte es el mundo detenido a 
través del cual el artista (Correr, performance, 2000) corre de su casa al centro 
de arte, sin parar. Llega exhausto y sudando, lo esperan los espectadores y tras 
un aplauso, mientras se seca con una toalla, se retira. Los puertos de su travesía 
son vasos de agua (Sin titulo, CGAC 2002) que en su boca trasmuta en saliva y 
el barco es su cuerpo extendido horizontalmente a lo largo del suelo. 
Quien no se pierde ningún espectáculo es el dandy, el reverso del revolu-
cionario, educado y bien parecido, de lenguaje escogido, lo definen las buenas 
maneras y el buen gusto, y distinguidamente aspira a que en su persona  la 
vida imite al arte (Wilde). Se atreve con cualquier dificultad desde el punto 
de vista de la obra o del espectador: diluvios universales, tormentas de ideas, 
causas postergadas, rebeldía sin mundo, delito metafórico individual y sin 
rumbo fijo, pretendidamente imposible. Sensible al cambio de velocidad, pasa 
de snob a indigente en un abrir y cerrar de ojos y se dedica a andar sobre las 
ruinas del futuro. Ha sido definido como el personaje post-histórico que intu-
ye malos tiempos y anuncia el desastre que se avecina, porque cuando todo 
está perdido conserva la misma postura altiva y delicada. La metafísica de lo 
peor quizá no oculta más afección que el cataclismo de la modernidad sobre 
sus hombros, cierta actitud resignada ante la difícil transformación de los va-
lores en un mundo que ha perdido hasta su dignidad en aras de un mercado 
trasnacional, en el que siempre pierden los mismos.
Pero este no parece ser el caso de Rubén Ramos Balsa, porque un artista jamás 
puede ser un dandy mientras no se confunda con la obra o el espectador mien-
tras, además de gozar de algo que se le escapa y persigue, siga haciendo arte.
Paradójicamente el show que ha acaparado toda la atención y muchos 
aplausos en los últimos tiempos no ha sido el del artista, sino el del triunfante 
desarrollo de la tecnociencia moderna. Relacionada históricamente con el con-
texto revolucionario de finales del s. XVIII, guarda semejanzas con la figura de 
3 Juan Luis MORAZA, Templo portátil, templo fuego, texto inédito cedido por el autor.
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Luis XIV  porque, probablemente en la fastuosidad de la corte del Rey Sol y su 
imperio del derroche, se puedan encontrar las mismas motivaciones que en 
el universo de la opulencia de una sociedad altamente artificial: un deseo de 
control del mundo que se enfrenta a fuerzas físicas y  modifica drásticamente el 
entorno con el objetivo de dominar la gravedad, la luz, la tormenta.
La aspiración totalizadora de la modernidad es no dejar fenómenos sin 
explicar, siendo capaz de otorgarle un estatuto cognoscitivo incluso a lo irra-
cional, de la prodigalidad estoica a un mundo cautivo que colecciona muertes, 
de amebas y plantas, de jardines de corales y selvas enteras, de personas en 
continentes sumidos en la miseria. Entre el experimento y la ley, los hechos se 
alejan de la observación de la naturaleza, tanto en la ciencia como en el arte, 
cuando el científico y el artista son igualmente seducidos por una idea ilimita-
da de progreso, porque ambas persiguen la misma formalización universal de 
una imposibilidad. La libertad a la que se presta el dominio moral manejando 
fenómenos ideales (péndulos perpetuos, inercia infinita, reversibilidad tem-
poral) o el inquietante ritmo de técnicas sofisticadas (Rubén Ramos Balsa, Fall 
Machine, Multiplicador mecánico autónomo 2003-2011),  ya no puede resarcirse 
sólo en la capacidad de crear, poiesis o proceso que saca a la luz energías ocul-
tas. Podemos hablar de espectáculo en el sentido de Walter Benjamin, o tam-
bién de el mundo de las vanidades científicas donde algunos descubrimientos 
y su manipulación pueden conducir directamente al desastre. 
El remedo nostálgico de un amo clásico torna la vida en fantasía y ansias de 
un desafió a lo imposible en detrimento de una técnica poética, artística o ama-
toria que, en el sentido inverso,  nos dejaría posiblemente vivir, simplemente 
vivir, el tiempo que nos toca.
El hombre es el espejo por excelencia porque ha sido el primer espejo, el 
espejo de Dios. 4 
Desde la supravivencia que impecablemente desplaza el aquí y ahora, po-
demos hablar del concepto de “ultradandy”, que sitúa al artista como hacedor 
de imágenes en la experiencia especular, al partir de la idea del hombre creado 
a imagen y semejanza del ser omnipresente.
El artista, capaz de llevar las ideas a sus últimas consecuencias, corre el 
riesgo de verse reflejado sin fin en todas las imágenes que retiene. Porque la 
manera de autodefinirse puede conllevar que todas las cosas lleguen a ser re-
presentaciones de si mismo y la definición del alma, “como un espejo viviente 
y perpetuo del universo”5, le subyugue hasta el punto de que su perfeccionis-
4 Mario PERNIOLA, Enigmas. Egipcio, barroco y neo-barroco en la sociedad y el arte, Murcia, 
Cendeac, 2006, p.49.
5 Gottfried LEIBNIZ, citado en  Mario PERNIOLA, ibid, p.50.
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mo no le deje vivir, aunque sea un modelo que escapa a las formas convencio-
nales de adaptación trascendiéndolas, “ese tipo particular de belleza que es la 
elegancia” 6
Nuestros respetos al artista asumen que su sensibilidad cuestiona cual-
quier sistema óptico o político, incluso el del imparable sistema capitalista. 
Porque algo de agarrarse a un clavo ardiendo hay en esa confianza que no-
sotros también podemos tener de él: un ser difícil de reconocer entre la deso-
lación y los escombros, hablando de poesía, vestido para un baile, queriendo 
fotografiar el Aleph borgiano. Como los sueños, el lenguaje, el espacio, la obra 
artística, la emoción estética, son cosas que funcionan de otra manera, si tienen 
estructura, estas no tienen mucho que ver unas con otras.
Me imagino que Rubén sueña con poder ver una estrella antes de que haya 
nacido. Ese es el brillo que quiere capturar. Cuando ya todos fuimos captura-
dos por las cámaras de vigilancia, los sensores y los satélites, la ilusión proba-
blemente es perseguir un rastro brillante de nuestra propia existencia desde el 
cautiverio. Quizá nuestra desaparición sea así, como un rastro de polvo estelar. 
Sobre el fin
En arte, la representación, la crisis de la representación [tal vez] tenga que 
ver con esto, pues Representar era de alguna manera tener conciencia de 
que se cambiaba de mundo, de que había dos mundos. Las cosas represen-
tadas nacían para durar era, en palabras de Alba Rico, el mundo de las ma-
ravillas, las cosas que no nos comemos ni usamos  se detienen en el espacio, 
para verlas como por primera vez. La no representación, supone que no hay 
nada que traducir, nada que representar, no hay cosas que aparezcan y se 
queden.7 
Con Zapatos de claquet, - sobre un suelo transparente que nos deja ver desde 
abajo el contacto de los pies con el plano del suelo, como un reloj, el bailarín va 
marcando el tiempo de un baile. Por primera vez un espectáculo de danza enfoca 
allí donde se produce el encuentro entre el bailarín y el mundo, el escenario hori-
zontal sobre el que se desliza, salta, cae, gira, deja de ser opaco para transparentar 
el hilo que une el cuerpo a la fuerza de gravedad que lo mantiene en equilibrio.
Cambiando la luz de un espacio vestido de frac, (2003) es una prueba de 
cómo sería ese espacio sin nuestra presencia, qué luz le faltaría a la habitación 
si estuviéramos. Cómo sería el mundo sin nosotros, cuánto de luz le robamos a 
cada estancia con nuestra existencia. Rubén Ramos se viste de negro y provoca 
6 Mario PERNIOLA, loc.cit.
7 Marisa FERNANDEZ, “Sentido y seducción”. Texto inédito cedido por la autora.
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una disminución en la iluminación de un cuarto con estanterías llenas de cachiva-
ches, mecanismos que no sabemos para que sirven, herramientas para soluciones 
que desconocemos. No importa si el cambio es imperceptible si delata algo que 
nos supera: la posibilidad de ver las cosas ocupando el mismo lugar, todo intacto, 
más intacto que si estuviéramos, inmóviles sin que nada, ni el tiempo, las afecte.
Son los hombres, de cabeza a los pies, criaturas de la huída hacia delan-
te, vástagos de la metáfora, de la metamorfosis. En tanto, para hallar una 
salida, se empeñan en todo tipo de esfuerzos para ser otros, mantiene en 
marcha la historia de la especie como trabajo para salir adelante 8
El artista, con una ligera sonrisa, acomete con seriedad la obra. Reúne to-
das las piezas de un puzzle infinito que dibuja y desdibuja simultáneamente 
todos los caminos, los agujeros negros, los itinerarios de las estrellas, las líneas 
de las manos, los fracasos humanos, las civilizaciones a vista de pájaro, los ríos 
que llegan al mar y, definitivamente, un mundo sin gente, un mundo resultado 
de la acción del hombre y la mujer, pero sin ellos.
Rubén Ramos9 a la pregunta por un proyecto que le gustaría realizar res-
pondió con el deseo de organizar una excursión a la costa para personas que 
nunca han visto el mar. Un deseo con forma de acontecimiento. 
Encontrar el mar de frente podría ser la manera de empezar a caminar por la 
orilla y  reestablecer así la correspondencia perdida entre visión científico-ética 
y artístico-estética e imaginario social. Ese compromiso de los afectos. Pararse 
ante el primer destello de la luz sobre el agua, ante el mundo azul y ver el mar 
que brilla a través de él. La determinación de un horizonte que permita admirar 
el mundo: la voluntad de realización trasmutada en el goce de vivir sin remar. 
La función del arte/1
Diego no conocía la mar. Su padre, Santiago Kovadloff, lo llevó a descu-
brirla. Viajaron al sur. Ella, la mar, estaba más allá de los altos médanos, 
esperando. 
Cuando el niño y su padre alcanzaron por fin aquellas cumbres de arena, 
después de mucho caminar, la mar estaba ante sus ojos. Y fue tanta la 
inmensidad de la mar, y tanto su fulgor, que el niño quedó mudo de her-
mosura.
Y cuando por fin consiguió hablar, temblando, tartamudeando, pidió a su 
padre:
-¡Ayúdame a mirar! 10 
8 Peter SLOTERDIJK, El extrañamiento del mundo, Valencia, Pre-textos, 1998, p.59.
9 Rubén RAMOS BALSA, entrevista con Xosé manuel Lens. Publicado en http://www.cultu-
ragalega.org/colaboracion_bumerang.php?id=1&aid=359  consultado el 5/11/2009.
10 Eduardo Galeano, El libro de los abrazos, Madrid, Siglo XXI, 2003, p.3
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El bodegón u objetos para recordar
Monet pintó 31 lienzos de La catedral de Rouen durante dos años. La misma 
fachada desde el mismo punto de vista, bajo distintas condiciones de luz. Una 
dedicación insistente para captar la luz que incide, el aire que circula, el paso 
de una nube, un día de niebla, el clima que rodea la piedra, al salir el sol, al 
mediodía, al atardecer, en primavera, en invierno, cuando los colores cálidos 
dejan paso a los azules, añiles, y al fin desentrañar la abstracción del tiempo. 
Se acerca tanto al objeto que lo abstrae. Capturas destinadas a representar la 
cuarta dimensión, el tiempo.
Dípticos de lo mismo, no sólo retratan un espacio, sino los objetos que están 
en él, cómo lo ocupan, cómo se organizan, cómo se relacionan, por qué están 
ahí. Busca la vida que hubo antes del polvo que se posa en las cosas, qué sub-
jetividad sin intención compuso ese bodegón. 
Y, después de todo, el tiempo acusa lo irrepetible de la mismiedad. Hacer 
lo mismo por segunda vez cambia, incluso, la manera en que percibimos y re-
cordamos la primera vez. Nunca es igual porque todo cambia. Y si es igual en 
intensidad es porque es diferente en cualidad, porque puede volver a produ-
cirse en circunstancias nuevas, un plus de instancia ha conseguido que vuelva 
a ser como la primera vez sin serlo. La estancia solícita se convierte así en la 
acción de estar. 
¿Puede un recuerdo volverse impersonal? O ¿existe una forma objetiva para 
referirse a la historia personal? El párrafo que sigue es una prueba de trabajar, 
a partir de estas fotografías, con el tiempo de la experiencia propia, revivirlo.
El bodegón es el reencuentro con “lo real” doméstico, desde el sofá veo a 
través de la puerta de la cocina, esos momentos detenidos en los que el sol entra 
por la ventana, ilumina las manzanas, las uvas y los kiwis, la botella de agua 
(me acuerdo de regar las plantas cuando la luz se vaya), sobre la mesa. En lugar 
de pintarlo a lo largo del día, me quedo mirando, miro esa escena en distintos 
momentos del día, hasta que llega la noche. Y no registro esas imágenes, al re-
vés, ellas me registran a mí, miden mi presencia, mis preferencias, mi tiempo. Y 
sé, a través de esos bodegones, - a veces menos convencionales como una mesa 
de cristal con papeles y libros amontonados al lado de un mac iluminado a altas 
horas de la madrugada, una canción que dobla las esquinas de la habitación, 
los gatos peleándose afuera, una bombilla sin lámpara creando un circulo de 
sombra en el techo del que cuelga, un telefonillo apagado, un silencio lleno de 
palabras -, comprendo que he conquistado un espacio propio o él me ha con-
quistado a mí. En el que tengo lugar. En el que tengo cosas que hablan de mí. 
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Son el testimonio de que no soy pensamiento, sino que existo en estos momen-
tos. Con la misma corporeidad con la que existen las manzanas, los vasos, los 
muebles, las puertas, las paredes, las plantas, las bombillas. Tú cuando vuelvas. 
Las cosas que vas dejando en mi casa. La soledad sin la que es tan difícil escri-
bir. La que retiene (tiene por segunda vez) el tiempo del mundo, y me sitúa en 
el momento preciso donde la historia personal converge y se escribe un texto. 
Como un ejercicio que desde el teclado dispara palabras, palabras que me dejan 
a solas. Y las cosas se vuelven blandas como el agua, como una piscina en la que 
te sumerges y buceas rozando con el vientre el fondo azul y sales dejando algo 
en ella. Sin promesas, sólo con este deseo sin nombre que le da voz a todas las 
cosas estáticas que me rodean en este bodegón construido para vivir. Donde re-
sumir años en los que todo tuvo lugar menos yo. Donde me dejé la piel a mitad 
de cada camino, porque elegía mal, o quizá porque la juventud es eso, dar la 
vida sin pensarlo, por aventuras sin destino, ilusiones sin cuerpo, compromisos 
sin tierra a la vista, hasta que al fin dí conmigo, tuve que ir tan lejos para vol-
ver al principio, aunque parezca que nunca salí del lugar de partida. El origen 
puede ser el destino pero uno ya no es el mismo y lo encuentra en el momento 
oportuno, aunque siempre lo haya tenido delante de la nariz y lo haya buscado 
detrás de las orejas. Un día despiertas y ya no es urgente correr al ritmo de las 
mareas y querer domar la cresta de una ola, porque no hay ola, el mar está en 
calma. La estancia callada, apacible, luminosa basta para una felicidad menu-
da, ligera, llevadera, donde la experiencia es capturada. 
Hablamos desde la escultura, sabemos que el espacio no es paisaje lleno 
o vacío, sino árboles, personas, sillas, que lo organizan, se atraen y se recha-
zan, nos recuerdan o nos hacen olvidar, los objetos que dejamos a la vista o 
que guardamos en cajas, cajones, armarios. De cualquier forma los volúmenes 
ocupan físicamente el espacio y se resisten a la idea de ausencia que existir 
implica, pero la anuncian. El bodegón que cada cual contempla en sus casas 
cultiva el hábito que está estrechamente vinculado al habitar, como el espacio 
fotografiado en distintos momentos, sin cambiar nada de sitio, como si cada 
vez fuera como la segunda vez, repetido. Como si no hubiera última vez.
Así fue como la memoria se quedó en la lejanía y no se fijó a lo inmediato. 
La memoria que vemos ocultarse en las arrugas de los abuelos, que ahora se 
agarran con las fuerzas que les quedan a los apoyabrazos de un sillón, desde 
donde se les escapa su propia historia. Ese extraño estado de la vejez sin re-
cuerdos. -Te voy a contar un “caso”. (De la guerra o de la posguerra), esa expre-
sión que escuchamos tantas veces se va desvaneciendo, y empieza a olvidar el 
sitio en el que dejó las gafas, la cartera, el reloj, los zapatos, las cosas, la casa, 
sus seres queridos. Cuando dejó el tabaco, cual era el sabor del vino, cómo era 
su vida metódica, elegante y puntual. Y lo que es peor, olvidó como oler un 
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jazmín, en su lugar acerca los ojos, acerca la boca, sopla por la nariz. El olvido 
ha llegado a confundir los sentidos. Por eso dejó de hablar.
Siempre preocupado por el tiempo, mañana lloverá, estará el cielo despe-
jado o con nubes. Su obsesión era el tiempo, el tiempo atmosférico, el crono-
metrado, el horario, el tiempo que le faltaba, el tiempo que había vivido, el 
que le quedaba. 
Las páginas blancas extendidas sobre el suelo como si fueran baldosas des-
cubren al pasar la página, al mirar la segunda fotografía, que están en el mismo 
sitio pero convertidas en papeles arrugados. La acción camuflada de una a otra 
fotografía, nos dice que allí estuvo alguien, en ese impás, ese intervalo oculto, 
pasó alguien sin testigos que, en un gesto mínimo, imprimió al antes y al des-
pués con su presencia, que no es otra cosa que el testimonio de su ausencia.
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Loreto Martínez
Por el momento sin título, performance, 2006 (arriba)
Tríptico.(Fragmento), Videoinstalación, 2006 (abajo izqda.)
Por el momento sin título, performance, 2006 (abajo dcha.)
180 180
La declaración o cuando ella es un blanco viviente
(Loreto Martínez, Vigo, 1978)
Loreto Martínez toma la palabra, como si viniera a decir algo, se pone a 
hablar de cualquier cosa. Se llama a sí misma un blanco viviente. Aparece sola y 
usa un tono monótono, se pregunta ¿quién es? Ella misma, el otro, el público. 
Su presencia inmóvil cuestiona. Hay algo subversivo en su apatía. En su inal-
terabilidad. Un acento extranjero, sin duda francés, como Barthes, Blanchot o 
Derrida. Como si esperara que pase la vida mientras habla. Que se haga el arte 
mientras habla. A menudo es la que se queda, después de los aplausos, para 
decir cosas sin interés aparente, con un micro en la mano, ante un público que 
no contaba con ella, que no comprende por qué se extiende tanto como si fuera 
a hacer una declaración que no hace. Su intervención muestra lo interesante de 
decir las cosas, sean cuales sean. Como si decirlas bastara.
Usa la palabra pero no establece un vínculo, parece absorta, como si el 
lenguaje pasara por ella, a través de ella, pero sin alcanzarla. “La raíz del in-
consciente es social[…] son las huellas del otro, los efectos de las palabras”1, 
así el análisis, que opera solamente mediante la palabra, trata de encontrar el 
origen de lo que se dice,  la causa del sufrimiento. Sin embargo Loreto no se 
mueve del sitio, parece que no hay un antes y un después de cada palabra, 
solo otra palabra que es igual en intensidad, una cadena de significantes que 
se cierra en si misma y en la que todos los eslabones tienen la misma debilidad. 
Parece que no va ni viene de ninguna parte. Desvaloriza la experiencia y, lo 
que es más difícil, el lenguaje. La palabra se vuelve un material plástico, que 
se articula según conocimientos de ingeniería verbal, procede como si tuviera 
de deberes un ejercicio de soldadura entre letras, como si en lugar de organizar 
las cosas que quiere decir, tratara de decidir las palabras que quiere usar. Lo 
suelta todo haciendo una lista de pensamientos, remueve los pensamientos 
como si recogiera los papeles del suelo mientras deja que vuelen los que tiene 
entre manos, como un manco que intenta girar una barca en un lago usando 
un solo remo, como intentar vencer el campo magnético entre dos imanes a la 
distancia precisa en que se atraen, esa clase de acciones sometidas a la repeti-
ción, dominadas por un afán de neutralización.
1 Carmen GALLANO, “Avatares subjetivos en la sociedad capitalista”, Madrid. Publicado en 
http://www.colpsicoanalisis-madrid.com/textos.php, consultado el 5/02/2009.
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La importancia de la voz. La voz como mediación entre ella y el otro. El 
espectador no puede aportar otra cosa que no sea un interés por la escucha. 
Pero no va a confesar su secreto, si es apasionada o convencional, militante o 
conformista, ni siquiera si eso le importa. Hay una relación muy personal con 
la literatura que la acompaña, las citas bajo un flexo y frente a unas páginas, 
un mundo de lecturas y charlas que ella toma la decisión de conducir a sus pa-
labras para librarse de algo. Su discurso mantiene una tonalidad envolvente, 
pero ella da la impresión de no estar en él. 
Sobre el museo
Loreto da conferencias-performance. En ellas se pronuncia sin autocensura, 
con una impertinencia imposible de desalojar. Se ofrece como objeto de obser-
vación para averiguar cuál es la posición del artista, qué dice y qué no dice. La 
artista establece una conversación consigo misma, con otras y otros artistas, 
con el museo, con la ciudad. Los problemas se saludan, se dan la mano y se 
van de la misma manera que han venido, sin resolverse. Tras su actuación el 
museo parece el desafortunado destino de una carta de amor sin remitente 
definido. Algo así como la trayectoria artística de Sophie Calle que, acostum-
brada a prestar atención a la vida de los demás, cuando le pidieron un autorre-
trato (Detective,1980) solicita a su madre que contrate un detective para seguir-
la, documentando sus pasos, fotografiándola andando por las calles, dónde y 
cuando toma un café, a quién saluda, con quién se sienta a hablar.
Así es como, progresivamente, el sujeto  deviene individuo, pierde su sus-
tancia en el espacio, en la vivienda, en la oficina, en la calle o en el museo. El 
espacio conquista su presencia y la diluye. Loreto se refiere en muchos casos al 
museo, al arte y sus relaciones institucionales. Mediante una declaración para 
sí muestra el erotismo frío del museo, muestra el museo como si fuera la musa 
de si mismo, que mira a su ombligo, es decir, que vuelve las miradas sobre el 
centro del panóptico, sea cual sea en cada momento, un foco para iluminar un 
detalle que se suma al carácter impersonal que lo enaltece en su soledad inclu-
so estando lleno de gente. 
Desde las colecciones privadas a la institución moderna y civil nacida en la 
segunda mitad del s. XVIII, el museo fue templo del arte para Winckelmann, pa-
lacio infinito para Baudelaire, crisol fundacional de la postmodernidad que de 
manera cívica y administrativa, produce la instalación del arte en el edificio. 
No trata con la arquitectura sino con un dar lugar a. Un espacio de espacios no 
sólo efectivos sino y sobre todo afectivos. Un ensayo de aislamiento y permisi-
vidad que cada visita cuestiona y habilita sucesivamente. 
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Durante mucho tiempo se ha pensado que el museo legitima las obras. 
Una serie de artistas en este proceso reversible de seducción han hecho obras 
que legitiman el museo: actos de amor, acciones autodestructivas, simulacros 
de extinción, puntos de vista privilegiados y marginales a un tiempo. En la 
exposición El medio es el museo, 2008, celebrada en el MARCO (Vigo), en la que 
Loreto participa, el grado de artisticidad se debate entre intimo y social, perso-
nal y público hasta lo ajeno. Desde una supuesta imparcialidad ideológica, el 
museo se consuma como espacio especialmente reservado para que todo sea 
posible bajo la vigilancia y el control. Quizá la mayor huída del museo sea la 
de aquellas obras que hablan directamente con él y lo muestran hasta hacerle 
confesar su agotamiento. 
La inclusiva heterogeneidad lleva al museo a preguntarse por su propia 
constitución. De qué está hecho, cuál es la elasticidad de sus límites, cuáles sus 
fronteras blandas, inaccesibles y amables. Como posibilidad formal y marco 
estructural, en él la mercancía erigida comparte la belleza de la indiferencia  que 
nombró Duchamp, que le hace sobrevivir a su condición receptiva, a la elec-
ción de un contexto semántico y funcional, al diseño de la exposición, a la ocu-
pación de un espacio que se llena y se vacía sin cesar, a traslados, a montajes, 
a tantas manos, a tantos ojos.
El museo es una localidad sin dirección, una localidad que habla para ella 
misma, de ella misma, como Loreto. La visita al museo se hace propia de for-
ma prácticamente gratuita, pero no fácil. Basta entrar y enfrentar el anonimato 
como si fuera un autorretrato. Las obras son fragmentos de sensibilidad, es-
pejos en los que mirarse uno mismo al margen, por un instante, de la relación 
con el exterior. Si una declaración trata de conservar la intimidad con el otro al 
separarse de él, el museo al contrario. Como el marco para el cuadro, la peana 
para la escultura, ahora el museo para el arte es el aislamiento del mundo que 
nos da esa distancia necesaria para verlo en la mayor proximidad. La reversi-
bilidad fundamental de una libertad pactada. Sin decir nada aunque no pare 
de hablar, pero cuyas palabras se resisten al lenguaje mismo.
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Mónica Cabo
Dorados dedos. Fotografía, 2006 (arriba)
Escenografía complementaria. Instalación, 2008 (abajo izqda.)
Machadas. Escultura, 2009 (abajo dcha.)
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La otra y su máscara
(Monica Cabo, Oviedo, 1978)
Alteridad apropiada […] en esa posición de desearse a si misma.1 
O barbeiro azul. A rapa das bestas (2007) es el trabajo fotográfico de Mónica 
Cabo para la exposición “Fantasías republicanas” conmemorando los 50 años 
de la República. Recoge la medida franquista de castigar a las mujeres con 
algún vínculo republicano sacándolas de sus casas y rapándoles la cabeza, ri-
dicularizándolas. Con esta obra también hace una revisión de Claude Cahun, 
la surrealista francesa acallada en su momento, que fotografió a una chica sin 
pelo mirándose al espejo y, también, del Orlando de Virginia Wolf, en la Ingla-
terra de distintos períodos históricos.
“Antes de pasar página chúpese el dedo” está escrito en el libro que compone 
la serie Parafílias (2009). De esta manera, la artista abre el catalogo erógeno a 
todo lo que puede hacer con los dedos, un chasquido y un truco de magia, 
rozar, acariciar, masturbarse, darle forma al material, la materia plástica entre 
sus dedos, dorar y adorar todo lo que toca (Dorados dedos, 2006).  La cultura 
“queer” reivindica así, en las relaciones, un fenómeno más de lo que Anthony 
Giddens denomina la “sexualidad plástica”, es decir, una sexualidad liberada 
de la condición reproductora, una sexualidad en si misma.
“El exquisito cultivo de ortigas en macetas de cuero negro, la sobrevalora-
ción del objeto y el deseo de poseerlo”2 da lugar al jardín SM (sadomasoquis-
ta) de Mónica Cabo. El uso de hojas de plantas urticantes hasta alcanzar el 
orgasmo indica que puede mantener la distancia de seguridad a 3 metros de la 
planta, acercarse a 10 centímetros si prefiere una sensación más fuerte, sujetar 
la hoja mientras contiene la respiración o acariciar los tallos respirando libre-
mente. Puede rozar las plantas y si le gustan las marcas en la piel introducir la 
mano en el centro de la planta y moverla en el sentido de las agujas del reloj. 
1 Claude CAHUN, citado en Rosalind E. KRAUSS, Lo fotográfico. Por una teoría de los desplaza-
mientos, Barcelona, Gustavo Gili, 2002, p.206.
2 Mónica CABO, material inédito extraído del portafolio cedido por la propia artista.
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Justine es la protagonista de la novela Filosofía en el tocador de Sade, consi-
derado en algunos sectores el revolucionario que instaura una erótica libertina. 
Justine es, también, el título de una obra de Mónica Cabo: una piñata para ser 
golpeada es la excusa que identifica un cuerpo-objeto creado para ser destro-
zado por el goce de la celebración. Para la tradición católica la piñata simboliza 
la maldad, el demonio y, en consecuencia, como explica la artista, los garrotes, 
palos-falos, son considerados objetos de virtud. Esta construcción rellena de 
caramelos, pequeños juguetes, confetti y serpentinas premia así al que vence, 
mientras el goce de lo roto confunde el dolor con el disfrute de la fiesta. 
Del nudo al lazo: la palabra de seguridad
en todo fantasma, el sujeto se pone en juego. En cada escena, él está repre-
sentado, cualquiera sea la máscara 3 
Haciendo un poco de historia, el bondage proviene de la tradición japonesa. 
En la antigüedad la decoración de vasijas con cuerdas protegía el contenido de 
los recipientes. También en la entrada de los templos shintoistas se entrelaza-
ban cuerdas para alejar a los malos espíritus y demonios. Algunas teorías rela-
cionan este símbolo oriental con la cruz occidental por el lugar prominente que 
ocupan en sus respectivos contextos. Los nudos también eran utilizados por los 
antiguos samuráis como técnicas de guerra que, posteriormente, fueron trasla-
dados a prácticas eróticas. Por su parte, shibari significa atar y consiste en una 
práctica que se ha contemporaneizado y reúne erotismo, sexualidad y estética. 
Tras la segunda guerra mundial estas prácticas se ligaron a la erótica occi-
dental de Masoch y Sade, y se popularizaron incluso representaciones teatra-
les. A esto se suman algunas referencias de culto como la novela Flor y culebra 
(Oniroku Dan, 1974), la película La pianista (M. Haneke, 2001) o el documental 
Lovely Andrea (Hito Steyerl, 2007).  Actualmente, BDSM (bondage, domina-
ción, sumisión, masoquismo) le da el nombre a una “sexualidad extrema no 
convencional” o a prácticas sexuales inusuales. La artista Mónica Cabo cues-
tiona planteamientos sociales que afectan al individuo y que hoy tratan los 
estudios de género herederos del feminismo. Por ejemplo visibilizando traves-
tismo, drak queens o el uso de prótesis para exagerar la feminidad o la mascu-
3 Denise LACHAUD, citado en Juan Luis MORAZA, “Fantasmática. La visibilidad de la 
falta, el símbolo falo”. Texto inédito cedido por el autor.
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linidad. Introduce en su obra la controversia de temas como el control de la 
medicina para generar poder por medio del uso de estrógenos o testosterona, 
o la falta de permisividad a la hora de cambiar de sexo, que no se aplica a otras 
formas de cirugía plástica, o la dificultad de una pornografía dirigida al sexo 
femenino y no a la eyaculación masculina mediante felaciones y coitos.
La artista se refiere al SM como una relación consensuada, disciplinada y 
aséptica, en la que nada queda fuera del objeto de placer que es dominado por 
los utensilios y representaciones escenografiadas de las relaciones en general 
(con los amigos, entre profesor/a y alumno/a, policía y detenida/o, jefa/e y 
empleado/a, enfermera/o y paciente, ejecutor y ejecutado/a…). 
Safe Word (2007) son una serie de intervenciones que Mónica Cabo realiza 
en el espacio público: acordona todo, señales de tráfico, pivotes, semáforos 
y papeleras, etc. El titulo se refiere a la palabra de seguridad que determina un 
pacto para indicar de forma inequívoca el deseo de parar, de interrumpir la 
actividad. Con estas intervenciones de arte urbano pone en cuestión la norma-
lización del comportamiento y apunta al icono como desidentificador. 
Entre las piezas que reúne esta artista destaca un cuadro de nudos mari-
neros de estética SM que guarda semejanzas con el acto de dibujar nudos, en 
cuanto en tanto se cierran en un final ausente. Los nudos en la garganta, en el 
estómago, en las muñecas, en los tobillos, en el pelo, en los músculos, en los 
zapatos, los nudos de corbata, los nudos de pesca, de escalada, de ahorcado, 
gordianos, corredizos, de navegación marítima o aérea, el nudo umbilical, una 
serie de nudos apuntan a tácticas de supervivencia también psíquica, que el 
psicoanálisis recoge y liga a la palabra atragantada en el cuerpo y concluye al 
recuperar el lazo social necesario para la vida del sujeto.
Paradójicamente, el aprendizaje en juego parte de la negativa a identifi-
carse con una forma o una norma, que podemos relacionar con la sexualidad 
infantil, descrita por Freud como una sexualidad indiferenciada. Evasión o 
desinhibición dentro de un contexto determinado de la vida comporta arries-
garse a una posición resbaladiza entre dominación y esclavitud, entre dar or-
denes y ser mandado. De hecho, para crear la estética de una fantasía sexual 
se puede recrear una escena como por ejemplo ponerse un uniforme. Esto 
muestra que se trata de un juego de roles que tiene que ver con el intercambio 
erótico de poder y puede llegar a la trasgresión del propio cuerpo. De hecho se 
conocen casos en que esta palabra de seguridad no ha sido respetada.
Tras el shock de enfrentar al espectador con su propia fantasía, en una de 
sus exposiciones Mónica Cabo reparte un kit con un condón y un campo de la-
tex para prácticas orales, quizás para hacer decir al cuerpo, el cuerpo del goce.
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En fin, se puede considerar que parafilias se refiere a desviaciones de la 
amistad en las que el instinto sexual toma las riendas de la relación y, aunque 
sólo sea metafóricamente, el arte del encordamiento parece remitir a una táctica 
pasional de atar a alguien para que no escape de tu lado.  No será por casuali-
dad que aquél que escandalizó a la moral burguesa de su tiempo poniendo el 
sexo en el centro de atención de sus investigaciones en torno a las histerias y 
neurosis de la modernidad, el doctor S. Freud, se haya consolidado finalmente 
como una de las teorías más representativas de la tardomodernidad.
Espacios de tensión
El inconsciente no es secreta resistencia a la ley, sino la ley misma.4 
La artista destaca su interés por los subespacios. Con esto se refiere a esos 
espacios de tensión que se crean en un segundo cuando por ejemplo el conejo 
se queda paralizado en medio de la carretera mirando los faros de un coche, 
o cuando al pasar al lado de unos chicos jugando fútbol temes un balonazo, o 
evitar la acera donde se reúnen varios hombres cuando pasas sola de madru-
gada teniendo en mente una violación. Situaciones en las que el protagonista 
tiene la sensación de morir y volver a nacer. 
En Escenografía complementaria (2008), la obra más conocida de esta artista 
asturiana afincada en Galicia, coloca al espectador en este espacio de tensión. 
En ella la estructura multicolor del parque infantil, que cumple todas las nor-
mas de seguridad, es sustituida por otra exactamente igual con una diferencia, 
es un espacio de recreo diseñado íntegramente en negro: el tobogán, los túne-
les y agujeros, las redes, las pelotas. Diseñada a modo de corsé, la escultura 
provoca una desviación entre lo lúdico y lo sexual, donde se pone en juego no 
se sabe qué de la infancia, donde se debate lo supererótico hasta la perversión. 
Desde la ambientación del calabozo medieval (látigos, cinturones de cas-
tidad, camisa de fuerza, cadenas, candados, esposas… elementos propios de 
un escenario de esclavitud) hasta la estética S.M. (cuero, gomas, correas, dil-
dos, medias de nylon, zapatos de tacón de aguja), encontramos una íntima 
relacción con el fetichismo. Se puede analizar desde una óptica marxista la 
situación en la que son los objetos los que nos tienen a nosotros, nos poseen, 
4 Slavoj ZIZEK, “Tú puedes”. Publicado en www.antroposmoderno.com/textos/tupuedes.
shtml, consultado el 19/03/2010
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y nos identifican como su propiedad. De la siniestra caza de brujas a la jaula-
mazmorra, los mecanismos de un sistema de producción capitalista tornan 
los objetos en otra cosa pero no eliminan el fantasma porque de la actualidad 
a la Edad Media nada nos salva de lo imaginario y los sofisticados grados de 
construcción que puede alcanzar. 
La relación lesbiana de amo-esclavo tiene un estatuto teatral basado en 
un contrato y en reglas que han sido aceptadas libremente. Como resul-
tado, tienen una potencia liberadora tremenda.[…] en el contrato sado-
masoquista, la actuación es verdadera y es tomada absolutamente en serio, 
mientras que la sumisión totalitaria, con su máscara de fanática devoción, 
es finalmente falsa, una simulación de lo contrario. 5
El superego y su mandato ¡Goza! son el desvelamiento de la intersección 
entre la represión y lo que es reprimido. Zizek analiza la trasgresión en una 
sociedad permisiva que tiene que ver con formas extremas de sumisión como 
las relaciones entre amo y esclavo, que califica de “secreto perverso”. También 
Judith Butler utiliza el término “vinculaciones pasionales” para referirse a este 
suplemento de las relaciones entre iguales basado en una dramaturgia de so-
metimiento dirigida a la satisfacción libidinal. 
Dependientemente de estas consideraciones, nos interesa la presencia del 
cuerpo en la obra como puesta en escena de una materialidad, la más íntima, 
que no sucumbe, que incumbe al sujeto. La disconformidad o la subversión 
de la persona probablemente reposa en lo real del cuerpo, ni siquiera en su 
singularidad sino en su estar ahí sin desplazamiento posible. El cuerpo es el 
referente primero que vive todo el proceso de identificaciones y desidentifica-
ciones, de dudas y concreciones, de síntomas y estabilizaciones, que no se deja 
reducir a un cuerpo genérico, a la generalización de ningún cuerpo, al género. 
Porque éste existe en la implicación personal y el placer no se concentra en un 
punto, puede estar en el dedo de un pie o en la esquina de un sueño que se 





La mañana siguiente. Papel, madera y esmalte acrílico, 2008 (arriba izda.)
Vista de la exposición. Galería Ad Hoc Vigo, 2005 (abajo izda.)
Precipicio. Escultura, 2008 (arriba dcha.)
Toballa. Dibujo, 2009 (abajo dcha.)
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La pintada o el atardecer de las ciudades
(Nano 4814, Vigo 1978)
“Una palabra “salvaje”, basada en la “invención” que, en consecuencia, ha 
topado con toda naturalidad con los “hallazgos” formales, las abreviaturas 
retóricas, los placeres de la fórmula, en resumen, con la “expresión feliz” 
(“Prohibido prohibir”,etc.); esta palabra (que ha impresionado vivamente a 
la opinión) ha tomado, lógicamente, la forma de la “pintada”; su dimensión 
natural ha sido la pared, el lugar fundamental de la escritura colectiva”.1 
Las huellas de las manos pintadas sobre las paredes de las cuevas son las 
primeras manifestaciones que alguna intención en común parecen tener con 
las flechas, estrellas y espirales que muchos writers graffiti incluyen en el uso 
de pseudónimos y sus tendencias criptográficas. Del Mayo francés a los espa-
cios residuales del desarrollo industrial, el suceso anónimo de amplias fran-
jas de lo social ha buscado y encontrado sus propias medios de expresión y 
comunicación autónomo de una subcultura o de colectivos poco visibles de 
la cultura.  Del adoquín a la pintada, la calle como espacio de conflicto es un 
síntoma del malestar de la ciudad que ha pasado, a través de manifestaciones 
no convencionales, de la protesta a la intención artística, protagonizando la 
conquista suburbana: una vuelta a la vida de la calle, no como campo de bata-
lla sino como espacio de posibilidades. En ciudades blindadas y temerosas de 
los índices de delincuencia y criminalidad, los jóvenes quieren decir adiós a la 
reclusión en el interior de un piso, en lugar de convertirse en sucedáneos del 
ciudadano entre el coche, la oficina y la vivienda.
La propagación de encuentros casuales en lugares ubicuos trastocan los 
recorridos, sumándose a los procesos de  acumulación y reciclaje, que hacen 
que cada día la ciudad aparezca diferente. El uso de los muros como soporte 
pictórico, el intercambio inmediato, la prontitud en la recepción y los diálogos 
espontáneos, la participación real, la inclusión de la marginalidad y la clandes-
tinidad, se producen plásticamente entre el fenómeno lingüístico y el desarrollo 
urbano. Este activismo juvenil ha desembocado en un fenómeno social y estéti-
co que no ha pasado desapercibido para el ámbito artístico, galerías y museos, 
que exponen entre sus propuestas más emergentes artistas de este campo. 
1 Roland BARTHES, El susurro del lenguaje. Más allá de la palabra y la escritura, Barcelona, Pai-
dós, 1987, p. 191.
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Nano 4814 es uno de los casos más próximos de un trabajo que no se li-
mita a trasladar la pintura que había salido a la calle en el sentido inverso 
abarcando todas las paredes del museo, sino que su propuesta artística de alta 
temperatura poética ha escapado a la clasificación en cualquier bando, posi-
cionándose desde la singularidad y la sensibilidad propia.
Los transbordadores, los contenedores portuarios, las grúas, el antiguo sca-
lextric, las calles en pendiente saturadas de tráfico y los bordes de las autopis-
tas de Vigo son un punto de partida que guardan similitudes con otros centros 
urbanos como Berlín, Madrid, Londres, Mexico D.F., los Angeles o Seattle. En 
cualquiera de estas ciudades el pensamiento se fija al muro en un determinado 
momento, como una mariposa que se posa, con un resultado efímero. Hace su 
intervención sin saber cuanto va  a durar ni cuantas personas lo mirarán. “Los 
niños especiales” (Pelucas, El Tiñas, Kiko, Tay, Guasa, Pablovich,…) que salie-
ron con él de la facultad de Bellas Artes tienen la cabeza llena de dibujos que 
bombardean por ésta y otras geografías. Se convocan esporádicamente para 
pintar juntos en los callejones y caminos menos transitados y descubren en su 
actividad callejera un desarrollo prácticamente autodidacta. 
Nano 4814 cultiva un alter ego en cada personaje que pinta, abre puertas 
y ventanas en los muros produciendo idilios de unos minutos siguiendo la 
táctica de la fugacidad. Calladamente, como la literatura de un soñador, crea 
héroes locales que parecen observadores a la intemperie del día a día. Entre la 
introversión y el encantamiento, maleficios, filias, entornos alquímicos, naves 
aeronáuticas, habitantes voladores, enmascarados, conviven con aspectos de 
una enorme intimidad. Maravilla y terror se conjugan en la iconografía perso-
nal que esconde tras su seudónimo.
De los sprays de ferretería a los pasamontañas hechos con lana de colores, 
deja atrás los personajes barbudos para empezar a pintar agujeros negros en 
la antimateria de un sigiloso cromatismo. Construcciones rosas y maderas as-
tilladas que dejan ver restos de universo, murales galácticos de fondo violeta, 
monstruos que se dan la mano, niñas astronautas con escafandras brillantes, 
niños suicidas o maravillados al borde de un precipicio, siluetas con cape-
ruzas. Hay algo de melancolía en sus personajes en el aire y en su particular 
forma de dejarse ver. 
Confecciona muñecos calcetados a mano, manipula el espacio al dibujar 
ojos cómplices que flotan en atmósferas mágicas. Educado en una cultura de 
la imagen que nos asedia con sus atracciones, el artista saca del bolsillo un 
firmamento visual colorista, misterioso y hermético. La firma (Trow-up) de 
Nano 4814, un choco goteando tinta, acompaña iconos personales y enigmas, 
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talismanes gráficos y anuncios luminosos tuneados. Un charco salpicado de 
estrellas bajo un prisma minimalista es un buen ejemplo de los mundos de 
maravillas que provocan en él las sensaciones urbanas.
Después de volar sobre un monopatín y patinar cada trayecto posible, des-
cubre el horizonte urbanizado con pinceladas sobre cualquier soporte y con 
distintos materiales atisbando una síntesis de la vida y el mundo, no traumá-
tica pero delicada; y algo de eso nos dice “el fin del principio”, el título de su 
última exposición (Galería Adhoc, 2008).  En ella, una de las piezas paradig-
mática es La mañana siguiente,  sobre carteles que se acumulan cada noche en 
los muros que lindan con la acera, sucesión de programaciones de conciertos, 
festivales, discos nuevos, en capas que se solapan y alcanzan un espesor … 
hasta que la humedad levanta los bordes de ese montón de sedimentos con la 
agenda cultural de la ciudad. Ahí, en esa topografía de papel, Nano pinta el 
atardecer amarillo y rosa con estrellas blancas y lo sienta en un caballete. Ahí 
donde se amontonaron tantas tardes y noches de pegadores de carteles. El 





Sin título. Fotografía, 2008 (arriba)
Fran Herbello
Sin título. Fotografía, 2000 (abajo izda.)
Sin título. Fotografía, 2005 (abajo dcha.)
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La patología de la herida o… 
(Victoria Diehl, A Coruña, 1978)
 Una oruga subiendo por las nalgas de una estatua la dota de sexo. 1 
Vida y muerte de las estatuas de Victoria Dielh es una serie que pasea por la his-
toria de las estatuas, desidealizandolas. En ella el canon, el pathos  y la grieta blanca 
y pulida derrota el tacto, la pasión, el dolor, la arruga y el paso del tiempo. Son 
escenas postneoclásicas de apolos restaurados o venus rotas entre ruinas como 
si una nueva civilización anunciara su fin. En ellas Victoria Dielh superpone la 
encarnación de la piedra y la petrificación del cuerpo, según una dualidad pla-
tónica en la cual las dos caras se funden, como lo femenino y lo masculino en un 
hermafrodita, la misma que opone el orden y el caos, las ideas y las cosas.
Su fotografía digital opera sobre la mitología, hace sonrojarse a la estatua al ser 
descubierta en su metamorfosis, en su lucha por dejar de serlo. La concepción de 
eterna juventud reconvierte los rostros humanos en héroes y heroínas grecorroma-
nos. Son figuras que pierden partes de sí y conservan su sonrisa ilesa, mientras mi-
ran como la materia  se destruye, la piedra enferma y los museólogos estudian cuan-
do mueren las estatuas. Fisuras que se abren a la escisión de una quietud simbólica 
que suscita el recogimiento de un éxtasis macizo, pesado, durante muchos siglos.
Su estatismo es trasladado a unos humanos sin color y sin calor, figuras dete-
nidas con pechos agujerados, miradas cristalizadas y labios cuarteados por un pa-
sado que no es exactamente el de ellos. Hombres y mujeres hechos polvo, cuerpos 
sin carnosidad, desnudos sin erotismo, dispuestos a una mutilación sin accidentes, 
a una antigüedad sin envejecimiento. Fruto de una cirugía indolora cuyos efectos 
son dejarlos sin vida, sin aliento, sin latidos, revelaciones inmutables ciegas, sor-
das, mudas. Su trabajo nos adentra en una estética que elimina el padecimiento, 
fisicidad sin yo que, como las estatuas de los museos, no se pueden ni tocar ni ser 
tocadas. Resulta, cuando menos, paradójico, recordar que si algo hace el escultor 
es tocar y con sus manos dar forma al cuerpo de la estatua. Pero la enfermedad sin 
cuerpo del presente reafirma este paso de la piedra a la imagen que atenta, sin ber-
biquí, contra la vulnerabilidad desnudándola de si misma, desencarnándola, que 
desemboca en esculpir sin cincel, sin discernir entre sacro y profano, entre perso-
nas y réplicas. Victoria Dielh fotografía figuras con fragmentos de rostros deterio-
rados y, haciendo un tratamiento clásico de la representación, anuncia el naufragio 
de lo inmanente y la obligatoriedad de una apariencia trascendental, fotografiable, 
de milagros digitales. Su trabajo es el contramolde del verso de Ramón Gómez de 
la Serna que vivifica el mármol, es la imagen que mortifica la carne.
1 Ramón GOMEZ de la SERNA, Una teoría personal del arte. Antología de textos de estética y 
teoría del arte, Madrid, Técnos, 1988, p. 193.
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… el mal de cuerpo
(Fran Herbello, Menziken, 1977)
Por su parte, Fran Herbello, documenta intervenciones sobre el cuerpo 
adoptando el modo manual de la fotografía analógica y la táctica de un solo 
disparo. Una particular forma de trabajar la simbiosis del cuerpo y los objetos 
da lugar a una escultura de la piel en la que inserta elementos reconocibles del 
entorno cotidiano, como cadenas, botones, cremalleras. Los cordones atados 
a los pies, la piel abotonada, un ombligo desagüe, la espalda colgada de una 
percha, la melena tendida con pinzas, el nido de una cigüeña en lo alto de un 
pene, el cinturón sujetando las caderas, el bolsillo en la nalga o el anillo sin 
dedo, son algunas de las imágenes que objetualizan el cuerpo cosido, abrocha-
do, encorsetado.
La doble lectura de la imagen se produce en función de la recontextualiza-
ción de objetos familiares  y las prisiones corporales, físicas en las que de forma 
atroz se instalan. Queriendo integrar las pertenencias al dueño, los utensilios a 
los hábitos, hacer los accesorios y sustitutos imprescindibles, el terror de la po-
sesión asoma la cabeza. El humor negro  en el trabajo de Fran Herbello alcanza 
un nivel de trasgresión que permite una relectura del surrealismo histórico. 
Fíbulas, imperdibles, piezas para unir, sujetar, realizan la acción contraria a 
arrancar, destejer o despeñarse, pero operan con la misma violencia. En la sala 
de un taller-laboratorio, con armarios de herramientas varias, realiza interven-
ciones en el cuerpo mediante procedimientos artísticos. 
Representa el cuerpo de un sujeto blindado que no grita, no protesta, al 
contrario, está preparado para lo corruptible. Quizá, el trabajo de Fran Herbe-
llo tenga que ver con la relación de amor/odio entre las personas y sus exten-
siones, simbólicas, tecnológicas, gadgets de todo tipo en la época de posthuma-
nos y cyborgs sobre la que Donna Haraway ha teorizado. La narración de un 
desarrollo destructivo, de autoaniquilación de la subjetividad de la persona 
completa, se posiciona a favor del ser fragmentado, tuneado, protésico, para-
sitario. Estas obras obligan a una revisión sobre los límites de la objetividad, 
ostentada por la ciencia y la tecnología, su supuesta infalibilidad y el servicio 
de los cuerpos a sus objetivos. Al fin y al cabo si la muerte deja atrás el cuerpo, 
cuanto más insignificantes serán para ella las cosas accesorias que lo acompa-
ñan, como indumentaria, utensilios, modelos y referencias.
Tanto las obras de Dielh como las de Herbello no silencian sino revelan 
el cautiverio de los sentimientos. La pretensión de concebir superhumanos  no 
logra ocultar bajo patinas marmóreas o cuero negro un por qué ignoto e incons-
ciente, que subyace bajo o detrás del reconocimiento plástico de su aparente 
manipulabilidad. 
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Modelos de intervención sobre el cuerpo tratan de dar la espalda a la ver-
dad doliente que encierran y que, en su obstinación, se delata al volverse sin-
tomática. Lo latente vence en una segunda mirada a lo manifiesto, y estas foto-
grafías desenmascaran la pertenencia a una categoría quebradiza, cuyo punto 
de fractura no lo constituye la historia del arte, los siglos, las enfermedades o 
lo cotidiano sinó el fracaso de las identificaciones en todos los sentidos.  La in-
dustria, la cirugía plástica, emocional fitness, dietas y vasectomías son inacepta-
ciones y no-renuncias en pos de una satisfacción extima (la intimidad al descu-
bierto, invertida) que expone el testimonio de cuerpos sin órganos (de Artaud a 
Deleuze), sin espinas, sin carne, sin huesos, una piel que no constituye el limite 
de nadie, sino envoltura inerte presta a modificaciones. Victoria Dielh desidea-
liza las estatuas y Fran Herbello descosifica los objetos, pero lo que es terrible 
en ambos es que enfocan a una cierta obligación del cuerpo a insensibilizarse, 
como si no se tratará de una historia de nuestro tiempo, como si el presente 
fuera pasado, como si el dolor perteneciera sólo a la memoria y, hoy amnésicos 
y anestesiados, se pudiera colocar sobre una mesa de operaciones para probar 
otras maneras de construir para hacer un puzzle con los pedazos que quedan 
de lo humano, genética, fotográfica o escultóricamente. 
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María Marticorena
Dejarse las uñas. Performance, 2006 (arriba) 
Nota-Me. Pelo, jabón, azulejos, jabonera y motor, 2004 (abajo)
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Una canción o la autoseducción de la medusa en la bañera
(María Marticorena, A Coruña, 1977)
Sobre el autorretrato
La taciturnidad es el silencio de algo que puede hablar  […] mutismo el 
silencio de una cosa que no puede hablar 1
María Marticorena observa las cosas y establece con ellas una relación se-
creta: las hace sonar. Les habla al oído, las seduce. Quizás busca en la músi-
ca la tridimensionalidad de la materia guiada por la sonoridad de su propio 
nombre. Las desea y a la vez las hace deseantes. Mundana como sus títulos - 
Dejarse las uñas, Hasta que mi cuerpo aguante, Hasta la última gota - se coloca con-
tra las cuerdas, las cuerdas de instrumentos musicales. Lengua trabada, remite 
al órgano del gusto, del cuerpo que saborea, con él quiere alcanzar el dulce, 
quiere tocar el límite, llegar de ella a lo otro. Su temblor de seducción diseña 
un escenario particular, una escena ocasional, como la de tener un invitado, 
levemente oscuro. Juega con pulsiones como el gusto, sin morderse la lengua, 
en el trato amoroso. Papilas gustativas, deseos destapados que lentamente in-
vaden un espacio doméstico. Paciente y sutil, intuye dibujos en una maraña 
de pelos, en las grietas de los azulejos, en la pastilla de jabón usada. Retrata a 
través de los objetos un largo después, la fijación al mundo en ese espacio que 
queda, habitado por las cosas.
María Marticorena trata la experiencia del cuerpo (Dejarse las uñas, 2006), 
con sigilo al principio, pensando que nadie la escucha, pero después cantaría 
hasta quedarse afónica. Compone ese mundo de la belleza más simple, cons-
tante, que es lo doméstico. Presiona con el dedo y produce un sonido. La obra 
mágica y vulgar, lúdica y duchamposa, rehace dispositivos semánticos que pro-
vocan en el artilugio una intensidad moderada. La vibración y un leve movi-
miento. Apoyando la pierna izquierda sobre un cubo blanco sujeto por medio 
de una cuerda, da un concierto. Ese es el acto. La caja de resonancia se extiende 
al cuerpo, entre las uñas y el arco las cuerdas se corresponden a cada dedo. El 
lenguaje musical se tensa hasta despertar una musicalidad desconocida. 




Cuaderno de dibujos ocultos. Cuaderno y papel calco, 2009 (centro izda.)
Trozo de pared. Trozo de pared, 2009 (abajo izqda.)
Rúa palma nº9, 2º. Intervención, 2009 (abajo dcha.)
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Rasca y gana o la historia que duerme en la habitación
(Manuel Eirís, Santiago de Compostela, 1977)
Autorretratos desde la mirilla (2006) es una de las primeras obras en las que 
Manuel Eiris juega con la cobertura de la ocultación. En ella una cámara ins-
talada en la mirilla de la puerta es activada automáticamente cada vez que 
alguien hace sonar el timbre, de manera que es instantáneamente fotografiado. 
A esto le siguieron perforaciones superficiales de perímetro rectangular 
sobre pared que se han constituido en leitmotiv de su trayectoria artística, rea-
lizando incursiones que abarcan desde el soporte pictórico a otros terrenos 
afines, como la forma en que el escultor horada la materia ( Anish Kapoor) o la 
fractura arquitectónica que significaron las obras de Matta-Clark. En ellas Ma-
nuel Eiris asimila la historia común que tiene relación con el paso del tiempo, 
y puede verse en obras como los cuadros que Ignasi Aballí dejó sobre el suelo 
durante años en posición horizontal dispuestos a una progresiva acumulación 
de polvo, los collages de Schwitters con colores desgastados y materiales de 
deshecho o la forma en que Mark Dion incorpora una acostumbrada resisten-
cia al sometimiento del tiempo, entre el método arqueológico y la simulación. 
Finalmente, Erased de Kooning Drawing, (1953) el dibujo de Willem de Kooning 
que Robert Rauschenberg se esmeró en borrar durante un mes, será una obra 
paradigmática del apropiacionismo y la manipulabilidad sensible del re-hecho 
en el trato con la fragilidad del escombro y su conversión en obra nueva. 
“Rua Palma, nº 9, 2º” (2009), es el titulo y la dirección de la vivienda que 
Manuel Eiris interviene en el Casco Histórico de Vigo. En sus paredes cuya 
antigüedad depara hallazgos pictóricos, el artista ha delimitado una serie de 
“no cuadros”: mediante un proceso sustractivo en el que sustituye el pincel por 
una radial y resta capas hasta penetrar en el solapamiento de vivencias que, 
unas tras otras, fueron repintadas y empapeladas. Mediante una excavación 
superficial, delicadamente epidérmica, descubre la piel envolvente de una 
arquitectura textural, lumínica, estampada, dejando jirones de papel y otros 
restos depositados a los pies de la obra. El paisajismo estampado que algún 
día cubrió la casa entera a modo de jardín, bosque o azul cielo es exteriorizado 
hasta hacer visible la historia que duerme en cada habitación, los sueños de 
sus habitantes que el tiempo desaloja y que hoy el artista enmarca al desvestir 
el presente en aras de una arqueología de la ausencia. La intimidad antepa-
sada en un piso deshabitado es el marco de estas tonalidades usadas, de la 
misma manera que el tiempo presente enmarca el recuerdo. 
Eiris invierte el Wall Piece de Karin Sander (decada de 1990)- que de tanto 
pulir refleja lo que tiene delante - para “desocultar” lo que hay detrás. Su es-
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peleología vertical trae al frente el lugar huido tras años de sedimentación, en 
una mudanza que va del abandono al centro de atención. 
En el espacio Anexo del MARCO, Trozo de pared, (2009) sobre peana es una 
muestra “entrañable” de la cantidad de pasado que puede guardar un frag-
mento. Dibujos ocultos es una libreta con dibujos realizados sobre papel de cal-
co que dados la vuelta ocultan la copia, en la cual el artista realiza la operación 
contraria, en lugar de descubrir, encubre. Estas piezas en el cubo blanco alber-
gan un misterio que la visita al lugar especifico tampoco desvela. 
Resulta cuando menos curioso que un artista preocupado por determinar 
los límites entre lo que mantiene escondido y lo que deja a la vista al escarbar 
el formato tradicional del cuadro sin embargo incluya, en el espacio exposi-
tivo, una serie de material documental (acuarelas, fotografías, diapositivas y 
videos) sobre el proceso de la obra. Mientras el trozo de pared, el cuaderno de 
campo y la casa - una aparición del soporte pictórico in situ con cuadros a ras 
de pared - funcionan como obras, lo demás, en cambio, defrauda el marco dis-
cursivo ante el que estamos. Documentan el proceso de manera reduntante. Si 
la obra es origen y final del proceso ¿Es necesario mostrarlo todo?.
Malevich pintó una y otra vez sobre el mismo lienzo hasta su definitivo 
cuadrado negro. Lo sabemos por la superficie craqueada que, a través de las 
grietas, deja ver otros fondos, otros colores. Mirar el cuadrado negro de frente 
es hallar el cuerpo de nuestra falta, la sustancia de la ausencia, la ortogonali-
dad del agujero, la fisicidad de la abstracción, densa reflexión y carnosidad de 
lo oscuro. Un abismo de ángulos rectos como un amor de fondo que, a pesar 
de los síntomas, no puede considerarse ilimitado porque el encuentro afirma 
su propia existencia. Un lienzo agrietado que resistió a las inclemencias varias 
del s.XX, mantiene su espacio de influencia no sólo en su país de nacimiento, 
el más grande del mundo. Condensa toda la luz que ha reflejado o absorbido 
su superficie, los acontecimientos presenciados, las miradas recibidas y toda la 
adversidad del arte ruso que concentra en él la búsqueda hasta alcanzar el fin. 
De hecho el cuadrado negro acompañará a Malevich hasta su muerte, sobre la 
cabecera de su cama, en su velatorio, en su tumba.
Por su parte, la fotografía Elevage de Opusiere (1920) que Man Ray realizó 
del Gran Vidrio cuando Duchamp decidió abandonarlo temporalmente en su 
estudio de Nueva York para verlo cubierto de polvo, es una obra cuyo informe 
sobre el precario estado de su conservación en el museo de Filadelfia ocupa 
varios tomos. 
También las pinturas de Pollock no dejan de ser un fragmento de suelo 
aunque cuelguen en las paredes del museo, posiblemente la posición horizon-
tal sería más fiel al acto pictórico, pero quedarnos en pie frente a su superficie 
frontal o perpendicularmente es “algo” más que el resultado de su personal 
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danza ritual o action painting porque asumimos la pintura, no como documen-
tación (que también) sino, como obra en si misma. 
Como vemos hay ejemplos en la historia del arte que muestran al autor 
responsable de la obra, e incluso de sus consecuencias. Hoy en día las viven-
cias personales raramente alcanzan un nivel de intensidad semejante al que 
produjeron algunas de estas soberbias referencias, y el artista comúnmente 
recurre a la famosa historia del anonimato, una incursión en la memoria co-
lectiva y la vida social que delata la devaluación que el sujeto ha sufrido en 
estos últimos tiempos incapaz de sostener la obra por si mismo. De ahí la tan 
cacareada eclosión de una “estética relacional”. Asimilado el legado ducham-
piano de que el artista por el mero hecho de tocar algo lo convierte en arte, sin 
el cuestionamiento pertinente de qué es lo que convierte a alguien en artista, 
podemos explicarnos la proliferación de ejercicios artísticos a partir de la de-
bilitación de la experiencia cuyo carácter frustrante se aproxima a la paradoja 
de que pintar cuadrados negros pueda convertir a alguien en Malevich. Si en 
este yacimiento desvelado por Manuel Eiris la pintura no está sobre la pared 
sino al revés, la pared está sobre la pintura, en una extrapolación reversible, 
podemos decir que no es el artista el que hace la obra sino que es la obra la 
que hace al artista. Es entonces cuando deja de ocultarse tras las miradas, las 




Sensible a la belleza. Fotografía, 2003
Instalación para cama individual. Instalación, 2006-2009
Sincronía no localizada, 04:15 a.m. Instalación 2008
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El elegido o la falta de amor
(Félix Fernández, Viveiro, 1977)
Los síntomas del amor ¿Serán los síntomas del miedo? 1 
No hay, pues, teatro. No hay interpretación. Ni siquiera máscara. Sólo la 
transparencia de una falta de lo que ya no se echa de menos. […] No hay 
comunicación, sino transferencia de aislamientos, noticias de reclusiones 2 
¿Qué pensarán los demás sobre nosotros? Esta pregunta resulta constante 
en la obra o strip-tease de sensaciones que nos propone Félix Fernández. 
Todo es una suerte de trompe l’oeil o maquillaje que acaba por construir 
una identidad. 3 
El artista, vestido con una camiseta arrugada en la que puede leerse con gran-
des letras “sensible a la belleza”,  mira al frente con la nariz herida por un metafóri-
co puñetazo. Esta obra encumbra el sufrimiento de una generación caracterizada 
por un sentir a la deriva. Representa un drama particular: no tener drama. Tan 
débil y asustado, accidentado, golpeado, apesadumbrado y pulsional, decide ex-
teriorizar algo líbidinal: presentarse a todas las miradas y exhibir en sí mismo las 
pretensiones frustradas de una sociedad que, lesionada en su sensibilidad, prefie-
re no psicoanalizarse. Félix Fernández (Celeiro-Viveiro, Lugo, 1977), adoptando 
lo que de fiable hay en la figura del artista, se ofrece como un héroe a desnudar 
sus miedos y sus deseos.
Hay un decir corporal en las obras de Felix Fernández que reúne desespera-
ción y simulacro, mediante una estética kitsch que se aferra a vidas pasionales, 
mitos de colores chillones, gritos desconsolados de otros, una histeria que en la 
posteridad tendrá su particular homenaje. El showman postmoderno es, en su piel, 
un personaje construido, que muestra lo que sólo fantasmáticamente padece. Es-
cenificar ante todos las apariencias salvaguarda una actitud frente al espectáculo 
global que incluye guerra, pornografía, deportes y televisión, mensajes claramente 
explícitos que empeñan al sujeto en un  hambriento miedo al éxito. La sociedad de 
consumo se delata a si misma en su reality show, porque el anuncio de Warhol de 
que todo el mundo tendría sus 5 minutos de fama ha culminado con desencanto. 
La proliferación desmedida de imágenes ha afectado a la imaginación y ahí 
es donde al artista fracasa. En sus últimos coletazos lucha, miente, golpea, siente 
1 Julia KRISTEVA, Historias de amor, Madrid, Siglo veintiuno editores, 1987, p. 5.
2 Juan Luis MORAZA, texto inédito  cedido por el autor. 
3 David BARRO,  “El show de Félix. El juego consiste en no dejar de soñar”, 2006. Publicado 
en www.felixfernandez.org, consultado el  15/07/2009.
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vergüenza, ironiza, engaña, se pone nervioso frente al espejo o la cámara. Frente a 
si mismo o a cualquier otro. El cuerpo vulnerable es utilizado como guión-narrati-
vidad de una afectividad inversamente proporcional a su efectividad. Políticas de 
género, individuo sexual y político y teoría queer son algunas de las nuevas voces 
sobre una extroversión de la intimidad que arrincona entre la sabanas los sueños 
convertidos en videos y las secuencias maniaco-depresivas de una autoagresión 
psíquica: reconocerse en el espejo, sentirse culpable y mimetizarse con el entorno, 
con el plató televisivo, la galería de arte o la selva amazónica para descubrir la 
atmósfera opresiva de todas ellas. Dramaturgia sin distancia ni transferencia que 
ve el escenario en todas partes, la dependencia del foco que ilumina cada instan-
te pseudoprotagoniza la búsqueda de nuevas representaciones para la desapari-
ción del sujeto, implícita en la obsesión por la grabación y la reproducción, que 
instrumentaliza el cuerpo en calzoncillos, incómodo en un traje de piel blanca y 
occidental; hablamos del sacrificio postmoderno que quizás Nietzsche inauguró.
En la pantalla no hay refugio, no obstante invoca la opción de autoblindarse 
en el centro de atención. La artificiosidad mediática asume el control del zapping 
televidente: un espectar infinito de los deseos que lo social administra. De esta 
manera el intento por convertirse en un ser escénico asume posturas e impos-
turas sin saber cuales son los límites de la frivolidad, de la admiración, la tea-
tralidad, las tendencias visuales del videoclip, las reflexiones autobiográficas y la 
actitud subyugada de ser fan de la propia vida representada. 
La máxima es: Tú puedes ser el elegido sin hacer nada más que aceptar la de-
rrota ante el amor y la muerte. El cuerpo narrado y desmembrado, trasviste, alte-
rado, su yo ficticio. La anatomía del antihéroe marchito se presenta invisible para 
un futuro célebre con una partitura destrozada. Un simulacro de rituales, entre la 
danza y la publicidad, definen una trayectoria vital basada en el ansia de querer 
participar en una fiesta de disfraces portando una máscara del propio rostro. En 
Bailad, bailad malditos (2001) compite con su propia imagen, dualidad que en Kar-
ma Police baila con Radiohead mientras sueña con el mar. Prime time (2003) reúne 
las tetas más grandes del mundo, la caída de las torres gemelas o las banderas con 
esa tonalidad verde de las cámaras de visión nocturna de la primera guerra del 
golfo televisada en 1991. La ostentación escenográfica, la autoridad que imponen 
los uniformes en Vexatio, (2008) acaba en El desertor (2008), como aquél que deja 
de creer en algo en lo que creía. 
Ensayar ante la cámara una y otra vez el estadio del espejo le permite llevar 
al registro de sus actos, algo respecto a ese sufrimiento del que el sujeto social no 
ha querido saber nada, sin embargo hace que el cuerpo no se reconozca completo 
en su reflejo y el proceso de socialización pueda iniciarse sin haber abandonando 
su aislamiento. Cada performance representa algo inasimilable, la amenaza de un 
vínculo que no acaba de dar sentido a su existencia. La articulación en el lugar del 
otro hace fracasar la estructura misma de su deseo, aún en el intento de describir 
todos sus engaños. Si para Lacan hemos perdido el sentido de la tragedia, con 
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Baudrillard asistimos a la teorización de una seducción blanda que, por medio 
de simulacros, deja ver el desprecio por el goce ajeno y oculta tras el maquillaje 
lo que de traumático ha habido en la historia del sujeto. Incorporar (inscribir en 
el cuerpo) el goce compulsivo y no placentero, depara esa posibilidad de quedar 
maltrecho, como una diva. 
Freud define la culpa como el temor a la pérdida del amor. Las acciones de 
Felix Fernández por su parte no apuntan “a la destitución de las identificaciones 
del yo y a la caída de los andamiajes que se ha ido fabricando el sujeto para soste-
nerse en su realidad fantasmática, que obturan al sujeto del inconsciente y que lo 
mantienen en el estrecho marco de una vida en la que rige la repetición” 4
Si hay algún elemento recurrente en la obra de Felix Fernandez es la cama. La 
cama está ligada a la sexualidad (Eros), los sueños (Morfeo), la enfermedad y la 
muerte (Tanatos). Morfeo proviene del griego morphê, forma, porque adoptaba for-
ma humana para introducirse en los sueños, y  cama del griego “kliné”, comparte la 
misma raíz de clínica. Es el último lugar para tranquilizarse. Sabanas sin planchar 
y revolcones en busca del otro cuerpo, entrecruzando piernas y brazos, ahogan el 
fantasma que le pone ojos a la almohada entre los dos, esa grieta que amenaza con 
abrirse cuando menos se piensa, esa ternura que cae al abismo cuando se comparte 
despierto un sueño de imágenes en color y se reparten dormidos las pesadillas. 
En Mil maneras de dormir tranquilo (2004) donde los agentes de policías cus-
todian la cama, algo se nos dice de las frustraciones de un actor y los fracasos de 
un amante reflejados en la autosugestión de la vigilancia, la seguridad y la “in-
tegridad” de la persona. Habitaciones bisiestas I (2000-01) con dos camas iguales, 
una ocupada y otra vacía, se convierten en Camas bisiestas II (2005) en dos camas 
apuntaladas una contra el suelo y otra contra el techo, ambas con los colchones 
aplastados. Finalmente, Instalación para cama individual (2006) rodeada de vallas 
de protección en paisaje lunar, y Sincronía no localizada, 04:15 a.m. (2008), insta-
lación de colchones y somieres en torno a una vieja farola de madera, exhiben 
una disposición inercial, la amenaza de una desatención. Lo que agachamos en el 
desván de la memoria, y vuelve cuando el tú es el inconsciente de uno mismo. 
Probablemente esta angustia se deba a la omisión de que el deseo no se produce 
para ser satisfecho, sino como manifestación del ser deseante que propiciará el vín-
culo con el otro de igual a igual. Porque probablemente el monstruo que creamos 
en una pesadilla son las partes de nosotros mismos que no están siendo vividas. 
4 Francisco CERVILLA, “Un siglo de psicoanálisis”, 2000. Publicado en www.colpsicoanali-
sis-madrid.com/textos.php,  consultado el 20/03/2009.
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Antón Cabaleiro
Paradox clown. Fotografía, 2005 (arriba)
Sin circunstancias. Fotografía, 2004 (centro y abajo)
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La paradoja del payaso o los miedos de masas
(Antón Cabaleiro, Santiago de Compostela, 1977)
accesible para cualquiera que haya crecido con la televisión siempre 
puesta 1
Mimos, arlequines, acróbatas, trapecistas, malabaristas, bufones, espe-
cialistas del humor, son los miembros de una estirpe circense que recorre 
el mundo en carromatos y constituyen la verdadera comedia del arte. En-
vueltos en maquillaje y accesorios varios, se presentan cordialmente en las 
carpa de circo, escenarios de teatro o platós de cine. Entre muecas y gestos, 
el clown, sin vergüenza, regala besos y abrazos sentado sobre las rodillas de 
algún espectador. Carlo Colombaioni, Jango Edwards, Dario Fo, Sergio Pala-
dín o Leo Bassi, son algunas de esas personas, comediantes excéntricos que 
saben salir ante el público a hacer cosas sin prejuicios y correr un riesgo si-
milar a bajarse los pantalones ante el mundo, es decir, tener el valor de hacer 
una elección de vida, e incluso reírse de si mismos.
Paradox clown es un proyecto de Antón Cabaleiro que sirve de punto de 
partida para desarrollar una reflexión sobre el payaso en el entorno tardomo-
derno, como figura paradigmática de la provocación y el destierro. En esta 
serie fotográfica los rostros compuestos por una trama de puntos se desdi-
bujan cuanto más se acerca el espectador e, inversamente, a medida que uno 
se distancia mejor puede distinguir la cara maquillada de blanco y los ojos, 
la nariz y la boca al descubierto. No obstante, la repercusión del consumo de 
imágenes en el arte conlleva que cualquier investigación sobre la comunica-
ción audiovisual se localice en la extirpación y exclusión de lo indomestica-
do. Es por esto que en su trabajo no vemos un payaso, vemos una imagen.
Antón Cabaleiro empezó pintando con un lenguaje figurativo, que ha 
llevado al papel-pantalla, explorando la relación de la tecnología con la vida 
diaria. El uso de fotografía, motion graphics, y medios expresivos propios de 
1 Lois KEIDAN, ““Live art” britanico en los noventa: nuevos marcos, nuevas acciones” en 
José Antonio SANCHEZ (ed.) Desviaciones, Cuenca-Madrid ,La Inesperada y Cuarta Pared, 
1999, p.61.
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la publicidad y el diseño gráfico da lugar al formato de series con variacio-
nes de imágenes similares y videos digitales sometidos a la modificación con 
programas de edición, en los que destaca el carácter acumulativo de la infor-
mación.  Realiza operaciones de rastreo y una captura de material audiovi-
sual e introduce técnicas de la pintura y el dibujo, figuras recortadas que se 
mueven en zonas de intencionada borrosidad. 
Realiza una serie de trabajos protagonizados por él y su pareja, como 
Digigen (2002) en el que durante una conversación codificada entre ambos, 
cruzan las piernas, se aburren, aburren a los otros, se ponen nerviosos, él 
hojea un periódico, ella se coloca el pelo detrás de la oreja, como anuncian-
do un estado postemocional a modo de zapping domestico. En Polaris (2005) 
dibujan sus cuerpos en distintas posiciones, un esquema rígido e impositivo 
de proporciones ideales que presentan como suma de segmentos y acotacio-
nes sin coordenadas. Así intenta recuperar algo de Vitruvio,  Da Vinci o Le 
Corbusier y la frustración de no ajustarse al modelo como a una cárcel. En 
definitiva, si la medida “media” es la de nadie, una pretensión de querer ser 
lo que los demás quieren que seas late en estas pruebas de desubjetivación, 
delatando el sometimiento del artista a las reglas del sistema artístico como 
en otro tiempo a la Academia. 
En Tácticas del salchichón  (Fundación Laxeiro, Vigo, 2005) retrata la espe-
cialización del individuo en su puesto de trabajo, según un perfil profesional 
que podría ser cualquier otro, tipología contemporánea del empleado de una 
cadena de comida basura, el futbolista, la nadadora, que continúa la tradi-
ción costumbrista y salta de lo popular al pop. Desempeña en gran medida 
una función de registro de una realidad social concreta, sin introducir dile-
mas éticos o estéticos. Ciertos convencionalismos son asumidos ante la im-
posibilidad o incomodidad de rebelarse y, de esta manera, retrata existencias 
repletas de hábitos adquiridos sin oponer resistencia. Enfatiza aquello que 
no tiene interés, acercando sus representaciones al tamaño real, monumenta-
lizando lo inocuo, lo anodino, lo insustancial, lo banal. 
Su afirmación “he estado en el medio de algo toda mi vida”2, desvela una 
de las claves de su trayectoria artística: el suyo es un trabajo en torno al hom-
bre “normal”, sin atributos (Musil), sin contenido (Agamben), sin argumentos 
2 Antón CABALEIRO, “Sobre mi obra”. Publicado en www.antoncabaleiro.com/web_an-
ton08/WEB/statement.htm, consultado el 20/01/2009.
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(Pereña). El hombre sin decisión que adopta comportamientos “normaliza-
dos”, busca la inmunidad del individuo “convencional”,  y encuentra un ser 
desideologizado devorado por un fondo neutro, que ve el engaño en todo y, 
consecuentemente, también en él mismo. 
Blow up (2001)  es una de sus actuación en solitario, en la que el esfuerzo 
por adaptarse tiene la apariencia de ser una tortura aceptada, de naturaleza 
autorrepresiva. En esta pieza, el género del “falso documental” le sirve para 
escenificar la figura del artista kurtcobainiano de los primeros años noventa 
que pudo verse en su programa televisivo “El arte y el artista” (Feedback TV, 
La Otra de Telemadrid). 
Entre la ilustración y el disfraz, entre la rutina y la oportunidad, Cabaleiro 
deambula por un mundo de sombras chinescas, de tópicos camuflados bajo 
diseños de última generación y episodios autobiográficos de los que borra 
las señales de identidad. La intervención mediática encierra una violencia 
latente, el padecimiento de una patología ligada al “doble vínculo” de Gre-
gory Bateson, que Cabaleiro analiza en la relación que establece con el sujeto 
contemporáneo “que tienen en común la dificultad para la interpretación de 
la realidad que les rodea”3. El sujeto manipulado que Cabaleiro teatraliza en 
su “farsa tragicómica de personajes de a pie”4, es el “actor” que se inserta en 
espacios en los que literalmente no pasa nada, mientras tanto (Meanwhile, 
2008) mira su yo en la relación con los objetos: el cigarro, el extintor, el coche, 
el ascensor, su propio cuerpo. También en su videoclip The unnailes, (2007) 
podemos ver a un joven sin rostro del que sólo por la indumentaria que se 
recorta y se mueve en una escena completamente negra, podemos pensar 
que existe.
Una actitud indefinida, cuya intención de mostrar a todo el mundo igual, 
deja ver una subjetividad que ha sido atacada y se aferra a la idea de que 
“cualquier día de nuestra vida puede ser sustituido por otro”5. El artista ve 
el funcionamiento de los medios de masas como “frigoríficos” encargados 
de caldear o enfriar el ambiente entre la población, según convenga a las es-
tructuras de poder para conservar el control. Como si fuera un juego absur-
do y con reglas contradictorias, con un sesgado sentido del humor modula 
cierta canalización del conflicto,   “irónicamente, se trata más de un estado 
3  ID, “Sobre mi obra en general y coexistencias pacíficas en particular”, en Coexistencias pacificas, 
Vigo, Fundación Laxeiro, 4 de marzo -15 mayo 2005, p.75.
4  Elena VOZMEDIANO, “El lenguaje (engañoso) de las formas” en Coexistencias pacificas, Vigo, 
Fundación Laxeiro, 4 de marzo -15 mayo 2005, p.33.
5  Ibid., p. 35.
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de resignación y forzosa represión que suaviza las tensiones entre rivales, 
que de un período de paz”6. Sarcástica evidencia histórica que no cesa de 
repetirse. Una genealogía de la indiferencia en un contexto sociopolítico y 
cultural múltiple sirve al mensaje mediático en la aldea global (McLuhan). 
Una lectura inmediata de la actualidad entra en la cadena permanentemente 
en funcionamiento del espectáculo promovido por medio de mecanismos 
persuasivos. En la “sociedad de la información” la única acción es la de los 
miedos de comunicación al disolverse lo real en manos de una fascinación sim-
bólica. La condición de espejismo se generaliza, por eso se utilizan tantas 
expresiones entre comillas, porque no dicen lo que quieren decir. 
Ignorar por qué esta situación provoca la angustia de un sujeto, posicio-
nado en la paradoja, abocado a relaciones de poder desiguales, genera una 
serie de preocupaciones imaginarias, alejadas de lo real, porque lo raro de 
un cuerpo es que no duela. Es la postura del espectador aséptico la que más 
posibilidades tiene de colapsarse porque adaptarse sin comprender es una 
fisura, índice de una falta de compromiso que adquirimos para evitar lo que 
implica posicionarse y, sobretodo, vivir; esta es la forma de eludir la respon-
sabilidad en relación al mundo en el que vivimos.
Para equilibrar el sentido de masa que prolifera en nuestras sociedades, 
encontramos la singularidad y el contrasentido en la figura del payaso, con 
esa gran sonrisa pintada y algo tan triste. El payaso ama la crítica porque no 
miente, no tiene por qué. Habla con pasión y sin fanatismo. Sin más aliados 
que ocasionales espectadores, dicta una declaración de guerra con una sonri-
sa porque su arma es el chiste. Su mayor astucia es encontrar en la expresión 
física los estados de ánimo que van desde la ternura al dolor. Esta dispuesto 
a perder siempre, a no ir con nadie, a ir sólo con el corazón en la mano. Ca-
paz de ser patético (pathos) todas las noches, es decir, llevar el dolor consigo 
y aceptar los aplausos, los silbidos o el abandono. Es la oposición, la que 
defiende la dignidad humana precisamente porque no tiene miedo a hacer 
el ridículo en cada una de sus actuaciones en solitario. Cuando alguien lleva 
puesta la nariz de payaso se esfuerza en hacer reír a alguien. 
El chiste, al contrario que el poema, se reconoce en el disentimiento. Pro-
bablemente la tragicomedia de existir surge cuando, acomodados en un sofá 
6  Antón CABALEIRO, op.cit., p.63.
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frente a la televisión, sin individualización posible de vivencia alguna, - con-
trariamente a su naturaleza lingüística y gestual - ante el chiste se asiente y 
ante el poema se disiente.
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Kike Lista
Formatos y costes. Serie de 6 fotografías, 2007 (arriba)
Declaración. Oleo sobre lienzo, 2005 (centro)
Ensayos en periodo de formación.Croquis. 1997. Reproducción del 2009 (abajo izquierda)
Ensayos en periodo de formación. Fotografía. 1997 (abajo derecha)
214 214
 El universo en una lata o la condición del arte
(Enrique Lista, Malpica de Bergantiños, 1977)
1
El perfil del bellartista en Galicia se parece al del sospechoso. Va de incóg-
nita. La mayor parte de ellos y ellas se han formado en la Facultade de Belas 
Artes de Pontevedra, cuyo núcleo duro se desarrolla a mediados de los años 
90 con una programación didáctica especialmente compleja que incluye  las 
ventajas adaptativas de jugar e imaginar (como en la infancia) y el enriqueci-
miento de la discusión en la complicidad (como en la adolescencia).
El temario de 2º de escultura abarcaba del Ka egipcio al look del sujeto 
contemporáneo y del hacha al chip en lo que concierne al objeto, mediante un 
proceso que conducía del mito al logos, de la creencia a la teoría, del skhema (modo 
de aparecer) al eidos (idea, imagen). Entre la materia como aquello capaz de trans-
formarse y la elección como herramienta escultórica, el carácter perceptivo de 
la experiencia y los sentidos daban paso a sistemas de modelización del mundo.
Allí estudiamos como la reflexión y la acción se prestan a soluciones sensi-
bles a partir de una idea, un impulso y su “puesta en realidad” y descubrimos 
la relación que el arte tiene con una disponibilidad de y para la emoción. Nadie 
supo en que consistía la asignatura de morfología hasta pasados los años. Y un 
porcentaje significativo tampoco supo porque se llamaba escultura Escultura. 
Y que querían decir los profesores cuando hablaban de pintura-pintura. Des-
pués de hacer (o al menos intentarlo) un retrato de artista, un bulto redondo 
con los ojos cerrados, un espacio entre dos objetos, un cubo, un mal cuadro, una 
no escultura, un proyecto para mejorar los proyectos o un objeto seductor, supimos 
la dificultad que implicaba hacer una obra, aunque no supiéramos hacerla.  A 
partir de aquí un ejercicio metonímico de los valores subjetivos en principios y 
estructuras de lo objetivo dio lugar a una actividad artística irreductible para 
algunos/as de los/as estudiantes que pasaron por sus aulas.
La etapa en la Facultad nos hizo cómplices de algo, a saber, el reconoci-
miento de un baile para la ocasión incierta, un deseo embarazado de deseo 
y el arte como una práctica crítica que producía picos de intensidad en cada 
clase. Uno vivía alquilado en la debilidad o la extremidad de un sueño, de un 
conflicto, de una burbuja que explotaba en la mirada del otro, entre aprender a 
aprender y un aprendizaje horizontal con todos/as los/as compañeros/as, entre 
bastidores, kilos de arcilla, paletas de color y objetos diversos. Si Piero Man-
zoni conservó enlatada la “mierda de artista” o Andy Warhol reprodujo las 
latas de sopa Campbell, Kike Lista (A Coruña, 1977) en 4º de carrera decidió 
representar el conjunto de las constelaciones en una lata de anchoas y en aquel 
momento nos maravilló. La coexistencia con la precisión de una cita ha deri-
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vado posterioriormente en Artista solitario vende obra única. Tlf. 000 000 001 o 
Artista conceptual vende ideas sobre el concepto de vacío. Tlf 000 000 000. como una 
reclamación de existencia.
Donde están todos y todas los que aparecen fotografiados en las orlas, li-
cenciados y licenciadas bellartistas que han emprendido sus vidas fuera de la 
Facultad. Quiénes siguen haciendo obra y qué obra hacen. Kike Lista quiso ins-
talar las orlas enmarcadas de las sucesivas promociones salidas de Bellas Artes 
en el CGAC. Debido a la dificultad para conseguir todas las autorizaciones, 
decidió fotografiar las paredes donde se encuentran las orlas, descolgándolas 
y dejando sus huellas. Fotografiar sus ausencias es una manera de preguntarse 
por el paradero desconocido de quienes nos acompañaron durante cinco años 
y desaparecieron al salir de clase. Cuántos estarán casados, con hijos y un tra-
bajo estable, cuántos seguirán dándole vueltas a esos extraños artefactos que 
estamos educados para valorar más aquí de su continuidad real. 
2
Del carácter falseador del medio fotográfico – y un metalenguaje en torno 
a la técnica “pura” en sus trabajos anteriores al 2005 - a cuestiones colaterales 
a la obra como su coste económico, Kike Lista desarrolla una sospecha sobre 
las imposturas. El trabajo reciente de Kike Lista trata cuestiones sociales en los 
que se ve involucrado, analiza el ámbito de las Artes Plásticas en el contexto 
gallego y, en concreto, la relación entre la formación en Bellas Artes y la prácti-
camente inexistente realidad laboral para las personas formadas en ella. Desde 
su caso particular, hace visibles una serie de preocupaciones que afectan a los 
licenciados universitarios como el índice de desempleo en dicho sector. Recu-
rre a la ironía y se aproxima a un debate psicosociológico como podemos ver 
en Preocupación nº 17: A imposiblidade de gañarme a vida con este tipo de fotografías. 
/ Preocupación nº 24: A incapacidad de este tipo de fotografías  (ou calquera outro) 
para comunicar o que estou pensando ou sentindo. (Imposibilidade 1 e 2, 2007).
Enrique Lista, Licenciado en Bellas Artes, realiza intervenciones en periódicos, 
anuncios de calle o soportes publicitarios como “Se hacen trabajos de ARTE CON-
CEPTUAL a domicilio” o “SOY ESTUPIDO sigo sin sacar un céntimo de ideas como esta”. 
Se necesita licenciado en Bellas Artes con ideas innovadoras, excelente retribución 
igualmente inmaterial (ver propuestas institucionales)./ Esto no es una idea. Si necesita 
empleados realmente creativos contrate licenciados en Bellas Artes. Porque no todas las 
ideas son iguales. / SE BUSCA manera de vivir del arte, sin vivir de “ser artista” son al-
gunos de los desesperados intentos de buscarse la vida “a última hora”.
En Propuesta de mínimos, 2007,  presenta como obra la documentación impres-
cindible para participar en un certamen. Lo que puedo escribir con un euro de tinta 
(2006) o Factura de su propio enmarcado (2006) expone un discurso sobre el funciona-
miento de la producción artística despojado de contenidos estéticos o expresivos.
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3
Dicen que los estudiantes de Bellas Artes ahora ya no realizan ejercicios en 
clase, hacen “obras”. Asumiendo el error que conlleva generalizar, parece ser 
que obtener el titulo ahora ya no significa haber aprendido que en el arte nada 
garantiza su prueba de existencia. Hay profesores/as de la Facultad que, si-
guiendo las reflexiones de Borges, saben que no se puede enseñar arte, se puede 
como mucho enseñar a amar el arte. Esta apreciación conlleva cierta humildad. 
Sin embargo también hay alumnos/as que piensan que por pagar una matricula 
uno va a convertirse en artista de la noche a la mañana, ejemplos de una inge-
nua prepotencia similar a la de requerir: “ámame porque te pago” o “compro la 
sensibilidad que me falta”; aunque con el tinte que están tomando las cosas en 
este capitalismo despiadado se puede esperar que el artista “se venda” sin serlo.
Los proyectos que desde el 2005 desarrolla Kike Lista han servido de bisa-
gra entre la manera diferente de abordar el arte desde la Facultad en la decada 
de los 90 y la del 2000. Desde la apertura de los nuevos museos y centros de 
arte, y la aparición casi repentina de un ámbito del arte cuyo desarrollo puede 
encarnar la paradoja de ser inversamente proporcional al del campo del arte, 
algo importante puede mutar drásticamente. Puede deberse a una confabu-
lación cósmica o a la inminente radicalidad de un sistema productivo cuyo 
instinto colonizador se esfuerza en conseguir cualquier cosa siempre que sea 
rentable. De forma que no debe extrañar que el ultimo en llegar sea el primero 
en triunfar mediante la gestión de convocatorias y becas y el diseño de porta-
folios y páginas web.
Si para el arte siempre fueron tiempos difíciles hoy podemos afirmar que 
cualquier cosa llega a ocupar su lugar y, en lugar de obras encontramos ex-
cusas, documentación o CVs y una libertad que en nombre de la historia de 
la sensibilidad permite esta suplantación. Afortunadamente saber distinguir 
cuando ante una obra pasa algo y cuando estamos ante algo sin que pase ab-
solutamente nada, sigue correspondiendo a la persona que estima su propia 
capacidad de sentir las cosas. 
El doble filo de los parámetros que maneja Kike Lista no subestima su pro-
puesta sino que, por el contrario, abre nuevas interpretaciones especialmente 
oportunas para acometer un análisis  necesario. Muchos se han subido al tren 
de esta reivindicación que en principio puede ser legítima. Si cada miembro 
de una filarmónica dedica su vida a la disciplina de un instrumento, el artista 
plástico es probable que sólo siendo riguroso en sus palos de ciego pueda asu-
mir las consecuencias íntimas y públicas que depara hacer una obra.
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Antía Sánchez 
Hoja de magnolio con sello y letras ofset. Llegó a su destino plastificado por un técnico de co-
rreos (arriba)
Piano. Collage en papel , 2003 (abajo)
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Ser distante o el cuadrado verde
(Antía Sánchez, Vigo, 1975)
-¡ Y en su camisa hay flores!
- De su pradera, señora.1
Spiritus phantasticus, el cuerpo sutil que no sólo proporciona el vehículo 
de los sueños, del amor y de los influjos mágicos, sino que aparece también 
estrecha y enigmáticamente unido a las creaciones más nobles de la cultura 
humana.2
El retrato
La obra de Antía Sánchez (Vigo, 1975) desborda fantasía. Fantasía cuya 
raíz latina fatum, fari, fanum, se refiere a la cosa hadada, encantada, nigromán-
tica. Canjea la idea por la visión, y nos muestra el retrato de las cosas, de una 
cartulina, de una maceta, de una cortina. Un gato pintado más sigiloso que un 
fantasma. El rastro de un hada hecha con lápiz blanco sobre fondo negro con 
la mirada caída y el pelo alzado como si colgara de una estrella (la novia). Una 
bombilla fundida con dos ojitos minúsculos y expresivos (El niño de Hiroshima). 
O esa dama de Elche rosa, entrañable y soberbia, que parece la madre de to-
das las muñecas cuando eran de trapo y duraban para siempre. Experimentos 
irrepetibles hasta para ella misma, como el collage del rostro de una niña que 
mira de frente y después de pintarle una raya en medio consigue la percepción 
de dos niñas retratadas de perfil. O el piano sobre papel de grabado con los 
bordes mordidos justamente donde los dedos del pianista lo tocan.
La habitación
Veo en sus cuadros una isla atlántica, auroras boreales de Finlandia, cami-
nos que se desprenden del caminante y me pregunto si Antía Sánchez cuando 
duerme sueña con paisajes. De la misma manera que al despertarse en Kuopio 
y ver como la nieve se derrite dejando círculos de hierba a la vista titula un 
cuadro: “¿Te acuerdas cuando empezó a nevar césped?”3 
El resultado de la incertidumbre son lienzos cristalinos, como si en cada 
uno hubiera un levantarse, a la sombra de la montaña, rozando el agua, donde 
1 Lou Andreas SALOMÉ, El narcisismo como doble dirección, Barcelona, Tusquets, 1982, p. 126.
2 Giorgio AGAMBEN, Estancias.La palabra y el fantasma en la cultura de Occidente, Valencia, 
Pre-Textos, 1995, p.62
3 Antía Sanchez. Conversación personal con Antía Sanchez, Vigo, 20/11/ 2009.
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Antía Sánchez 
Matriuska galaica. Pintura sobre calabaza, 2006 (arriba)
Cabo Home. Oleo en lienzo, 2009 (abajo)
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la mañana siempre brilla ardiente. Las ramas de color rosado sobre el cielo 
despejado, las hojas temblorosas de un árbol, las esferas de filigranas blancas 
que si soplas vuelan y se esparcen, como una lluvia de nube desplumada, 
como las laderas verdes que se erizan bajo el sol suave, como los deseos que 
descansan en los pelos del pincel. Esa figura acuática que se parece a todas las 
mujeres cuando duermen. Paisajes hondos a donde llega la luz tan tamizada, 
que, al final, no remiten a nada, sino a esa capacidad de estar a tu lado que 
tiene un cuadro, a los bordes de la cama, sobre el escritorio, haciendo esquina 
con la ventana, en tu habitación.
Si tradicionalmente los pintores tenían un cuadro de su habitación, Antía 
Sánchez pinta el exterior desde su ventana. Las vistas a un patio de manzana 
desde su cuarto en un piso compartido por compañeros de la facultad emi-
grados en Barcelona. Las vistas desde la habitación de un hotel en las playas 
del Este de La Habana, la atmósfera cálida y húmeda, la exhuberancia de una 
vegetación que entra por las puertas abiertas de par en par, ese sillón de paja 
trenzada con un mullido cojín violeta y ese astro que se confunde entre el sol 
y la luna, de un negro fulgurante. Guarda en el cuadro escenas que le piden – 
llévame a través de la ventana.
Pinta al margen del tiempo, el murmullo de los sueños cuando desper-
tamos, espejos con fondo de mar, postales que dan al interior de la tierra, la 
fragilidad de las cosas, la soledad del mundo, el final de los días y esa felicidad 
precaria, digna, humana. 
No debe extrañar entonces que envuelta en las sábanas su sueño más raro 
fuera todo el mundo en masa yendo a ver un eclipse patrocinado por IBM.
El taller
La Pastora, es un barrio de Vigo que linda entre lo rural y lo urbano, allí 
un garaje alquilado acogió una caravana con las dependencias básicas de una 
vivienda transportable para dejar el resto del espacio libre y poder trabajar. 
Convertido en taller-galería de arte acogió lienzos de distintos formatos, escul-
turas de cemento, recuerdos y trastos, mobiliario encontrado. Posteriormente 
se traslada a una antigua botica en Bouzas de la que conserva cierta alquimia, 
cambiando los medicamentos por pigmentos, mezcla, combina y rehace sus-
tancias y sensaciones. 
En talleres rehabilitados Antía Sánchez acoge los secretos de las cosas. Por-
que  las cosas la persiguen y ella las hace huéspedes, les pone nombre, les di-
buja ojos, recrea sus historias, las ve. El taller es ese lugar sensible donde narrar 
todos los relatos para al final quedarse sin palabras, y alberga la multiformi-
dad de los deseos de hacer en montones de piezas. No deshecha un dibujo, 
lo guarda hasta arreglarlo. Maneja un registro tan amplio que incluye robar 
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en la basura para pintar sobre cartones, sobre periódicos, sobre libros, sobre 
telas estampadas, sobre postales. Pinta todo lo que toca. Pinta, en calabazas, 
a mujeres vestidas con el traje tradicional de Galicia o transforma un cajón en 
un paisaje resguardado. Acumula lecciones de botánica, desconocidas tramas 
de amor, cuadernos de historia con errores subrayados. Dice que su obra más 
conceptual fue ponerle cielo a un mapamundi. 
Hay un arte que se desliza bajo las casas y los establecimientos comercia-
les. Entra en escena el olor del café, la galantería del albañil en el andamio, el 
trajín del mercado en la plaza, la caminata al borde del muelle, el olor a jaz-
mín que trepa y salta los muros. Los cuadros son la huella de una estancia en 
la tierra, la estética de la superviviente de sucesos aéreos que son traducidos 
con los colores que se secan en sus dedos, lo mirado imborrable que la pintura 
retiene y queda plantado en el último taller, rodeado de mundo. Al mirar su 
trabajo sabemos que crecemos cuando no sabemos que el tiempo va a pasar, en 
la perseverancia de un arte que solo puede ser personal.
El paisaje
Naturaleza viva es el título que Antía Sánchez le ha dado a un conjunto de 
paisajes que reune vistas a las Cíes desde Cabo Home, flores de enamorar que 
salen entre las rocas o una pareja a orillas de un lago en Polonia. Aunque a me-
nudo pinta al natural, en esta serie las obras fueron realizadas principalmen-
te en el taller, a partir de excursiones con la cámara fotográfica. Una captura 
previa de la imagen a una hora del día en un lugar determinado, por un lado 
distancia de la observación directa y por otro permite dedicarle más tiempo. 
Entre vestigios de pintores paisajistas, Claude Monet, Cezanne, Friedrich o 
Peter Doig, introduce el ensueño con inusitadas combinaciones de colores, 
un misterio que tiñe los campos y condensa un estado de ánimo del entorno, 
como si pintara desde una rama, un junco o un rastro de nube. 
Hay un arte que no puede clasificarse, anterior a las aulas y los profesores, 
anterior al sentido. Es el caso de Antía Sánchez, “la pintora de la biología” que 
se dedica a rescatar universos hasta disolverse en la pintura misma, en lo que 
pinta. Planicies tranquilas, cumbres azules bajo la luz diurna, días de viento 
que mueven las hojas de hierba, animales que pasan zumbando al atardecer. 
Secuestrada por las sensaciones establece una conversación de tú a tú con los 
verdes de contornos difuminados. El resultado son lienzos que respiran y pro-
ducen un súbito ver. Atrapa la apariencia del tiempo sobre la tela sin que pier-
da su naturaleza escurridiza. Hay que mirarle las manos como a un pianista 
para estudiar de donde salen esos paisajes recónditos y espléndidos. Paisajes 
más subjetivos que los paisajes. 
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La distancia
La primera pieza de mailart que Antía Sánchez le envió a Amaya González 
Reyes era un cartón y por detrás había dibujado la forma de un sobre conven-
cional con la dirección escrita en su interior. Amaya4  deduce que el mensaje 
era: - “no tengo nada que decirte, casi no nos conocemos, pero quiero que se-
pas que estoy aquí”.
4 Amaya González. Conversación personal con Amaya González, Sanxenxo, 15/12/2010.
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Isáac Cordal
Climate Change Expedition. Instalación urbana, Londres 2009
S/T. Intervención urbana, Londres, 2008
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El escritorio como trinchera
(Isaac Cordal, Pontevedra, 1974)
Al principio apenas se nota. Un día, ya no se tiene ganas de hacer nada. 
Nada le interesa a uno, se aburre. Y esa desgana no desaparece, sino que 
aumenta lentamente. Se hace peor  de día en día, de semana en semana. 
Uno se siente cada vez más descontento, más vacío, más insatisfecho con 
uno mismo y con el mundo. Después desaparece incluso este sentimiento 
y ya no se siente nada. Uno se vuelve totalmente indiferente y gris, todo el 
mundo parece extraño y ya no importa nada. Ya no hay ira ni entusiasmo, 
uno ya no puede querer a nadie. Cuando se ha llegado a este punto, la en-
fermedad es incurable. Ya no hay retorno. Se corre de un lado a otro con la 
cara vacía, gris y se ha vuelto uno igual que los propios hombres grises. Se 
es uno de ellos. Esta enfermedad se llama aburrimiento mortal. 1 
Momo (1973) es una novela de fantasía para leer a partir de 12 años. La 
protagonista es amiga de todo el mundo, porque sabe escuchar e invita a los 
demás a jugar y a contar historias. Alrededor de las ruinas del anfiteatro don-
de vive se hace popular la frase – vete a ver a Momo. Es una especie de psicoa-
nalista por naturaleza. Así todos viven felices, hasta que llega la invasión de 
los representantes del Banco de Tiempo que convencen a la población de no 
perder el tiempo, del deber de ahorrarlo. Estos prometen el futuro por hacer el 
mayor número de cosas en el menor tiempo posible. Cosas tangibles, visibles, 
rentables, productivas. Los caballeros de gris o ladrones de tiempo consumen 
en forma de cigarrillos el ajetreo de las vidas de los humanos que ya sólo tra-
bajan. A Momo, la pequeña niña despeinada y en harapos, trataron de sedu-
cirla con muñecas pero no lo consiguieron. La tortuga Casiopea que sabe de 
antemano lo que va a ocurrir, viene a buscar a Momo. En su caparazón aparece 
la palabra SIGUEME, Momo la sigue y Casiopea la conduce hasta el Maestro 
Hora. Él propondrá la difícil misión de liberar al mundo.
Los hombres grises, como un ejercito de ejecutivos, persiguen el secreto 
del que a la vez se alejan, aniquilándolo con su prisa,  se aceleran en una para-
1 Michael ENDE,  Momo, Madrid, Alfaguara, 1978, p.193.
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dójica carrera de la  rapidez frente a la lentitud. “Cuanto más lento, más aprisa” 
se puede leer en el caparazón de Casiopea. Sabe que cuanto más lentamente 
vaya más aprisa se desplazará por el barrio que lleva al origen del tiempo, 
recorriendo la calle “Jamás” en la que hay que darse la vuelta y caminar hacia 
atrás mientras los perseguidores literalmente se convierten en humo, iracun-
dos ante la amenaza. Al final está la casa de “Ninguna Parte” con un pasillo 
lleno de estatuas de piedra y una sala de innumerables relojes. Ahí es donde 
vive el que reparte las horas rodeado en su eternidad por el sonido del tic-tac. 
Tras la visita de Momo el Maestro Hora dormirá por primera vez, para dete-
ner el tiempo; dejando a los hombres petrificados durante una hora sepulcral 
envuelta en niebla y densas telarañas, en la que hasta los gases de los tubos 
de escape se quedan inmóviles.  Su sueño da una oportunidad al mundo para 
salir del estado de sitio. 
Entonces todas esas personas extrañas, de aspecto poco misterioso, inician 
una retirada en desbandada. En sus caras se dibuja el susto, hasta llegar al 
pánico. Sus vidas grises se desvanecen en un abrir y cerrar de ojos. Sus manos 
temblorosas se hacen transparentes, hasta desaparecer. En un laberinto regular 
de pasmosa monotonía, se saltan las señalizaciones de atención, peligro, prohibi-
do. Apretando sus pertenencias se abalanzan unos sobre otros,  jadean ansiosos 
y sucumben a la fatiga que representa una carrera perpetua. Tumultuosos, en-
tre la gente paralizada, se dirigen al  Banco. En sus almacenes subterráneos los 
sitiadores congelan con su propio frío las flores horarias robadas a los hombres 
y las convierten en copas de cristal. Una sala de frío glacial con una enorme 
puerta acorazada es su origen y su destino, ahí se quedan sentados y se vigilan 
mutuamente hasta que se consuma el último pétalo. “Le he contado todo esto 
como si ya hubiera ocurrido. También hubiera podido contarlo como si fuera 
a ocurrir en el futuro. Para mí, no hay demasiada diferencia”2
Es la segunda vez que resumo este libro, la primera vez era una niña, ahora 
soy adulta, sin embargo lo he leído con la misma concentración porque si algo 
permite esta historia y, no es sólo por el tema sino también por el modo, es 
tomarse tiempo. Incluso pararlo.
Aunque emocionarse parece hoy algo anacrónico, hay una tristeza que 
precede a la melancolía, antes de hacerse crónica y, esta a su vez, puede ser 
el fondo sobre el que se despliega cierta tendencia al pesimismo apocalíptico 
que no dejó de existir en la tardomodernidad, en la que a menudo el artista 
parece un personaje pequeño y asustado que desde la perspectiva de Momo 
2 ibid., p. 215.
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deconstruye a los hombres de gris. Algo de esto hay en la obra de Isáac Cor-
dal, sensible a la devaluación de la existencia, se adelanta a la construcción de 
espectros con las técnicas del escultor-cantero. Representaciones de otros que 
pudiéramos ser nosotros mismos. 
Los muchachos de cemento de Isáac Cordal retratan las visiones del des-
amparo de hombres y mujeres comunes. Con las manos en los bolsillos o al 
pie de una alcantarilla, realizando actividades domésticas como esperar un 
autobús, hablar por teléfono, volver con las bolsas de la compra, convertidos 
en hombres de traje gris a los que les robaron no solo el mes de Abril. La diáspora ge-
nerada por la inestabilidad, la emigración y el desempleo, da lugar a  hombres 
y mujeres sin posibilidad de autogestionarse, sin casa, sin trabajo, con maletas, 
cabizbajos ante los escaparates, en las aceras, insignificantes y sólidos, camu-
flados en el cemento, al borde de escalones que a su escala parecen abismos. Su 
expresión cenicienta se sustenta en pies pesados como el plomo. 
Como un retrato psicológico del sujeto contemporáneo las figuras de Isáac 
Cordal aparecen por doquier, generando microescenas en lo alto de un muro 
histórico en Berlín, en la sección de una tubería, en el alfeizar de una ventana 
en Bruselas, Londres o Vigo, en la puerta trasera de un museo, en un charco. 
La precariedad de estas estatuillas anónimas, a la altura de la suela de los 
transeúntes, representan los restos nómadas de una demolición. Mimetizadas 
con un entorno urbano, adosadas a la piel asfáltica y a la ciudad-hormigón, 
su destino va con los escombros. Su resistencia en la jungla urbana si alguna 
imagen nos trae a la mente es la de los supervivientes del 11S, envueltos en el 
polvo gris de las torres caídas, la imagen que fue descrita como “apoteosis de 
la postmodernidad”. 
Hundidos entre los cojines
De mudanza de los cuentos infantiles a una ciencia-ficción inquietante - 
por su semejanza con una realidad que día a día es invadida por andamios y 
cuadrillas de obreros -, ya no tenemos la certeza de estar haciendo obras de 
construcción o de destrucción. La lluvia se reduce a un comando que no va a 
afectarnos en el interior de nuestro refugio climatizado desde el que podemos 
trabajar, hablar con amigos y hasta enamorarnos. Uno se acostumbra a tener, 
una a una, todas las aventuras sin levantarse de la silla y a realizar excursiones 
al afuera sin salir de la habitación porque  reducida la experiencia de ver mundo 
a una pantalla de plasma, el enemigo es el exterior. 
De la manifestación a la ciberprotesta, de las reuniones de bar al hackti-
vismo, del código postal a una URL, del plano de la ciudad al google maps. En 
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pocos años hemos sustituido la realidad por una hiperrealidad que nos sobre-
pasa y desplaza la persona a un operador, la casa a una la web site, el diario 
debajo de la almohada a un blog, la calle al mail, la carta al msn, el encuentro al 
link,  la conversación al chat, la pandilla a la red social, la espera a la inmediatez, 
las indicaciones de un vecino al GPS.
Si retrocedemos 15 años y sacamos las manos de los bolsillos, apenas ten-
dríamos una referencia electrónica entre nuestras pertenencias. Hoy nos 
comunicamos con el coche, con el cajero, con el autobús, con la familia… 
por medios electrónicos. Esto implica que a veces nos sintamos estropeados 
si algo no funciona 3 
Mientras la intimidad se autopublica hasta su inmolación, el escritorio no 
puede ser una trinchera si en él no se escribe o, peor aún, ya no se siente lo que 
se escribe. Adormecidos sobre un cojín de silicio por el rum rum del ordenador 
y un teclear mecánico, nos limitamos a postear y hacer click, modificar hasta 
el infinito los documentos virtuales de una oficina sin papel y sin  horario 
restringido. Allí donde abrimos la cubierta del portátil establecemos nuestro 
espacio que no llega a constituirse en lugar. La post-era televisiva se presenta 
aún peor que los programas de sobremesa, transformando el mundo en una 
página repleta de ventanas a un exterior sin adversidad al que sólo sabemos 
acceder con pins y contraseñas varias, burlando los peajes tecnológicos en una 
sucesión interminable de accesos aceptados y denegados, saludando internau-
tas que no recordamos cuando fue la última vez que vimos, que quizá nunca 
conocimos en persona. 
Hundidos entre los cojines, un salvapantallas evoca los días de sol mien-
tras devenimos seres temerosos de asumir no se sabe qué culpa. Bienvenidos al 
narcinismo que enuncia Colette Soler, “narcisismo sin vergüenza en su volun-
tad de goce, que ni siquiera requiere justificar el cinismo que sustenta, pues-
to que la moral actual lo impone”4. La rebeldía requiere no una ilusión, sino 
una pasión. Lo contrario a lo que cada día más producimos. La época nuestra, 
despojada, saturada, rodeados de trincheras-montañas de basura electrónica 
ni se pregunta ¿para qué sirven los aparatos? Además de crear el campo mag-
nético del empleado en una ferretería, reproducir objetos de baja calidad para 
su venta en los establecimientos chinos o procrear engendros que llamamos 
3 Isaac CORDAL, “Del paisaje al gráfico de ese paisaje”. Publicado en www.isaac.alg-a.org/
Del-paisaje-al-grafico-de-ese, consultado el 4/02/2010.
4 Leonardo RODRIGUEZ, “La adolescencia de este siglo”. Publicado en www.colpsicoanali-
sis-madrid.com/textos.php, consultado el 21/11/2010.
228
instalaciones sonoras. Todo bajo el control de un ente sin identificar al que en 
cada momento uno de nosotros le pone cara.
Estas son algunas de las preocupaciones que han acrisolado la trayectoria 
de Isáac Cordal de un entorno multimedia a un proyecto cuya fisicidad pone 
en crisis las consecuencias de una conquista cibernética arrolladora. El artista 
se adelanta a la desolación de un futuro incierto y nos muestra lo que queda 
tras el apagón digital. Enciende y quédate ya no será la consigna de los especta-
dores para ver el fin del mundo a tiempo real desde la ventana de sus casas ni 
desde la pantalla de sus ordenadores. Si no literalmente, apaga y vámonos.
Acusados de soledad tras la época de la hipercomunicación quedaran 
como testigos unos trajeados náufragos con flotador en los bordes de la auto-
pista y una mujer leyendo en el sofá a la intemperie. 
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Rosendo Cid
Sin título. Fotografía, 2005
Sin título. Fotografía, 2005
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El aburimiento o hacer cualquier cosa
(Rosendo Cid, Ourense, 1974)
 La discusión sobre el arte y nada más que el arte como única actividad ar-
tística posible […] Tengo el convencimiento de que el arte reside en nuestra 
cabeza 1 
 
[...] Basta entonces con que el folio en el que escribo perciba el correr de la 
punta de la pluma para que se me revele ya como humano? ¿ Basta con que 
la pluma sienta la presión de mis dedos para que se borren todas las diferen-
cias entre ella y yo? […] ¿Cómo es posible que no haya más importancia y 
valor que este contacto, en el que se recoge y concentra toda la experiencia y 
el conocimiento, todo lo que se ha gozado y se ha sufrido, buscado y sabido? 
¿ Cómo es posible que todo el orden y el equilibrio del vivir gire en torno a 
una presión o a un estrechamiento? 2 
La proliferación de objetos en el mundo ha supuesto su asimilación por el 
campo del arte, como podemos ver en la aventura de Duchamp al buscar su 
material de trabajo en los escaparates de los boulevares parisinos en lugar de en 
las canteras de mármol de Carrara como siglos atrás hizo Miguel Ángel. Unas 
cuantas décadas después se seguirá explorando en este sentido, y esto mismo 
es lo que lleva a Rosendo Cid (Ourense, 1974) a buscar y perderse entre los en-
seres domésticos de su piso e  investigar la multitud de interacciones que por 
azar o con premeditación se producen entre ellos.
Como sabemos, no se trata de un asunto estrictamente material, sino que 
presupone una actitud que le da una especial importancia al concepto. El plan-
teamiento de la inutilidad de lo que hacemos, sobre todo lo artístico, prolonga 
el proceso de indefinición hasta el punto en que todo lo que rodea al artista 
puede constituir durante un breve espacio de tiempo una escultura, mientras 
quita el polvo al sedentarismo de la vivienda, activando las cosas, descubrien-
do sus cualidades plásticas, su versatilidad para, posteriormente, volver a 
cumplir sus funciones del ámbito domestico, es decir, mesa de planchar, silla, 
armario o cajón de mesilla. Ese equilibrio somnoliento en medio de alterados 
1 Rosendo CID,  “Manifiesto de carretera”, en Esculturas dun minuto, Ourense, Sala Alterarte, 
Universidad de Vigo, 07 abril – 06 mayo 2005, pp. 29-30.
2 Mario PERNIOLA,  El sex-appeal de lo inorgánico, Madrid, Trama, 1998, pp.13-14.
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debates sobre el asunto perpetúa un tácito compromiso sobre la cuestión de 
qué es y qué no es arte. De Magritte a Foucault, hablando de una pipa o de 
cualquier otra cosa, declarar opiniones versus tener criterio, siguen siendo uno 
de los asuntos nucleares de la apreciación que afecta al hacer arte. 
La serie “No quiero ser artista” de Rosendo Cid constituye un retrato ca-
racteriológico entre el agotamiento de las especulaciones teóricas y la anti-
monumentalidad de sus montajes escultóricos. Ausente de su acción, mueve, 
remueve, promueve piezas inestables y momentáneas, provisionales ensayos 
sobre la impermanencia, figuras articuladas, collages tridimensionales con los 
muebles de una sala de estar, de un aseo, de un estudio, en un pasillo. Tras-
humancia de una sucesión de instantáneas que ejemplifican relaciones impo-
sibles entre objetos y muebles intercambiables, vicisitudes dadaistas prestas a 
la itinerancia que, en última instancia, parecen hacer referencia al artista para 
determinar si tiene o no “bien amueblada la cabeza”.
Desde la retranca (que no del sarcasmo, menos elegante y fino), desde cierto 
absurdo, desde la irónica contemplación, desde la causticidad con un ade-
rezo de retintín, y soslayada y oblicuamente, desde una muy seria actitud 
de carácter patafísico. 3
Rosendo Cid se pregunta si existe una escultura rápida, “fácil de montar” 
y desmontar, hecha desde la precariedad, con fecha de caducidad como la ma-
yoría de los productos con los que convivimos en las sociedades capitalistas. 
Una escultura de usar y tirar, económica, flexible, en kit, con diseño actual, 
múltiples combinaciones posibles, adaptable a distintas estancias, modular, 
polivalente y personalizada al gusto del consumidor, el usuario o el especta-
dor, apta para ahorrar espacio, sencilla de transportar, con accesorios ajusta-
bles para elementos básicos. Mediante croquis para hacerlo tú mismo perfila 
una práctica lúdica con herramientas y materiales caseros ¿cómo hacer una es-
cultura con las cosas que tengo a mano?, ¿cómo convertir mi salón en un taller 
de escultor?. Si el espectador actual invierte no más de 10 segundos delante de 
cada obra, ¿Puede el artista hacer “esculturas de un minuto” para la ocasión?, 
¿se puede sustituir la obra por la pieza y durar por servir?, ¿puede una instala-
ción ajustarse a instrucciones de montaje como los muebles de Ikea?, ¿puede 
el arte adaptarse a las medidas de presión de una sociedad cuya rentabilidad 
se cuantifica en términos de productividad?. 
3 Rosendo CID, op.cit.,p.31.
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A modo de respuesta, Rosendo Cid se ocupa en cambiar las cosas de sitio, 
hacer esculturas de mesilla o instalaciones en el cuarto de baño. Estas son al-
gunas de las acciones que explora para comprobar si se pueden hacer “cosas” 
artísticas con la misma actitud de asistencia con la que se hacen las tareas do-
mésticas.
Después de hecha la escultura, el autor sigue diseccionando la problemá-
tica de lo escultórico. Si el mito del objeto de intensidad o la concentración 
estética ha sido desmontado por la postmodernidad, se entiende que en la 
práctica se planteen este tipo de preguntas: ¿Cuál es el destino físico de las co-
sas (las esculturas incluidas, llamémosles obras o piezas)? ¿qué se puede hacer 
con ellas después de crearlas o adquirirlas? ¿cuándo no sabes dónde ponerlas y 
sus presencias se convierte en una molestia?. ¿Cuándo se sitúa en la sala de 
exposición, se almacena en los sótanos del museo o estorba en el trastero de 
tu casa?. Adoptado el significado común de cosa se puede  anular o desechar 
incluso la interpretación, e idear instalaciones prácticas - por ejemplo de quita 
y pon o indicadas para distintas posturas a modo de kamasutra mobiliar –que 
investigan la forma adecuada de convivir con la escultura. Realizaciones con 
humor, juegan, inventan, contradicen o asienten, hasta volver absurdo el he-
cho de convertirse en videoartista o utilizar materiales efímeros por un pro-
blema de espacio.
El aburrimiento significa un rechazo a la pretensión trascendente y una 
apertura a la disponibilidad del tiempo, dilatado, discursivo. En muchos casos 
el aburrimiento te empuja a hacer algo, cualquier cosa, tareas en las que no 
se busca mayor rentabilidad. Porque en esa falta de sentido, de obligaciones, 
de proyecto, se da un campo de posibilidades, de combinaciones plásticas, 
de adaptabilidad a una situación sin urgencia. Aburrirse es no tener nada en-
tre manos, aburrirse es decir: ¡abajo la cultura del entretenimiento!. El aburri-
miento es ese espacio intermedio que siempre existió para los niños entre jugar 
y volver a jugar. Es la respuesta infantil cuando se mira sin querer cara a cara 
la existencia, el día entero, las horas frente a ti y no sabes qué hacer y si alguien 
te pregunta - ¿qué te pasa? Respondes - me aburro, como quien dice – no sé.
El aburrimiento hace migas con la inquietud, la indecisión, la duda. Ro-
sendo no se distrae haciendo cosas sino que se enfrenta al hecho de aburrirse 
con el cuerpo entero y todas sus actividades posibles hasta ser capaz de hacer 
algo con el aburrimiento. Revuelve el tiempo del colegio y el instituto en el 
que la desgana, o no se sabe qué excusa, justificaba que algún adolescente se 
escondiera detrás de una puerta o metiera un pupitre en el retrete hasta que 
años más tarde, en la universidad, se pueda calificar acción a mirar a través de 
un tenedor, rascarse la nariz con el brazo de un muñeco o intentar tirarse de 
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cabeza a un cajón, eso sí en la asignatura de escultura o similares. Tal vez el 
aburrimiento es el estado apropiado para dedicarse a hacer precisamente las 
cosas que necesitan tiempo, a las que hay que dejarles espacio, esperar a que 
ocurran, sin la intención de que sirvan para algo, sin ninguna intención, ni si-
quiera la del artista. De la misma manera que en determinados casos un adulto 
puede hablar de cualquier cosa menos de lo que importa porque realmente 
piensa que nada importa.
A veces el artista denomina aburrimiento a un tiempo voluntario para ave-
riguar el modo de ser de las cosas. Y en ese estado indeterminado, al codearse 
con objetos que están ahí indiferentes, hasta encontrar lo improductivo del 
producto, acaba estableciendo una relación de igualdad con ellos.
Lo que Perinola ubica en un estado intermedio entre filosofía y sexualidad, 
entre especulación y excitación, entre lo abstracto y lo inmediato es una nor-
malidad desprovista y prolongada; al llegar a sentirse cosa en un  proceso no 
instrumental, no condicionado es posible jugar a las semejanzas, afinidades y 
correspondencias varias.
a los movimientos verticales, ascendente hacia lo divino o descendente ha-
cia lo animal, les sucede un movimiento horizontal hacia la cosa: ésta no 
está ni encima ni debajo de nosotros, sino junto a nosotros, a un lado, alre-
dedor de nosotros.4 
La realidad de los productos, de los bienes muebles, lo que nos acompaña 
cuando no está nadie, nos aboca a las apariencias de lo inerte, frente a la laten-
cia de lo viviente. La complementariedad con semejanzas inorgánicas, el estar 
ahí arrojados a la mera existencia de lo que ocurre con las cosas, su hacerse 
hasta el deshecho, su circularidad cerrada a la vida útil del material, con una 
función asignada, sin más desarrollo, establece un contacto con la alteridad. 
De la antropologización de la cosa a la conversión de los humanos en cosas 
sintientes, la relación intelectual y práctica con las cosas despliega un universo 
operatorio de innumerables actividades que exploran las características de los 
objetos y las nuestras propias. Cosas con movimiento (lavadora), cosas con 
pensamiento (libro), cosas con olor (flor), cosas con emoción (persona) podría 
ser una clasificación solvente para una cultura de la especialización en la cual 
se pueden seleccionar las características deseadas por catálogo de, práctica-
mente, cualquier cosa. El posicionamiento de Rosendo Cid no es inocente y re-
4 Mario PERNIOLA, op. cit., p.12.
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pasa debates éticos y estéticos que habitualmente quedan arrinconados por la 
imparable cadena de producción-consumo de la que escapan interpretaciones 
tan agudas como, nuevamente, la de Perinola “cuando digo que el hombre es 
una cosa que siente, a primera vista extingo, emboto y apago el sentir, o al me-
nos le quito su vivacidad, su brío, su evidencia, pero por otra parte promuevo 
su máxima agudización, lo vuelvo similar a una punta, a una aguja, a una 
espada”.5 
5 Ibid., p. 14.
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Belén Uriel
Alfombra persa. Trozos de ladrillo, 2008 (arriba)
Camuflaje I. Fotografía, 2006 (abajo)
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Cumbres nevadas camufladas en un muro de hormigón
(Belén Uriel, Madrid, 1974)
No hay edificio sin caminos que conduzcan a él o que arranquen de él, ni 
tampoco hay edificios sin recorridos interiores, sin pasillos, escaleras, co-
rredores o puertas.[..] El lenguaje es un camino y por lo tanto siempre ha 
tenido una cierta conexión con la habitabilidad. Y con la arquitectura. […] 
La cuestión de la arquitectura es de hecho el problema del lugar, de tener 
lugar en el espacio. El establecimiento de un lugar que hasta entonces no 
había existido y que está de acuerdo con lo que sucederá allí un día: eso es 
un lugar.[…] La deconstrucción analiza y cuestiona parejas de conceptos 
que se aceptan normalmente.[…] Si el movimiento moderno se distingue 
por el esfuerzo para conseguir el control absoluto, el movimiento postmo-
derno podría ser la realización o la experiencia de su final, el fin del proyec-
to de dominación.[…] Pensemos por ejemplo en China y en Japón donde los 
templos se construyen con madera, y se ven renovados por completo perió-
dicamente sin que la originalidad se pierda, ya que no se mantiene por su 
corporeidad sensible sino por algo muy diferente […] saber que hay lugar 
para una promesa, aunque luego no surja en su forma visible. Lugares en 
los que el deseo pueda reconocerse a sí mismo, en los cuales pueda habitar. 1 
Belén Uriel (Madrid, 1974) ha recreado en la Habitación puzzle (2007) y en 
la composición pixelada de unidades cromáticas sobre muro de ladrillos (Pai-
saje interior 2, 2004) - sugerido por una pintura “cuadrillista”- la serialización 
del espacio personal.  Con este mismo lenguaje austero se acerca a la escala 
territorial del binomio arquitectura-paisaje, realizando estratificados despla-
zamientos físicos que permiten varios niveles de lectura entre el espacio cons-
truido y su doble. La artista establece una relación entre el estudio-taller y el 
invernadero, lugar cerrado acogido a condiciones especiales de temperatura 
y luz, porque en ambos espacios el nivel de aislamiento propicia el cultivo ya 
sea de plantas o de obras. 
1 Jacques DERRIDA, No escribo sin luz artificial, Valladoid, Cuatro ediciones, 1999, pp 133-140.
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Belén Uriel
Indoor Landscape 2. Intervención, 2004 (arriba)
Vista exposición Full View. Fundación Laxeiro, 2007 (abajo)
Adoptando las técnicas de los pintores de brocha gorda transforma su es-
tudio completamente, averiguando que otras vistas podría tener su habitación 
propia (Virginia Wolf, 1929) para escribir plásticamente una novela. Vista pres-
tada I (2005) muestra un conjunto de muebles cubiertos por una tela blanca a 
modo de lienzo bajo el que se intuyen los volúmenes irregulares alojados en 
medio de la sala. En Paisaje interior I (2003-04) blanquea la superficie de hormi-
gón de una nave industrial dibujando con línea un perfil de cumbres nevadas. 
Un montón de folios (25.000 folios A4 y un gato, 2005) aprisionados entre el 
suelo y el techo constituyen un pilar en la sala de la galería y en un capítulo 
encubierto guarda una red de pescador bordada a ganchillo para la pared de 
una casa frente al mar, desvelando la resistencia de la artista a que todas las 
estancias y emplazamientos sean iguales. 
En Tres diseños lineales (2006) la artista superpone a las vidrieras de St Au-
gustine Tower los planos del metro londinense contemporaneizando la luz 
teñida de color de las nervaduras tardogóticas del XVI. En Self- Asssembly 2 
(2009) proyecta su espacio para vivir: una caravana asentada sobre ladrillos 
y reducida en dimensiones, un imposible trabajo de bricolaje para los deseos 
de confort acompañado de 22 dibujos (The largest selection of dreams) cuya tex-
tura de cielo azul se superpone a las revistas de decoración y sus precios. El 
esquema de colores primarios de una Casa ideal (2007) convertida en valla pu-
blicitaria – como exteriorización de la administración de nuestra mirada que 
en el espacio público se alquila o se vende – es situada en entornos desérticos 
de Chile, “los títulos de cada fotografía se corresponden con las coordenadas 
geográficas de la ubicación de la valla, lo que introduce una noción casi mili-
tar, o estratégica, de ocupación del territorio”2 
Alfombra persa, (2008) es una instalación sobre el suelo realizada con pe-
dazos de ladrillo, como si los escombros de un bombardeo hubieran dibujado 
aleatoriamente el ornamento floral. Por su parte, el diseño geométrico en Ca-
muflaje I (2006) alcanza su evidencia al trasladar la tela estampada de camufla-
je, el mismo color del territorio – abstracción vegetal de guerrillas y ejércitos 
que curiosamente aparece a la vez que el impresionismo – a paredes, suelo, 
techo, ventanas y muebles hasta alcanzar todos los ángulos de una habitación 
uniformizada cuyas ventanas ciegas impiden toda vista al exterior.
También crea escenarios para observar como lo artificial le gana terreno a 
lo natural y, con la disposición de una exploradora, reserva espacios en una 
lúdica dicotomía entre ponerle puertas al campo y la comprobación de su ex-
2 Elena VOZMEDIANO, “Belén Uriel. Cuarto con vistas” en Full View, Vigo, Fundación 
Laxeiro, 16  mayo - 7 septiembre 2007, p. 57.
pansión que expone mediante secuencias fotográficas del antes y el después. 
Estandarización, feismo, esqueletos arquitectónicos y colonización del suelo 
son imposiciones a la fuerza que Belén Uriel cuestiona en sus intervenciones. 
Ponerle puertas al campo
Muchos artistas de Land Art se fascinaron en los 60 con las cualidades en-
trópicas del paisaje, como Robert Smithson, Walter de María, Michael Heizer o 
Dennis Oppenheim. Exploraron túneles, callejones sin salida, periferias alteradas 
industrialmente, parajes desérticos y selvas sobrecogedoras, distintas manifesta-
ciones de una naturaleza esquiva, lo que Sol Lewitt llamaría “sub-monumental”. 
Desde esa mirada pocos resquicios quedan hoy que se resistan a la especulación.
El contorno de una casa con cubierta a dos aguas deja ver en su interior 
un paisaje de tierra y cielo, un poliedro que en su vacío alberga el mundo de 
una vegetación espontánea y cuyo exterior aparece opaco y negro. Esta ima-
gen es el centro del tríptico Full View (2007) de Belén Uriel. A un lado hay una 
casa que ha sido abandonada antes de llegar a ser una casa y se ha quedado 
en tejado sobre pilares albergando un jardín de matorrales. Al otro lado, un 
compuesto de silvas y zarzas, pródigos hierbajos, se adaptan a la forma de una 
construcción sobre las que despliegan su capacidad invasiva.
Este tríptico compone una valla publicitaria instalada clandestinamente, 
sin el permiso de las autoridades, en la entrada de Cedeira.  La paradoja está 
en ofertar edificaciones fallidas y parcelas abandonadas tras el boom inmobilia-
rio y en plena crisis del ladrillo. La documentación fotográfica de la valla en su 
emplazamiento es, a su vez, llevada a la valla que se instaló finalmente en el 
espacio expositivo. El proceso artístico en estas tres fases es así devorado por 
sí mismo, cada imagen engulle a la otra.
Un alegato a favor de la intemperie del ruralismo que aún sobrevive en la 
geografía gallega adopta el formato de las inmobiliarias. Hasta puede haber 
clientes interesados en esta inversión. Recordemos que Matta-Clark (Reality 
Properties: Fake Estates es el proyecto de Matta Clark que reúne los mapas de 
localización, documentación gráfica, etc.) en los años 70 compró quince parce-
las impracticables de Nueva York a las que hacía excursiones con sus amigos. 
Pequeños solares sobrantes del proceso de re-zonificación, errores de gestión 
del suelo subastados a un módico precio, encerrados entre medianeras, inacce-
sibles hasta el límite de no poder llegar a ver alguna de ellas.  Otra propuesta 
de su anarquitectura fueron los jardines relámpago que reunían a artistas y pai-
sajistas para convertir de la noche al día solares residuales ante el asombro de 
los vecinos al despertar.  
El deseo de salvar estos espacios improductivos, que crecen a su antojo y 
evaden el diseño y la planificación urbana, al menos por un tiempo, motiva 
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la protección de descampados de la artista Lara Almarcegui en Rótterdam o 
Madrid. Invitación a visitar el descampado de Fontiñas antes de su edificación y Le-
vantar el suelo de un patio integrado en el parque de Bonaval son sus recientes 
proyectos presentados en el CGAC (Santiago de Compostela, 2008)
Lara Almarcegui ha dedicado parte de su producción artística a las demo-
liciones y autoconstrucciones, impulsada por el instinto de descubrir, recurre a 
lo abandonado como un espacio de posibilidades, reducto salvaje y no estruc-
turado que sobrevive tras los muros. Plot en ingles es “parcela”, pero también 
“conspiración”, “argumento”. La propia artista3 reconoce la contradicción im-
plícita en su trabajo cuando al acercarse a lo desatendido le está prestando 
atención, desvelando espacios en complot desde su ocultamiento, exponiendo 
su soslayada supervivencia. Porque los descubrimientos también son actos de 
penetración y conocer se parece a dominar.
Un descampado ha perdido incluso la condición del campo, tampoco es 
ciudad, es lo desheredado de ambos, algo que se ha desvestido de sus cuali-
dades originales y que se conserva como resto de si mismo.  Si construcción y 
deconstrucción eran términos que podían aproximarse a la arquitectura, quizá 
campo y descampo están siendo asumidos por la escultura teniendo en cuenta 
la extinción del campo, de los campos, de cualquier campo. La vista comple-
ta de Belén Uriel y la disposición a dar visibilidad a lo escondido de Lara 
Almarcegui son indicios de la cada vez menos probable reversibilidad que 
el paisajista brasileño Burle Marx contemplaba ante la exuberante vegetación 
tropical capaz de levantar el hormigón. 
Difícil pensar el universo de los insectos, o las estrellas, o la tormenta cuan-
do ya no convivimos con sus presencias. Parece que ya ni artistas ni excavado-
ras esperan encontrar tras el camuflaje de hormigón, la vegetación. Podemos 
rescatar la poética reflexión dirigida por Sean Penn a partir del derrumbe de 
las torres gemelas y su impacto en la vida del protagonista en uno de los 11 
cortos que componen la película colectiva 11´09” 01 (2002). Lamentablemente 
el entorno circunstancial transformado por cimentaciones deja un lugar amar-
go. Los habitantes de los edificios colindantes ven como en un parpadeo las 
cimentaciones transforman la vivienda: las plantas se marchitan porque la luz 
natural ya no llega a sus ventanas. 
3 Lara ALMACEGUI, “Conferencia nº2 ARTE”, en las jornadas Iniciativa para una Arquitectura 




Analoxías orgánicas (detalles). Instalación compuesta por 13 casetas sobre pintura mural acríli-
ca. Sala Alterarte, 2004
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La rama rota o la metáfora de la posesión
(Jorge Perianes, Ourense, 1974)
Ahora bien, la pérdida, por cruel que sea, no puede nada contra lo poseído: 
lo completa, si se quiere, lo afirma: no es, en el fondo, sino una segunda 
adquisición –esta vez toda interior-y mucho más intensa. 1 
Cuentan que Paolo Ucello pintaba pájaros. Algunos siglos más tarde, Jor-
ge Perianes (Ourense, 1974) fabrica pájaros e insectos en su taller de escultor, 
con una delicada meticulosidad. Un vestigio de posesión asoma a través de la 
experiencia directa sobre el objeto, lo hecho con las manos, el diseño manual 
sin mediación, que indirectamente habla sobre cómo se hace lo que se ve y de 
cómo el proceso laborioso, es una de las maneras de, por un momento, poseer 
la obra.
La atracción frente a pájaros de madera policromados con colores brillan-
tes, contrastan con la repulsión ante las escenas trágicas que representan: el 
pájaro que encuentra su nido cerrado con candado o el que aparece ahorcado 
por una cadena sobre el techo inclinado de su propia caseta. Una especie de 
instinto creador espía como una amenaza, siempre a punto de desplegar las 
alas en torno a su presa, para protegerla o para devorarla, en un universo en el 
que un vaso dado la vuelta puede ser una jaula de cristal.
Sus instalaciones captan escenas minúsculas y significativas para el sujeto 
en el puro acto de presenciarlos. Consiste en ponerle luz a ese objeto que uno 
encuentra en la vida metódica, en la rutina sin identidad, entre Caravaggio y 
Musil, o los bodegones de la pintura occidental y Kafka. Delata un trabajo con 
la inaprehensión de la materia y la fabricación de episodios cautivos. En la mi-
rada de un detalle detiene lo pasajero y todos los recuerdos. Tras la curiosidad: 
el desengaño. Si te acercas al pájaro en equilibrio sobre una rama artificial no 
echa a volar, aunque lleves colgada en la espalda una escopeta de perdigones. 
La debilidad de la ilusión crea a  su alrededor un zoológico alado sin vida.  
Signos, entonces, de un tendencial romanticismo fúnebre que es incapaz 
del estatuto de la belleza más que en su cualidad de hallarse siempre ame-
nazada” “un sentido rebosante de paz rural y doméstica, de tranquilidad 
levemente crepuscular y dominical […] En nuestra tardomodernidad, don-
de ha reaparecido un cierto biografismo confesional. 2 
1 Rainer Maria RILKE, citado en Giorgio AGAMBEN, Estancias.La palabra y el fantasma en la 
cultura de Occidente, Valencia, Pre-Textos, 1995, p.21.
2 Alberto Ruiz de SAMANIEGO,  “El tiempo de un bodegón”, en Exit, nº18, 2000, p.24.
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Jorge Perianes
Vista exposición 7+1 Proyect Rooms. MARCO, 2009
Entre el miedo y la melancolía por la fugacidad de la vida, el artista pro-
duce un acercamiento táctil a la representación del bodegón. El pesar frente a 
lo no duradero late en este reino de los seres vivos del que formamos parte. 
Presencias pequeñas y fatales que en el mutismo gritan su transitoriedad. Un 
sentido pesimista vuelve tremenda la belleza de éstas, como los poemas de Ri-
lke. Pequeños jardines petrificados del espacio cotidiano: los pájaros sin canto, 
la vivacidad de sus colores y los aleteos que se vuelven inertes. Escenas ante 
las que parece que no pasa el tiempo, pero que en sus alas paralizadas anun-
cian la determinación de un final, abandonados a su suerte perecedera y vital, 
en una colección de fatalidades. 
Las fisuras del discurso moderno han derivado en la herida del sujeto y 
sus fobias. Pero no siempre fue así. Fabulación y personificación de las es-
pecies que pueblan la imaginación remiten a algo de antes. Cuando éramos 
pequeños en torno al bote de miel solía confabularse una tropa de hormigas 
que, en fila, arrastraban sobre sus lomos gotas doradas y dulces. Del desagüe 
del cuarto de baño podía asomar una cucaracha o un ejercito de polillas podía 
apoderarse del armario. En las tardes de verano siempre había una mosca a la 
hora de hacer los deberes, zumbando y molesta, dejándonos perder el tiempo 
viéndola pasar. Por las noches podíamos sufrir un ataque de mosquitos que 
venían a quitarnos la sangre en ínfimas dosis y nos dejaban rascando esos 
picotazos sonrojados en brazos, piernas y espalda. Algún día por la mañana, 
en primavera, podía colarse un gorrión por la ventana o podíamos despertar 
al oír cantar a los pájaros y detectar en ellos el origen de la música de quienes 
nunca fueron al conservatorio. Huéspedes caseros con los que en una u otra 
medida convivíamos. Hoy poco queda para estos bichos domésticos en nues-
tras viviendas asépticas. Algo de esos episodios se ha ido con la infancia y con 
la emigración masiva que aún sufrimos del campo a la ciudad, viendo como 
las aldeas colindantes y los pueblos periféricos son absorbidos por los núcleos 
urbanos, ese imperio, la urbanidad. De esta manera el sujeto queda recluído en 
un cuarto sin vistas mientras contempla los paisajes rotos contra la pared o el 
cuadro de una rosa carcomida por alguna mariposa nocturna. 
Una amiga me cuenta que en su pueblo, en el siglo XXI, han puesto alam-
bradas electrificadas en el campanario de la iglesia para que las cigüeñas no 
hagan sus nidos, también dice que queman la hierba con productos químicos 
y la sustituyen por alfombras de césped en las que nadie se puede sentar por-
que siempre debe mantenerse húmeda con aspersores, y que una señora, al 
quedarse viuda, corto todos los árboles de su jardín porque ya no había quien 
se hiciera cargo de ellos, cuando bastaba con dejarlos crecer y vivir tranquilos.
Los restos de la vida contemplativa quedan en obras como estás, cargadas 
de temor. Son escenas naturalistas, dolorosas y perturbadoras en su inmuta-
bilidad, superficiales como el brillo sin respiración. La nostalgia del instante 
eterno aviva la contradicción de reconocernos incapaces para apreciar el mo-
mento sin enfermar por su huída. Visiones particulares en suspenso, guardan-
do un misterio, sugieren una reconciliación con la naturaleza mortal, concreta, 
que no permanece. El juego natural y despreocupado de la infancia se mantie-
ne en vilo durante la práctica artística al demorar un deseo, en la prolongación 
de una introspección en la que un ser perdido en la realidad se acoge a formas 
irreales. 
La pérdida imaginaria que ocupa tan obsesivamente la intención melan-
cólica no tiene ningún objeto real, porque es a la imposible captación del 
fantasma a lo que dirige su fúnebre estrategia 3 
Las aves, obra teatral del dramaturgo griego Aristófanes ha sido resumida 
como una fantasía escapista entre un persuasor y un optimista que, insatisfe-
chos de la vida, buscan un lugar que les desagravie. Acompañados del mítico 
Tereo, que había sido convertido en pájaro, deciden construir una ciudad en el 
aire rodeada de murallas y centinelas, y allí reunir a todos los pájaros. Un en-
clave ideal al que es invitado Cinesias para enseñar su ciencia aérea y volátil. 
Hasta allí se acercarán desde un poeta indigente a un traficante de oráculos o 
un famoso astrónomo que diseñará las calles. Sólo la diosa Iris consigue burlar 
el bloqueo de las aves, para descubrir al llegar que los pájaros son los dioses. 
Considerada una sátira temprana del imperialismo, enuncia algo de la obra 
de Jorge Perianes que desde la imaginación y lo surreal, anima en los objetos 
realidades ocultas que tras un velo de fobias se convierten en fábulas. Inquie-
tante, como esperando una tragedia, sus criaturas inmóviles son situaciones 
que desembocan en relatos de una frase, micronarraciones. Una tendencia indi-
vidual y productiva, traumática y poética, hace reconocibles sus naturalezas 
muertas y atemporales, como si una pieza llevara a otra, como un cúmulo de 
paranoias sobre la rama florida y quebrada, sin temblor, ajena al vaivén del 
aire. 
Los animales en su mundo natural siempre están alerta, incluso cuando 
comen o duermen. El artista conserva algo de ese instinto de estar atento a las 
cosas. Perianes, tras años entre la observación casi científica y la construcción 
mítica de tantos ejemplares de la fauna, finalmente traslada a la sala de un 
museo un pedazo de monte con olor a matorral, cubierto de tojos, piedras y 
3 Giorgio AGAMBEN, op.cit., pp. 62-63.
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troncos. Recrea, en esta instalación envolvente, una cima alcanzable y descon-
textualizada con un gran bocado desgajado que yace boca abajo. Una erosión 
salvaje perfectamente trazada, una herida terrenal. Si desde los estudios de 
Levi Strauss en El pensamiento salvaje (1962) se plantea la concepción del mun-
do de las aves como una sociedad humana metafórica según condiciones ob-
jetivas, actualmente  las teorías de ecólogos y sistémicos apuntan a la relación 
estructural de la sociedad con el funcionamiento de un organismo vivo. El sal-
to de los pájaros al monte, amplía el registro de Perianes a problemáticas que 
no son ajenas al arte. Aquel entorno natural del que fuimos, en cierto modo, 
una  criatura más en su posesión, encaramados a los árboles, refugiados en 
grutas de piedra, camuflados entre las ramas, libres hasta de la metáfora, hoy 
es un “resto” que se hace obra, similar a la ciudad elevada de Aristófanes, un 
montículo flotante desposeído de su propia naturaleza, una muestra hecha en 





La psicología del heroe y la colonia lunar
(Rubén Santiago, Sarria, 1974)
Sobre el origen (Prometeo)
Os motivos para a volta periódica poden ir desde a sombra fresca en Agos-
to ou o amor filial ate unha certa vibración xeomagnética de atracción e 
repulsa exclusiva do lugar de nacemento.[…] Desde os 15 anos vivín forá 
de Galicia, alternando residencias en San Francisco, Madrid, Barcelona, 
Granada ou Porto con períodos de illamento produtivo no meu estudio de 
Sarria. […] O meu aquí-e-alí é o resultante de pulsións, intuicións e un 
profundo desexo de vivir poucos días idénticos.” […] “Prefiro clarificar en 
cada nova peza os meus cómos e porqués. O único feito que respecto a miña 
obra podo manifestar é que existe…e que se parece a min 1
La vida humana desde la revolución neolítica se hace autóctona, este cambio 
marcado por el paso de nómada a sedentario se abre al concepto de genealogía, 
parentesco y propiedad. Tras la idea de origen, la procedencia, las estructuras 
jerárquicas, la lucha de clases marxista, las sociedades complejas en red, se man-
tiene un estado de sitio en el que sigue habiendo dominantes y dominados.
Sloterdijk advierte sobre el peligro demográfico y el autocerco que signi-
fica a escala planetaria. Dentro de sus límites físicos la Tierra está tomada por 
la especie humana, de Uganda a Antártida, de la Patagonia a Oceanía. Entre 
desertores y/o aventureros, entre respuesta claustrofóbica y atracción por el 
allendismo, rebeldía o paciencia, expansión o contención, competencia o sumi-
sión, nuestras vidas parecen estar abocadas a las peripecias del destino. 
Quizá la culpa (si es que alguien la tiene) de la osadía de los hombres y el 
desafío al poder divino podríamos encontrarla en el mito de Prometeo. Con-
siderado el protector de la civilización, es uno de los seres primordiales, vio-
1 Rubén SANTIAGO, entrevista con Xosé manuel Lens. Publicado en  www.culturagalega.
org/colaboracion_bumerang.php?id=1&aid=392, consultado el 11/05/2010.
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lentos y caóticos, hijos del cielo y la tierra, asociados a las fuerzas hostiles de 
la naturaleza. Insubordinado y desmesurado, capaz de desatar tempestades, 
fue el escultor que nos modeló con barro y, con sacrificio, astucia y engaños, 
robó a los dioses el fuego con el que calentó y animó el peligro de sus estatuas.
En el carácter simbólico del fuego ligado a la vida y la destrucción, se halla 
también la elaboración de cultura, el empleo de la luz, la transformación de 
la materia, la cocina de los alimentos, la reunión, el rito y su factor de sociali-
zación, la liberación de la dependencia de los dioses al adquirir el poder del 
sol y su capacidad de asombrar, de intensificar. La síntesis de la lucha entre lo 
terrenal y lo divino, de los juegos de poder entre los hombres y los dioses es el 
producto de una humanidad activa que trata de igualarlos, dominar la natura-
leza e incendiarse a placer.
La respuesta mitológica a esta situación fue el envío de un águila para 
comer el hígado del héroe cada día, que cada día vuelve a crecerle. Este es el 
órgano más voluminoso del cuerpo, responsable de eliminar las sustancias 
nocivas de la sangre y cumplir funciones metabólicas del organismo. Resulta 
agresivamente concluyente la ilustración griega: las tripas son comidas, en un 
acto de retroalimentación absolutamente literal. 
No obstante, algo de promesa hay en este relato de Prometeo. Su nombre 
quiere decir “pensamiento previsor”, es decir, que se anticipa a los hechos gra-
cias a su inteligencia y su intuición. Pero algo escapa a su control cuando su her-
mano se casa con Pandora, la mujer que abrirá la caja de las desgracias con las 
que los dioses castigan a la humanidad. Dice el mito que Pandora fue modelada 
con arcilla y lágrimas. Su nombre quiere decir “todos los dones” sin embargo 
desatará el dolor de la lluvia sobre los males que pudieron haber sido bienes. 
A Prometeo también se le debe la medicina (el estudio de los síntomas, ser 
capaz de leer los signos del cuerpo), la medida del tiempo y la navegación. 
Pero su final encadenado a la roca por un anillo, conlleva un compromiso con 
el mundo del que no puede irse.
Sobre las ciudades
[…] nos hace a todos gente de puente y túnel, ciudadanos de segunda en 
nuestra propia civilización.[…]La Ciudad Genérica rompe con este des-
tructivo ciclo de dependencia: no es nada sino un reflejo de la actual nece-
sidad y la actual habilidad.[…] La Ciudad Genérica es la post-ciudad que 
se está preparando en el sitio de la exciudad. […]La calle ha muerto.[…] 
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La estética de la Ciudad Genérica es “free style”.[…] La Ciudad Genérica 
es sociología sucediendo.[…[ Hay una proliferación de comunidades – un 
zapping sociológico- que se resiste a una única interpretación que se im-
ponga. 2 
Hoy hay ciudades que se han visto envueltas en una atmósfera invivible, 
en escenario de un teatro opresivo en el que ya no se puede correr tras el metro 
si lo pierdes ante la vigilancia de agentes de seguridad fuertemente armados 
de rottweilers con bozal. Flujos de gente impiden detenerse, ni atarse un cordón 
del zapato, ni recoger algo caído en el suelo. El ritmo está marcado por una 
frecuencia vertiginosa hasta la noche en que se cierran las entradas y las sali-
das. Sólo entre la ilegalidad y la ley pueden enfrentarse y convivir, cotejarse 
entre ambas. Fuera de esa tácita batalla quedan las personas redirigidas que 
se agolpan para subir a los vagones. Entre la autoridad y el anonimato de al-
gunas ciudades han desaparecido incluso los mendigos y los músicos de calle.
Lo ambigüo de una estratificación social infinitamente rica es el testimonio 
de la urbanidad mutante. Entre vandalismo, disturbios, impulsos encubier-
tos, rupturas nocivas, cobijos de lo delictivo, parapolíticas ilícitas, la cultura es 
confesión de la barbarie. Hay una visión amenazante en los estados de emer-
gencia, en los que se vislumbra el peligro de uno mismo al doblar la esquina. 
Alguien da una patada a una lata oxidada en la oscuridad, alguien esquiva los 
bordes de cristales roto. Sexo, drogas, alcohol, orina, semen, gasolina, sangre, 
fuego…son los restos que nos recuerdan las películas con las que crecimos 
cuando las megalopolis superpobladas todavía eran unas recién nacidas, el 
skyline de Blade Runner, que vimos en una adolescencia prematura y nos im-
pacto tanto, hoy lo encontramos cara a cara. El laberinto de la pornografía se 
ha extendido en esta celebración del caos que día a día se permite y se persigue 
en un juego sucio de poder. Un contexto en el que la curiosidad se convierte en 
agresión como muestra la obra GUIRIS (Rubén Santiago, Sarria,1974), exposi-
tores de tarjetas postales de un destino vacacional que introducen imágenes de 
turistas siempre de espaldas a la cámara, documentados durante unos meses 
por el artista en ambientes nocturnos de alcohol, prostitución y violencia. 
En el barrio barcelonés del Rabal, Rubén Santiago instaló una ducha 
equipada con todos sus accesorios (Turning a Public Toilet Into a Spa, 2007), 
ampliando así los servicios públicos con un objeto de intriga que, mientras 
2 Rem KOOLHAAS, “¿Qué pasó con el urbanismo?” Publicado  en http://betatest.ubp.edu.
ar/, consultado el 20/04/10.
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se mantuvo operativo, fue usado especialmente por indigentes, traficantes y 
consumidores de drogas, bajo la sospecha de residentes, trabajadores y tran-
seúntes, hasta ser desmantelado.
También la obra ID (A criminal Project) 2007 se inserta en este contexto. 
El artista durante años recolectó documentos de identidad y pasaportes, los 
restos de los asaltos que los delincuentes abandonan en su huida al vaciar los 
bolsos robados, tras llevarse el dinero en efectivo y los objetos de valor des-
personalizado. Este material fue enmarcado, firmado y numerado como obra 
gráfica y así trasladado a París camuflando su ilegalidad de obra artística. En 
un paso subterráneo de la capital francesa fue (ex)puesto a disposición de los 
transeúntes y rápidamente desapareció en manos de aquellos para quienes 
tenía un valor nuevamente “no artístico”. 
El dinero, como las joyas, pertenece al portador, pero el valor de la do-
cumentación evidencia burocracias que incitan a un trueque de necesidades, 
como la adquisición de una  identidad nueva en el mercado negro para poder 
permanecer en un país, porque si una persona puede ser ilegal, un object trouve 
para inmigrantes sin papeles, convierte al artista en ladrón de ladrones que 
transporta la gratuidad de los pasaportes para el público de lo público. La obra 
testigo de un doble hurto a fuerza del desquicio del artista persiste en el curso 
forzado de un sistema que se impone como único. 
Sobre política
¿Es posible hablar de instinto en arte? 3 
Hay “artistas de guerrilla” que se mueven en espacios conflictivos, de 
confrontación y competencia frente a un sistema blindado y ponen a prue-
ba las relaciones de comunicación, de dependencia, de autonomía. Exploran 
prácticas culturales en las que intervienen un conjunto de agentes en lucha 
por un territorio. La pertenencia móvil a un hábitat ocupado, dentro de unos 
límites culturales determinados, propicia métodos de defensa encubiertos 
en los comportamientos espaciales. ¿Qué posibilita la delimitación de un do-
minio? ¿Violentar, desapaciguar, alterar los niveles de organización social, 
3 Victor Hugo COSTAS, Del territorio del arte al arte del territorio. Una aproximación a las nociones 
del territorio, territorialidad y desterritorialización en la práctica artística. Facultad de Bellas Artes 
de Pontevedra, Universidad de Vigo,  DEA bajo la dirección de Nono Bandera, 2007-08, p.16.
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actos de demarcación, defensa, sobrevaloración y exclusión, equivalencia, 
analogía o deformación?
El derecho a permanecer en el anonimato –perteneciente a cada individuo 
que vive en el estado de derecho – oficialmente se ha destruido bajo la polí-
tica de “no tengo nada que ocultar 4 
Condenados a la visibilidad absoluta, hartos de espionaje oficial y de siste-
mas restrictivos de control, a convencionalidad y normalización estos artistas 
oponen marginalidad. 
Existe un modelo de artista cuya rebeldía argumenta múltiples causas, que 
individualmente linda con inquietudes colectivas. El conocimiento de la ley y 
el carácter esquivo del neoliberalismo deja ver tendencias de una condición 
humana según la cual nada es irreductible y en cuya ampliación de posibilida-
des subyace una vocación de poder, donde la desconfianza radical que provo-
ca rabia, desobediencia, actitudes borderline, se suma a análisis de las estructu-
ras del poder en las sociedad contemporáneas como las de Foucault o Deleuze.
Sobre el trabajo
 Traballo moito para poder traballar máis. […] para min “o mesmo” é un 
concepto derrotista, evasivo e inmóvil. 5
Los bolcheviques recorriendo las 1100 habitaciones del palacio después 
de infiltrarse en los sótanos parece un sueño hecho realidad es, sin duda, un 
episodio importante en la historia del proletariado, en la praxis humana. Del 
lirismo a lo descarnado, el espíritu emprendedor de hacer el mundo es atraído 
por el trabajo: el valor de lo rudimentario, la estimación por las artes aplicadas 
y los oficios, el cuidado de la relación social entre el trabajador y su producto, 
la lucha contra la aceleración de los procesos, la solidaridad con los semejan-
tes y la fuerza de los eslabones de la cadena que incluye al artista y a tantas 
otras profesiones. Todo esto se opone al mercado global que ha proletarizado 
la subsistencia, la vida en común, al servicio del rendimiento incluso cultural, 
y ha transformado el concepto de comunidad y de los medios de vida. Las he-
rramientas han sido tomadas por el ansia productiva del capitalismo que entre 
4 Daniel REYES LEÓN, “ID de Rubén Santiago: circulación de las sobras documentales del 
hurto”. Publicado en  www.arteycritica.org, consultado el 26/12/09.
5 Ruben SANTIAGO, op.cit.
253
Rubén Santiago
Statement (tirar la casa por la ventana). Acción, 2005
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corruptos y humillados propagan el compás de la mercantilización hasta que 
las obras son también rentables en la sociedad del espectáculo.
El discurso se hace circular (Foucault) y el controlado controlador, porta-
dor de identificaciones que hablan por él, como desvela la clínica psicoana-
lítica radicalmente. Si desde Marx y Freud la interpretación no acaba nunca, 
¿cómo podrían ser las teorías de ambos dogmáticas? En el sistema que fabrica 
la fisura del goce hasta extraer un beneficio del expolio, finalmente encon-
tramos la difícil figura del empresario-obrero, el trabajador autodisciplinado 
similar al artista, cuya pasión lo encadena al dedicar menos tiempo a su vida 
que el empleado, porque la idea de que su vida es su trabajo lo justifica. Del 
endurecimiento espartano, a la definición combativa - soporte y carga del su-
frimiento - o al temple de la Stoa griega de la cual deriva estoicismo, el trabajo 
ocupa grandes filosofías vitales de la resignación.
Rubén Santiago, bajo hilos conductores afines, desarrolla diversos trabajos 
que definen una trayectoria artística de base procesual incluyendo dibujos, 
instalaciones, proyectos site specific, video, objetos e intervención en el espacio 
público y on-line. 
Entre ellos, sobre el tema del trabajo y su valor de mercado, podemos men-
cionar 1:1 (2007), proyecto en el cual acuña céntimos de dólar en un determi-
nado período en el que paradójicamente el valor del metal es superior al valor 
de la moneda. Vender la materia prima fundida, además de un negocio, es 
un ataque a la estabilidad económica de dicho estado. Destruir dinero y reali-
zar réplicas exactas de moneda falsa son operaciones penadas por la ley nor-
teamericana, sin embargo el precio de la obra varia según el precio del cobre 
en la Bolsa de Metales de Londres.
Este espacio conflictivo, de negociación y ruptura, es lo que Juan Antonio 
Ramírez se plantea, para abordar la cuestión de los valores y cómo se fa-
brican, con la siguiente pregunta: “¿puede conjugarse de algún modo el 
arte y el delito?. El arte, resuelve, se hallaría “entre la norma y el delito”, 
en confusión. El mundo del arte se apoya en valores oscilantes, que se fa-
brican, clasifican y jerarquizan, como las obras y sus respectivos artífices, 
según valores que dependen de múltiples agentes en estrecha interacción, 
viviendo en un ecosistema extremadamente frágil con sus propios mecanis-
mos internos de regulación.6
6 Victor Hugo COSTAS, op.cit., p.59.
255
Los restos de las especies
Al incorporar fuerza viva de trabajo a la objetividad muerta de las mercan-
cías, el capital transforma valor, trabajo pretérito, objetivado, muerto, en 
capital, en valor que se valoriza a sí mismo, en un monstruo animado que 
comienza a trabajar cual si tuviera dentro del cuerpo el amor. 7
Durante varios años Ruben Santiago recoge más de cincuenta cadáveres 
de palomas (Pax (1)) situadas generalmente en enclaves bastante inaccesibles. 
Un avanzado proceso de momificación ha vuelto lo orgánico similar al car-
tón, tras un proceso que incluye el recubrimiento con base de níquel y grafito, 
transforma los restos en materia metalizada y con un acabado final de plata, 
devuelve al lugar de origen el cuerpo convertido en reliquia, depositado sin 
anclaje a la permanencia indefinida o a ser posesión de algún transeúnte que 
fortuitamente lo localice. 
Silver spoon, la expresión “nacer con cuchara de plata”, alude a los pri-
vilegios heredados por derecho de nacimiento. Sobre las bases históricas de 
la propiedad privada, los sistemas de trabajo y la posesión en las sociedades 
contemporáneas, Rubén Santiago presenta en esta obra treinta palomas locali-
zadas en un ático que los propietarios sellaron confinándolas hasta su muerte 
por “apropiación indebida” (de las aves). Posteriormente el artista rescató sus 
cadáveres y los recubrió de plata. Al lado de estos expone una cuchara con 
arena, cristal, piedras y demás restos minerales encontrados en sus estómagos. 
De las aves al mamífero, durante el Proyecto Morro (2007) en la costa de Ca-
parica (Lisboa) convierte una construcción temporal en una estructura cubier-
ta con foso de agua y barro, una pocilga habitada por un peculiar inquilino: un 
cerdo. Culmina con la acción “explicar la construcción a un cerdo vivo”, en la 
que con el animal en brazos (al modo de la liebre muerta a la que Joseph Beuys 
explica pintura) narra el cuento de los tres cerditos.
Por su parte, en el hábitat de la comunidad artística - la galería-, el autor 
asimila la acción de orinar y la idea de evacuación (Statement #1 (Mear fuera del 
tiesto), 2005) al instalar un depósito de acero inoxidable que contiene orina y 
agua con dos salidas, una al lado de la puerta y otra en el cuarto de baño. Por 
medio de un interruptor que encontrará en la pagina web, el espectador en la 
distancia podrá hacerlo funcionar. 
7 Karl MARX, citado en Carmen GALLANO, “Resonancias”, texto inédito cedido por la 
autora. 
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Dejar un rastro es una característica de algunas obras, del famoso urina-
rio (Fountain, Duchamp, 1917) al artista como fuente ( B. Nauman, 1966) a la 
orina sobre el lienzo (Piss Painting, Warhol). Algunas obras de Rubén Santiago 
tienen analogías con otros artistas contemporáneos del ámbito internacional 
como Andrés Serrano ( Nueva York, 1950), cuya obra “Piss Christ” consiste en 
un crucifijo sumergido en un vaso de orina del propio artista. Se ha denomina-
do “arte ofensivo” aquél que inserta en el contexto sociopolítico la controver-
sia de usar como acabamos de enunciar fluidos corporales (además de orina, 
sangre menstrual, semen o leche) o animales de Kounellis a Tania Bruguera o 
Jean Fabre, o puede llegar a la contratación de personas en numerosos trabajos 
de Santiago Sierra, el olor penetrante de los cadáveres (Teresa Margolles) o el 
espectáculo antropófago  (Zhu Yu). 
El núcleo del capitalismo quizá esté en llegar a  recompensar el egoísmo y 
la crueldad. “Morir con tenedor de oro” haría referencia al dominio obtenido 
por la fuerza capaz de acabar con el adversario y adquirir su poder. De la an-
tropología a la etnología es importante “la diferencia de la crueldad instintiva 
de los animales en aras de su supervivencia y la maldad humana”8  ligada a 
las exigencias sociales. 
Sobre la extinción (The end)
Por qué durar es mejor que arder.9
Una diadema hecha con multitud de cerillas (Monogamy Outdoors, 2006) 
está colocada sobre la cabeza del artista. La acción consiste en encenderlas y 
dejarlas arder hasta que una gran llama de fuego le corona, literalmente una 
repentina iluminación, un aura incendiada. Pero no sólo arde uno, también la 
representación de los demás: COLLECTIVE es una instalación de pequeñas 
estatuillas talladas sobre cerillas que representan delgadas figuras humanas, 
colocadas en fila se encienden y arden hasta extinguirse.
“¿Las cenizas de la boca del dragón…?10 Si el fuego se mantiene consu-
miendo, Rubén Santiago lo desafía En cadena (2009), cuando en Olimpia (Gre-
cia), mediante un sistema de espejos, enciende un cigarrillo y durante una 
8 Sigmund FREUD, citado en Carmen GALLANO, loc.cit.
9  Roland BARTHES, Fragmentos de un discurso amoroso, Madrid, Siglo XXI, 2005,  p.31.
10 Ramón GÓMEZ DE LA SERNA, Una teoría personal del arte.Antología de textos de estética y 
teoría del arte. Madrid, Técnos, 1988, p.193.
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semana viaja en coche sin dejar que se apague el fuego, encendiendo un ciga-
rrillo que se acaba con otro que empieza hasta llegar a Madrid. 
En ACTA PUBLICA (probanti se ipsa) 2007, decide contabilizar el número de 
visitantes al museo desde el día de la inauguración y lanza cohetes explosivos, 
proporcionando una detonación por cada doce visitas. Al final muestra una 
serie de dibujos de escenas en las que el artista fabrica cohetes mientras fuma.
El uso del fuego como material escultórico es metáfora de la existencia 
humana y de las relaciones, del tiempo que duran las pasiones, de lo ardiente 
que puede llegar a quemar y convertirse en humo. 
Sobre la despedida
Mi respuesta es NO.  Pero THE END es lo que sucede al simular que mi 
respuesta es SI.  […] No hay fiesta más simulada que la que termina a una 
hora predeterminada.  No hay fiesta más impredecible que la que termina 
en un motín.  No hay motín más ortodoxo que el que acaba con una serie 
de ejecuciones 11 
Las relaciones interpersonales suponen un conflicto en llamas para la so-
ciedad postsubjetiva. Quizá por ello el artista ofrece dos depósitos de oxigeno 
con sus correspondientes inhaladores (Excitation carrier, 2006). Uno contiene 
una proporción de feromonas masculinas y el otro feromonas femeninas.  El 
espectador puede elegir consumir uno u otro. Pero, entre la ironía y la reflexión 
la idea de placebo consensuado es intentar salvar lo que progresivamente esta-
mos perdiendo: la capacidad de convivir en las diferencias.
La serie Statement, de la que forma parte “Tirar la casa por la ventana” (2005), 
se articula alrededor de “la afirmación categórica como modo incompleto de 
autodefinición”.12 Uno a uno, el artista hace volar los muebles de la habitación 
por la ventana, se desprende de todo hasta que él mismo se tira con una cuerda 
tras ellos. Hay momentos en los que todo se deja atrás, se vacía el espacio de la 
casa, se cierra la puerta de un golpe porque se “echa de más”. La combustión se 
produce probablemente en ese momento.  La última conversación se atraganta 
entre calada y calada, las voces se apagan como colillas y se confunden con 
la ceniza. La despedida es explícita. En ella se camuflan los desacuerdos. La 
11 Ruben SANTIAGO. Texto publicado en http://www.hangar.org/gallery/main.php?g2_
itemId=7841, consultado el 4/05/2010. 
12 Loc. cit.
258
intimidad al borde del precipicio. No volver a verse, al menos no de la misma 
manera. Un cordón umbilical que se corta otra vez, un dolor que viene de atrás 
se revive. Hay tantas historias: las de los encuentros ocasionales, las de emi-
grar, las de la guerra, las de los aeropuertos, las de las bifurcaciones de la vida, 
las de todas las separaciones, las de las enfermedades graves, las de la muerte 
cuando avisa, y cuando no avisa también. Los que se quedan un rato más, 
tratan de olvidar día a día, de desandar el camino, enfrentar el miedo escénico 
del vaciamiento espacial, vivir la desocupación que significa despedirse de la 
ciudad, despedirse de las ciudades. 
Abandonar la casa y probar suerte, dejando a un lado el “establishment” 
regional, es lo que Rubén Santiago hace al abogar por la independencia. Shan-
gai Express (2006) es la respuesta a un proyecto sobre la identidad territorial 
gallega. Es probable que a la hora de tomar el tren se haya encontrado con las 
obsoletas infraestructuras que unen el trayecto de Galicia y Barcelona, reco-
rrido de un largo proceso migratorio en vagones lentos y destartalados cuyo 
uso está a punto de cumplir medio siglo. Entre la idea de progreso y una 
táctica vandálica, realizó el viaje dedicándose a desmontar durante la noche 
uno de los baños y arrojar por la puerta todas las piezas que lo componen, 
sin detenerse. 
En otra ocasión, durante cuatro años, el artista recogió somieres (Sleepless, 
2006) entre los muebles abandonados de la calle: los restos de las camas des-
echadas, testigos mudos de noches y noches, de amor, sexo, rechazo o exclu-
sión sobre las que habrán dormido personas que desconoce. Las tablas de ma-
dera fueron cortadas y convertidas en módulos iguales, después numeradas 
en cajas que el artista traslada de un lado a otro. En el museo las extiende por 
el suelo a modo de parquet cuya disposición el publico modifica al pisar, pu-
diendo incluso llevarse consigo alguna muestra.
La sobriedad formal de sus piezas alberga el registro simbólico de las ac-
ciones que ejecuta, sin salir del contexto que genera todo el proyecto. La obra 
es también la encubridora de un proceso personal delicado en la relación del 
sujeto con los otros. Esto podemos verlo en dos obras que se complementan, 
una de arena y otra de lluvia, una de olvidos y otra de recuerdos, sensaciones 
que revivifican el desasosiego del sujeto (el artista, el espectador, cualquiera).
En la primera obra (Traces, 2005 Instalación), sobre una superficie de arena 
la persona puede caminar en círculos en torno a un eje que gira y oculta en el 
extremo opuesto del molinillo una barra bajo la arena que va barriendo las 
huellas. La intención de Rubén Santiago de no dejar rastro, de borrar su paso 
por la tierra adopta una formulación de continuidad expandida, un acto repe-
tido con la pretensión de ser la primera vez. 
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Rubén Santiago
Element 3.1. Instalación, 2004 (arriba)
Traces. Instalación, 2005 (abajo)
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En  la segunda obra (Element 3.1, Instalación, 2004), el espectador puede 
sentarse en uno de los cuatro bancos que se cierran sobre si mismos rodeados 
de lluvia generada artificialmente. Entonces su presencia será detectada por 
un mecanismo suspendido del techo que activará la lluvia. Puede quedarse 
ahí durante un tiempo, escuchando a su espalda el sonido del agua que cae, 
mientras todos los pensamientos se agolpan. Es el protagonista de un aconte-
cimiento climático que le rodea en el interior de un edificio, el suceso de hacer 
llover dispuesto para él. El agua se vuelve a bombear, mientras el espectador 
respira lo que de natural simula el artificio. Uno se detiene para ver llover. No 
pasa nada, sólo lluvia.
Probablemente no estamos hablando de la despedida de los amantes al 
caminar sin ver atrás o ensimismarse viendo llover, sino de la sepultura de 
las culturas. Sentirse fin es el resultado del deseo muerto de una sociedad so-
fisticada a la que aparentemente le sobran experiencias.  La disidencia de los 
valores de amor o amistad, convivencia o cooperación ha desembocado en 
una ideología del no que tampoco se libra de las funciones excretoras. “Cagar 
adioses” es el destino de la civilización moderna cuyo carácter anal, incapaz 
de hacerse cargo de la sobreabundancia de deshechos inasimilables del orga-
nismo complejo que constituimos, entre todos ha convertido el extrañamiento 
del mundo en estreñimiento del mundo.
Sobre la colonia lunar
Quiero ser uno de los primeros colonos en el planeta Marte, y uno de los 
que firme la declaración de independencia del mismo.13
El individuo posthistorico (tú, yo, cualquiera) carece de la paciencia del 
advenimiento. Una tecnociencia sin barreras que no acepta ninguna escisión 
va pisándole los talones a lo desconocido e irremediable. Los historiadores 
han dejado abundantes pistas textuales, los artistas sus obras. La interpreta-
ción hegemónica ha despejado de los mapas del universo la subjetividad tanto 
en unos como en otros. La excepcionalidad de la amenaza es que, actualmente, 
pone en riesgo la vida misma. Todos los roles son ya síntomas cuyas acciones 
están exentas de posicionamientos afectivos porque viven del reconocimiento 
13 Rubén SANTIAGO, entrevista con Xosé manuel Lens. op.cit.
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de una sociedad aquejada de si misma con posibilidades de perder el conoci-
miento. Indirectamente el enfado se prolonga en un amor propio dolido: el de 
no tener historia personal, no reconocerse en los actos pasados, estar conde-
nados a un ahora perpetuo, como un caballo atado a un árbol con una cuerda, 
que da vueltas a un centro, encabritado hasta la furia, que borra sus huellas 
con sus huellas, hasta que cae desmayado o sale volando. 
La ideología también funciona como un modo de regulación de cierta dis-
tancia con respecto a tal encuentro.14
El contacto con lo otro pone a prueba qué puede ser invadido. En términos 
de explotación de recursos y lucha de intereses, el mantenimiento intraespeci-
fico da paso a nuevas prácticas despiadadas de intromisión: conquistar otros 
planetas e independizarse del universo. Tras la tierra extorsionada, un afán 
colonizador deja en suspenso establecer un diálogo y dar una autorespuesta. 
Esta opción es superada por actos de agenciamiento que reporten la utiliza-
ción de un área bajo amenaza. El cuestionamiento de cualquier “verdad”, la 
mutilación del discurso de cualquier amo, no ha desautorizado ejercicios de 
éxito y posesión en el empleo del espacio y la distancia, para el ser capaz de 
traicionar las propias pasiones que le mueven, que encontraría la salida en un 
satélite particular. 
Al héroe están ligadas palabras como mito o culto. Si hoy desempeña algu-
na función es de uso exclusivo pero urgente: la opción de la autotransformación 
será dolorosa pero posible porque en ella la violencia se ejerce sobre uno mis-
mo, esa podría ser la síntesis de la heroicidad. Una satisfacción sedimentada 
en la factura de la obra que no completa la ley con su reverso enfrentando al 
Padre, sino que acepta la confrontación directa con la impostura y las patolo-
gías perversas propias del sujeto que cada uno conoce bien. 
La función percepción, pensamiento y sentimiento forman parte del psi-
cotipo intuitivo no en términos de posibilidades materiales sino en cuanto 
a límites: entre esos límites está la convicción de que querer salvar el mun-
do es ya una intrusión. Los problemas concretos de combustibles, potencia, 
válvulas y calderas se complementan con un proceso de personificación que 
no justifica una lógica imperialista bajo ningún concepto. Porque en el Otro 
combatimos el propio núcleo del yo, la verdad que cada uno reprime en si 
mismo, su semejanza. 
14 Slavoj ZIZEK, Arriesgar lo imposible. Conversaciones con Glyn Daly, Madrid, Trotta, 2006, p. 
71.
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Quizá no se trata de rendición consciente o renuncia, pero si la luna nos 
bastara con mirarla probablemente comprenderíamos que la sensibilidad es 
nuestra protección y el dolor nuestro límite. Porque el poder sobre los otros no 
significa nada en relación a la impotencia que sentimos “ante el dolor de las 
demás” (Susan Sontag, 2003). 
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Marta Villoslada
Fragmento 19. Óleo y pigmento sobre lienzo, 2008 (arriba)
Fragmento 20. Óleo y pigmento sobre lienzo, 2008 (abajo)
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Puesta de luna o there is no future 
(Marta Villoslada, Ourense, 1973)
1
afirmando la noche, encuentra la noche como la imposibilidad de la noche. 
Ahí está su descubrimiento. Cuando es luz del mundo. El día nos aclara lo 
que nos permite ver: es poder de agarrar, de vivir, repuesta “comprendida” 
en cada pregunta. Pero si le pedimos cuentas al día, si llegamos a repelerlo 
para saber que hay antes del día, por debajo del día, descubrimos entonces 
que él ya está presente y que lo que hay antes del día es todavía el día, pero 
como impotencia de desaparecer y no como poder de hacer aparecer, oscura 
necesidad y no libertad esclarecedora. 1 
La experiencia subjetiva considera el cuadro una ventana con vistas al 
mundo interior. Un cuadro es, entonces, un drama asumido, pintarlo es darle 
alas para que se vaya volando y deje ese espacio de intimidad para otro. Quizá 
lo sublime es en esa confrontación, sobrecogerse y dejarle ir, una meditación 
que desde Mönch am Meer (1809) de Caspar David Friedrich y The Evening Star 
(sobre 1830) de Joseph Mallord William Turner ha perseguido las visiones que 
la naturaleza inspira hasta llegar a una de las vertientes más celebradas de la 
abstracción (R. Rosenblum).
Las personas que se arriesgan en esta aventura están normalmente guiadas 
por una búsqueda que linda con la insatisfacción, con una eternidad nunca sufi-
ciente que puede verse en la estética de escritores de Burke a Diderot, de Hölder-
lin a Shopenhauer, de Rilke a Blanchot. Afinidades emocionales - que se encuen-
tran en la biografía de amantes apasionados o en la obra de artistas románticos 
- nos sitúan igual ante  la música de Wagner o Malher que ante la pintura de 
Rothko o Barnett Newman, en el umbral de uno mismo, en el cual un instinto 
proveniente de lejos convierte a cualquiera en monje frente al mar, donde los 
referentes intelectuales se dilatan en sensaciones que sobrepasan a la razón. 
El carácter trágico, una persistencia sin nombre que ya cautivaba al artista 
arcaico, hace ver que el arte tiene entre uno de sus telones de fondo el senti-
miento de lo real como adversidad, no sólo lo que hay fuera, sino lo que hay 
en uno. Al cerrar los ojos la misma inconmesurabilidad que se atisba hacia el 
exterior hasta el confín del universo puede verse hacia el interior, hasta la in-
finitud de uno mismo. 
1 Maurice BLANCHOT, La parte del fuego, Madrid, Arena Libros, 2007, p.292.
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La chica de las tinieblas es la protagonista invisible de estos cuadros, la ter-
ca angustia que traspasa el blanco no identificado y extravía el pensamiento de 
un pasado profundo. Ella desvía, arruina y se mantiene ligada a un estado de 
ánimo, a la estela de lo incierto que atraviesa todo discurso y cuyo sentimiento 
discute cualquier saber. La dueña de nadie, la dama ideológica de un mundo a 
deshora, conoce una fraseología penetrante que suelta al pensamiento del pen-
samiento hasta llegar a la insignificancia incluso de hablar. La noche brilla en 
sus ojos. No se abriga. Resiste a la intemperie y abarca toda la gama de grises. 
El bochorno irrumpe en su intimidad y sólo respeta un arte que no acepta la 
privación de intuición, ni un mundo más profano. Al filo de la noche impone 
esa lectura otra que se prolonga bajo el cielo, pleno y sin interrupción, que en 
fragmentos de una extraña contradicción, llena de escándalo, se silencia.
2
 valos publicitarios, carteis, mupis, marquesiñas, anuncios, coches rotu-
lados, rótulos de comercios e locais, sinais, escaparates “chic” e outos con 
ofertas e rebaixas “outlet”,pantallas de plasma en estacións, aeroportos ou 
paradas de metro, mesmo xa nos taxis, rotondas e sitios de encontro con 
grandes pantallas anunciadoras […], pousavasos e mantelziños con ofer-
tas, folletos, flyers de todo tipo, panfletos de academias de deseño horrible-
mente deseñadas, mailings que o computador non recoñece como spam, 
publicidade disfrazada de opinión independente no Facebook, ou compa-
ñías de teléfonos que nos mandan sms e chámannos de maneira continua e 
insistente como nunca o faría a nosa nai 2 
Marta Villoslada descubre la nocturnidad de la tierra en la apuesta radical 
de sus paisajes pintados en blanco y negro. La puesta de largo de la noche se 
produce en su obra:  cómo no saltar al vacío de una paleta sin colores. Qui-
zá lo que ella hace es repensar la pasión desde la austeridad camuflada de 
nuestro tiempo. Soñar una boda imposible entre el paisajismo decimonónico 
y el suprematismo ruso, entre Friedrich y Malevich, en el confín, el infinito, el 
cosmos, en un cuadro, en un cuadrado, un bastidor recubierto de tela velada 
como una fotografía. La ocultación de los contornos y la horizontalidad flo-
tante nos remontan a una profundidad y una altura ante la que sólo nos resta 
rendirnos. Desprovistos de instrumentos de medida, de cartas de navegación, 
2 Marta VILLOSLADA, “Máis e máis deseño”, en Anuario da Escola de Arte e Superior de Dese-
ño  de Ourense,  nº2, 2010, p. 6.
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de brújulas y mapas, la esfera inaprensible de las prospecciones románticas 
nos ha tocado en el hombro, se avistan unos pocos atrevidos en la persecución 
de una naturaleza elemental. 
Dicen que en la postmodernidad se perdió el drama, pero algún resquicio 
de inadaptación ha derivado en una estética de imperdible y candado que 
desvela una sintáxis y una comprensión de la negatividad que todos recono-
cemos en lo que ya se ha adjetivizado como punk. La insumisión como posi-
cionamiento de la libertad individual ha compuesto la desafinada melodía del 
rechazo a partir de una música desahogada:  - Si no sabes cantar, grita. 
La idea There is no future (God save the queen, Sex pistols, 1977)  vista como 
decadente lleva tras de sí una actitud inconformista cuyos principios de anar-
quismo, antimilitarismo y anticapitalismo suponen una politización de la ten-
dencia estética. Un sustrato crítico sobrevive de la sensación de descontento y 
el sentimiento de malestar contenido, que no cristalizó en quemar la escuela o 
insultar el museo sino en la lucha contra el autoritarismo de todas las clases. 
Junto al situacionismo, y con una expansión mucho más visible, se manifiesta 
como corriente estética definida por sus fuertes implicaciones políticas.
La obra de Marta Villoslada se adentra en este claro de luna que anuncia lo 
políticamente incorrecto, lo transgresor, teniendo en cuenta que la capacidad 
de negación da cierta claridad a las cosas que siempre han estado ahí. Después 
de todo, sobrevolar el casquete polar, subir al Everest o llegar a la luna son pai-
sajes de ruptura que recordamos haber visto en blanco y negro.  El planeta, que 
se volvió abarcable en el último siglo, no fue en color ante nuestros ojos hasta 
que se puso en riesgo y pudimos mirarlo desde fuera, al proclamar lo que de 
autoría hay en el establecimiento de una autoridad capaz de expandir el con-
cepto de propiedad privada a escala planetaria. No debe extrañar, después de 
todo, que la mirada punk – la de la existencia fugaz y controvertida - retrans-
mita ahora, como una televisión catastrófica, la exterioridad de un panorama 
final, apartándose del mundo, una adivinanza que se resuelve en paisajes sin 
hombres ni mujeres con una distorsionada tempestad de fondo. El infinito ya 
no está vacío sino lleno. De Yves Klein a Arman, nos perdemos en un universo 
saturado, contaminado, y un sentimiento de nostalgia de uno mismo nos inva-
de el breve instante en que podemos pensar en medio de la información visual 
y la persuasión generalizada. Con razón el sujeto quiere irse lejos, perderse 
de vista, pero entonces ahí están las agencias de viajes para ofertarte un pack. 
Del romanticismo al punk, de la abstracción a la revolución,… ¿cual es hoy la 
alternativa para desalienarse? ¿Qué emancipación es posible?
Es normal que el artista, en medio de un desierto invertido, como un cac-
tus se arme de pinchos, púas, espinas, imperdibles, para proteger sus reservas 




Manna Ash Room. Vídeo, 2003 (arriba)
Cuadro y luz. Vídeo, 1993 (centro)
Luz recorriendo el estudio. Vídeo, 2003 (abajo)
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Una vida entera
(Álvaro Negro, Lalín, 1973)
En lo que a mí respecta, me gustaría resucitar […] ese universo de sombras 
que estamos disipando. 1
 
Si Stoichita comienza su Breve historia de la sombra con el relato de Plinio el 
Viejo sobre la chica de Corinto - que para conservar el recuerdo de su amado 
dibuja la silueta de su sombra - es porque algo se nos va (la chica) cuando ella 
queda (la sombra). Quizá uno empieza a pintar con lentitud, a pintar lenta-
mente, esperando el reverso de la huida, el retorno de lo que escapa. Hay que 
darse tiempo para observar donde se completa el acontecimiento y poder ver 
como la bruma se expande un día de sol o acompañar el paso de las nubes 
una tarde tormentosa. Hay una madurez que reconoce el ritmo natural de las 
cosas, el cíclico, donde todo empieza cada instante y las estaciones se repiten 
con una respiración profunda. Álvaro Negro espera a que la pintura aparezca, 
se asome tranquilamente a los bordes del cuadro, espera a la luz que inunda 
su estudio para poco después marcharse. Matiza hasta alcanzar mínimos de la 
pintura-pintura, la fotografía o el video.
En sus cuadros de “gotas” la pintura suda, llora, llueve, como si se hiciera 
sola, paso a paso, gota a gota hasta pintar su descenso, desde lo alto de las 
paredes. Un halo fantástico recorre sus cajas de luz o sus habitaciones con 
ventana. La hora de salir el sol o la hora del crepúsculo se filtra por las ranuras 
de la persiana; el movimiento danzístico de las sombras proyectadas sobre las 
paredes, el techo, el suelo. Son algunos de sus métodos para captar la imagen 
cuando llega, sin provocarla, sin prisa. A la espera de que llegue. Dejarle todo 
el tiempo que necesita para estar mientras dure. Introduce de esta manera la 
cuarta dimensión, el tiempo en su transcurrir, y así puede visualizar su com-
portamiento, la intensidad de lo casi imperceptible, la incerteza, lo que no se 
puede entender, el momento delicado ¿por qué me quedo solo? ¿a dónde va la 
compañía? ¿Regresará al mismo lugar? ¿partimos de verdad alguna vez? 
Reconozco que hay algo a lo que siempre retornamos, una serie de imáge-
nes […] a las que parecemos estar irremediablemente ligados aún cuando 
1 Junichiro TANIZAKI, El elogio de la sombra, Madrid, Siruela, 2002, pp. 94-95.
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pretendemos llegar a otros sitios. Quizá sea en esa falta de voluntad, en esa 
desaparición del yo, donde paradójicamente uno más se identifica, al menos 
ese ha sido mi sentimiento. 2 
En el taller del artista se dan las condiciones para estar pendiente de los es-
tados de ánimo, para dejarle un hueco a lo invisible y silencioso. A lo callado. 
A lo apagado. A la austeridad de la vida desvestida, sólo climática. En su caso, 
Álvaro Negro, de tanto habitar su taller éste acaba habitando en él, es por eso, 
probablemente, que su obra evoluciona del cuadro al políptico, de las tempe-
raturas del color a la iluminación, de las piezas murales a la arquitectura, de 
la soledad a la interacción con un espectador que conoce esa misma soledad. 
El contenedor es desbordado en la combinación de un atrayente azar y ras-
tros mecánicos, como reflejos en el agua provocados por una piedra que sigue 
escondida en la mano, hasta descubrir, sin intervenir apenas, cierto misterio 
en la psicología de la piel, la tela, la pared. Una cierta metereología sobre cual-
quier superficie da lugar a gradaciones de color, escalas tonales y una timidez 
lumínica sensible al cambio, que recobra la importancia vacía, la disolución 
del espacio y, finalmente, desvela la ilusión de la ilusión y la mantiene en vilo, 
taciturna, complaciente, alumbrada. Como cuando al despertar de una sies-
ta en primavera descubres a la ciudad cubierta de niebla, ligeramente borro-
sa, difuminada como una pintura de Richter, densamente blanca, sin nitidez, 
como vista de lejos, y te frotas los ojos para verla mejor pero sigue difusa como 
si la luz no viniera de ninguna parte.  
Videos como Luz recorriendo el estudio (2003) o Cuadro y luz (1993) provie-
nen de  un enfoque extraño, la fijación a un lugar indeterminado, luces de ex-
posición que dejan espacio y tiempo a una transformación, dejan al acontecer 
libre, incluso a su prolongación. Dejan que exista la duración del instante de la 
experiencia, la percepción temporal de una situación. Sólo se registra.
El tránsito de la pintura al video en estas obras parece como el transcurso 
de la luz en el tiempo. Sigilosamente la cámara se acerca a un entorno dejando 
gran parte de éste “fuera de cuadro”. El artista receptor espera la llegada de 
un rayo de luz, del suceso. En Manna Ash Room (2003) graba un destello de luz 
en la esquina de la ventana que alumbra toda la estancia, como una irradia-
ción repentina, como un agujero blanco. Sombra de bodegón (2004) muestra la 
paulatina transformación de las sombras que una mesa con dos vasos proyecta 
sobre la pared. La trayectoria de Álvaro Negro deja ver cómo una experiencia 
2 Álvaro NEGRO,  citado en David BARRO, “Divagaciones en torno a un pintor lento. Una 
conversación con Álvaro Negro” en Álvaro Negro. Obra 1996-2004, Vigo, Fundación Laxei-
ro. 30 de Abril-18 de Julio 2004, p.61. 
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cualquiera, breve y extemporánea, determina la existencia en el devenir, por 
ejemplo, un mirador al lago con barandillas que las aves sobrevuelan, al que 
llegan y del que se van (Monumento a la arquitectura utópica (Neuchâtel), 2005)
Mientras, se pregunta por qué seguir haciendo cuadros y despierta una y 
otra vez esa actitud idiosincrásica que duda, indecisa, entre las razones y su 
negación. Un análisis ontológico sobre lo pictórico descubre los límites para el 
constructor de imágenes preocupado por la revelación del arte entre la reduc-
ción y la expansión. La obra Achtung Luzpin (1999) “fué mi particular manifies-
to de creencias e intenciones pictóricas”3, es una señal de advertencia cuadra-
da con el espacio del cuadro dividido en franjas diagonales rojas y blancas que 
se debate entre la emergencia urbana y la obra impersonal bureniana, quien 
probablemente ha sintetizado plástica y textualmente toda la problemática de 
la pintura de nuestro tiempo cuando escribió “Pinta [como] nieva”.4 
En su relación corporal-pictórica levanta capas y descubre la colocación 
de los cuadros en el espacio, las distancias entre ellos y, al fin, el materialismo 
dialéctico que subyace en la historia del arte. La alteración de la dimensión fí-
sica de la pintura retrocede a veces en lo más frágil, al vislumbrar una luz leve, 
alguna vez inmóvil, con cuidado de no pisarla, de no borrar su sombra tampo-
co, “reflejo del acto de ver, de pensar la mirada como metáfora de lo efímero”5 
Entonces, entre la fluidez y la eclosión se ve perseguido por un arrebatador 
esplendor convocado dentro de los márgenes del lienzo, hasta que los colores 
que albergaba el negro se diluyen, flotan, se sumergen, chocan, estallan, se ra-
yan, se perturban o se interfieren, se acoplan como los sonidos, las frecuencias 
de los canales, las ganas de los amantes y  las filigranas y manchas desembo-
can en un estallido líquido de arcoiris capturado.
La reflexión quizás se da cuando algo acaba y echa a andar sin uno. La 
obra es entonces algo así como dejar pasar el fantasma. Al dibujar su rastro, 
su contorno de sábana al vuelo, sus huellas en el aire, continúa la tradición del 
pintor ausente, desenmarcado, porque el que pinta no es pintado. Uno no pue-
de hacer otra cosa que estar ahí y sentir la falta de amor encerrada en el claros-
curo de occidente y, en un acto paciente, disponerse a recibir cuando vuelva, si 
es que vuelve, la aparición que se oculta al otro lado de la piel, la tela, la pared, 
la prometida ubicuidad del otro, la luz que hace falta a la sombra.
3 Ibid., p. 62
4 Daniel BUREN,  en Gregory BATTCOCK, La idea como arte. Documentos sobre el arte concep-
tual, Barcelona, Gustavo Gili, 1977, p.137.
5 Álvaro NEGRO, en Urbanitas, Vigo, Museo de Arte Contemporánea, MARCO, 3 febrero  – 
18 junio 2006, p.115.
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Tránsitos B7. Fotografía, 2005
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Postales de aeropuerto
(Juan Adrio, Pontevedra, 1971)
Según Derrida no podemos ser Totales, según Baudrillard no podemos ser 
Reales, según Virilio no podemos estar allí  1
El flaneur de Baudelaire, que callejea, improductivo por parajes urbanos, 
se encuentra con la deriva situacionista en ese deambular adormecedor y, 
finalmente, tropieza con la sobremodernidad descrita por el antropólogo 
Marc Augé. 
Los espacios transitables llevan al límite la condición de no permanen-
cia. Postales de aeropuerto, sin recuerdos, sin historia, sin plaza, dan pie 
al desplazamiento que tiende a la equivalencia de todas las cosas, a un dar 
igual. El sujeto, como un espectador, se evade en un exterior indiferenciado, 
no importa la ciudad, el mes, ni tu nombre. Aviones, automóviles, trenes de 
alta velocidad y satélites, suministran prisa al planeta a diario. El viaje es, 
entonces, el analgésico de un mundo que no se toca, que pasa sin quedarse. 
Estas fotografías que trasfiguran, desenfocan y envuelven a la figura en la 
borrosidad son un caso más de este deslizamiento global.
“El mundo a la vez presente y ausente que el espectáculo hace ver,  […] 
se muestra así tal como es, puesto que su movimiento equivale al distancia-
miento de los hombres entre sí” 2. Dependientes de retrasos, anulaciones, 
escalas, itinerarios, pasadizos  asépticos  y habitaciones de una noche con 
toalla y cenicero para relaciones sin cristalizar, producimos un cosmos de 
destellos tristes y helados, como no, el lado más débil del desapego. Inter-
venciones imparciales, impermeables y aéreas, como las infraestructuras, 
nos reservan la posibilidad de coincidir, sin decidir, libres sólo de rozar las 
1  Rem KOOLHAAS, “¿Qué pasó con el urbanismo?”. Publicado en  http://betatest.ubp.
edu.ar/0006/0006_5.htm, consultado el 9/04/2010.
2  Guy DEBORD,  La sociedad del espectáculo, Valencia, Pre-textos, 2000 p.52.
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alas plateadas durante alguno de los vuelos entre personas que probable-
mente no volverán a cruzarse.
El sujeto sin sombra, sin rastro, sin pensar el tiempo, anónimo y cual-
quiera, coexiste desvanescente  con lo ajeno, incapaz de reconocerse más que 
en el otro, en su mismo ir y venir, de aquí para allá, como un fenómeno at-
mosférico e impersonal. ¿Quién podría conocer lugares nuevos sin  recono-
cer el suyo en alguna parte?
De paso por los no lugares (Marc Augé) durante los no momentos (J.L. Mo-
raza), las aventuras se compran en agencias de viaje  y los vuelos ya no se 
cogen con pasión porque no se deja atrás nada que no sea tan neutro como 
lo que espera. Hay tantos deseos en fuga que se pierde incluso el dolor de 
partir. El resumen es una tarjeta de embarque con nuestros datos, la identi-
dad se reduce a un documento y volvemos al punto de partida intactos. Hay 
algo frío y desafectado, una inercia aceptada que exime de responsabilidad y 
paradójicamente, permite vivir en la distancia aunque estemos al lado.
Pasajeros sin mirada arrastran maletas sin apenas objetos que puedan 
sustituirse por otros iguales y sin estrenar antes de embarcar, en tiendas sin 
impuestos. Un planeta en circulación homogeneiza personas, mercancías, 
medios de comunicación y de transporte. Los letreros de llegada y salida en 
distintos idiomas parecen iguales porque son indicaciones genéricas que sir-
ven para todo el mundo. Las pisadas rápidamente son borradas por el servicio 
de limpieza porque ya no hay puertas para abrir y cerrar, elegir una u otra, 
bajo los pies sólo un pasillo mecánico y continuo sin opciones para cambiar 
la velocidad o parar.
La enfermedad de la existencia en el siglo XX probablemente empieza 
con Sartre y Giacometti. Las figuras alargadas del artista, traslucen el cuer-
po comido por la angustia. Él hace piezas que conservan la verticalidad y 
la materia que resiste.  A partir de aquí el cuerpo ha empezado a huir de sí 
mismo, a desaparecer. Al no tener lugar, lo táctil es reemplazado por lo visual 
y a costa de lo vital nos desembarazamos del tormento. Alargamos vidas 
desapasionadas y el miedo a vivir acaba siendo el terror de existir. Sujetos 
que no quieren encontrarse, se buscan.
De la alienación a la enajenación, la ausencia se lleva como un equipaje. 
En la no comparecencia subjetiva se origina un frustrante no sé qué, sin fin, 
que vuelve el mundo sórdido, esquivo y furtivo. La condición de la época 
actual no es más que una radiografía de la soledad. El punto nodal es la 
organización del espacio y el tiempo sin nosotros. Hemos llegado a Nunca 
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Jamás, el final de los cuentos infantiles, es decir, ya no estamos en el lugar 
que estamos, y esta desubicación suspendida no la provoca narrar y ensoñar 
sino restar intensidad a la vivencia, facturar impresiones sin compromiso y 
aplazar decisiones particulares. Existir en los tránsitos elude el miedo de ver 
en los ojos de cada uno la transitoriedad de la vida. 
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Jorge Varela
Fotografía del lugar donde Walter Benjamin murió. Playa de Port Bou, Fotografía, 2005 (arriba) 
Fotografía del aula donde Heiddegger impartía sus clases. Universidad de Friburg, Fotografía, 
2005 (abajo)
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El viaje en el tiempo o la cripta
(Jorge Varela, Allariz, 1971)
Sumergido en el universo civilizado el hombre víctima de la soledad in-
nombrable fue llamado a replegarse sobre sí mismo, y a reencontrarse como 
ser psíquico 1
 
En el proyecto de Jorge Varela (Allariz, Ourense, 1971) un muñeco vestido 
a rayas de pies a cabeza, de los guantes a los calcetines, sin ojos, sin órganos, 
sin boca, es uno mismo convertido en un extraño, el huésped que atesora algo 
desconocido para el mundo. Este doble no se produce para que viva lo que 
uno no puede, sino para vivir la misma vida escindida. Desvestido queda el 
pensamiento contenido en un cuerpo como un traje colgado de una percha, 
tendido en el patio de luces interior, despojado de aquello insustituible que 
le daba vida. Se desvela así un nudo que encierra ciertas prácticas artísticas: 
el mimo que cambia las palabras por los gestos o la pantomima que simula lo 
que no existe en la realidad mediante vacilaciones, sorpresas y resistencias; de 
la mimesis o el arte como imitación de la naturaleza en su apariencia sensual 
(Platón) a la pérdida del aura (Benjamin), analogías, equivalencias, copias, du-
plicaciones, reproducciones ponen en jaque la autonomía de la representación. 
Acertadamente se matriculó en curso de corte y confección a distancia. Al 
fin y al cabo se trataba de unir pedazos, de coser retales, de reconformar 
la unidad estructural sin matar al fantasma. Por lo tanto, que mejor que 
usar sus ropajes y con ellos hacer otra cosa. Esa otra cosa soy yo. ¡Goza tu 
síntoma! 2
Jorge Varela inaugura la exposición 625 líneas el día del primer cumpleaños 
de su coprotagonista, Manolo. Lo lleva en hombros como si fuera una mochila. 
Desde la retranca, el juego, el humor y la ironía, se interroga sobre la conniven-
1 Julia KRISTEVA, Historias de amor, Madrid, Siglo veintiuno editores, 1987, p.334.
2 Jorge VARELA, “Cada hombre, un muñeco. Manolo”. Publicado en 625lineass.blogspot.
com.es, consultado el 30/07/2009.
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cia entre el títere y el artista, cuando uno se hace pasar por otro, cuando el otro 
deja hacer al uno, cual de los dos mueve los hilos. 
Su amigo artista, Rosendo Cid, en un texto titulado “Mi otro yo es un pu-
ñetero”3 , le aconseja varias opciones, entre ellas, confeccionar otro amigo in-
ventado para que el anterior se sienta arrinconado o crear sus propios heteró-
nimos tipo Pessoa y que dicha complejidad desoriente a su otro yo. 
Antón Ferne por su parte, analiza la historia en su comienzo como una 
relación sentimental, como cuando un día aparece el trauma infantil que no 
recordabas. “economía e ideología le invitan a sentarse delante de la tele […]
Convivencia doméstica, pareja contracultura, eflorescencia de personalidades, 
objetivación del Narciso […] ¿Es esta relación –amoral, anómica, alegal – una 
práctica estética? Y aún más: contiene semillas de emancipación política? ”4. 
Esta es una pregunta sobre las implicaciones de la filosofía y el arte en los 
cambios de las relaciones, sobre la posibilidad de una “metafísica aplicada” a 
nuevas formas de sociabilidad. 
El otro, el muñeco, es como una caja cerrada sin fondo que guarda eterna-
mente todas las pertenencias de la vida que no se vive, la que pudiera haber 
sido pero no fue, la rechazada, la que no es escuchada pero sigue hablando, la 
que no atienda a un tiempo medido y organizado, sino que se desliza parale-
lamente a la vida que se vive día a día, pero poblada de ausencia, de absurdo 
incluso, de destellos de origen y destino desconocido. Una caja que uno vigila 
permanentemente por si osa abrirse y liberarse como la caja de Pandora. Como 
cuando un genio aparecido de la nada te advierte: ten cuidado con el deseo 
que pidas porque puede cumplirse; y uno, precavido, renuncia a la posibilidad 
de realizar sus sueños por la de simplemente soñarlos. 
El otro quizás es uno mismo si hubiera tomado otra decisión, otro camino, 
en otro momento, visto en el pasado o en el futuro. 
Quizá inventamos otro ficticio porque ya no vemos al otro real. Pasa inad-
vertido por nuestro lado, porque estamos pensando en otra cosa, dialogamos 
incesantemente con nuestro pensamiento. El otro forma parte de nosotros, es 
el pensamiento, se ha hecho un hueco, se ha hospedado de forma inexpugna-
ble, es esa voz que se escribe una y otra vez.
El parloteo constante de uno consigo mismo ha sustituido la relación in-
tersubjetiva por la intrasubjetiva, y la convivencia entre semejantes ha sido 
3 Rosendo CID, “Mi otro yo es un puñetero”. Publicado en 625lineass.blogspot.com.es, con-
sultado el 30/07/ 2009.
4 Antón FERNE, “Dunha historia a un manifesto”. Publicado en 625lineass.blogspot.com.es, 
consultado el 30/07/2009.
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desplazada por la semejanza de todos los semblantes. ¿Cómo retornar a uno 
y encontrar al otro?, ¿cómo darse en las condiciones de los intercambios hoy 
que se canjean por las posibilidades de un colonialismo?. Por turnos quizá, 
abriendo el paso de un dualismo endógeno a una camaradería, a la convivencia 
social, a la relación vecinal, a la vida de barrio. 
O paciente entra na consulta e di: Doutor, doutor, creo que teño doble per-
sonalidade. E o médico resposta: Vale, sente e falamos os catro.
Non é preciso o talento de Rimbaud para se decatar de que, quen máis, 
quen menos, todos somos outro. Todos tivemos traumas infantís que non 
lembramos. Todos temos fantasías inconfesabeis. Todos?
Logo ven a cousa do ser colectivo ou, coma se di agora, a cuestión identi-
taria. Somos os galegos un pobo con trastorno disociativo de identidade? 
Supoño que si (ou non). E ademáis, na onda das culturas célticas, dásenos 
por facer xogos de palabras. Nese aspecto, penso que somos bastante de 
Lacan (con grelos). 5 
El viaje: uno y su cripta
Estar, ahí plantada, como un árbol. Entre la visita y la despedida, entre la 
cita y el abandono, entre el beso y el sexo. Seguramente la vejez, como una sabia 
cansada de tiempo, por fin pueda decir aquí estoy, y sea un destino definiti-
vo ese al que se refiere. La acumulación de todas las experiencias que han 
intervenido la vida quedarán a su alrededor como un murmullo. Es por eso, 
probablemente, que leemos filosofía y el por qué la mayoría de los filósofos y 
filosofas que leemos (valgan las excepciones para confirmar la regla) son per-
sonas mayores, de la tercera edad. Porque ya no corren, es el final de la espera. 
Desde donde se puede tener una perspectiva tan exacta al mirar atrás, que 
la vida parece un cuento, incluso parece que fue otro el que la vivió por uno, 
como si hubiera sido un relato ancestral que se encarnó en nosotros. Quedan 
sensaciones entrañables y sentimientos que se prolongan en el tiempo pero 
que van perdiendo el nombre, la fecha, el rostro de quien lo provocaba. Queda 
con uno una tendencia a ser de determinada manera, pero aquello a lo que se 
tiende va cambiando de sitio y de intensidad hasta quedarse en uno. Quedan 
fenómenos de última hora en los que parece que lo anterior vuelve, a saber, 
una llamada, una canción. Hasta que vuelve ese abismo o esa cripta, la certeza 
5 Manolo FIGUEIRAS, “O estraño caso do Dr. Varela et Mr. Manolo”. Publicado en 625lineas.
blogspot.com.es, consultado el 30/07/2009.
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que anda a hurtadillas de  esa desaparición en el interior mismo del cuerpo 
que solo va con uno.
Subí al tren temprano y en el mismo vagón lo hizo un hombre anciano, lle-
vaba una bolsa de plástico. Tardó en encontrar el número de su asiento. Creo 
que fuimos los dos únicos pasajeros que cogimos el tren en la primera estación 
y fuimos hasta la última. De una ciudad a otra. Era muy mayor, pensé que 
habría alguien esperándole. Pero no. Se fue caminando muy lentamente. Le se-
guí un rato con la mirada. Después me fui a casa, hice la comida, comí, recogí 
la cocina, leí un poco, consulté el correo. Por la tarde, cogí el autobús urbano y 
me fui a trabajar al otro extremo de la ciudad. Y al cruzar la calle anterior a mi 
destino, cerca del cementerio, me crucé con el mismo hombre anciano otra vez, 
iba caminando con el mismo ritmo con el que salió de la estación por la ma-
ñana. Tuve la impresión de encontrar a alguien conocido aunque no supiera 
nada de él, sólo que habíamos coincidido en un tren. Me produjo tranquilidad 
mirarlo de nuevo aunque fuera para volver a perderlo. Tuve la sensación de 
haber asistido a un viaje largo al contemplarlo.
Quizá iba a visitar a alguien. Tenía un rostro entrañable, cubierto de arru-
gas que daban profundidad a su inexpresión. Como si al llegar a una edad la 
experiencia fuera definitivamente propia y la importancia de las cosas fuera 
conservada en la intimidad, con toda la soledad de la vida, con toda la tran-
quilidad del mundo. 
Observa melancólicamente Lyotard que en un universo en que el éxito con-
siste en ahorrar tiempo, pensar sólo tiene un defecto aunque incorregible: 
¡que lo hace perder![…] ¡la obra apuesta por el porvenir! En este termino 
está comprendido el acaecer, el alcanzar, el llegar al destino…Pero ¿existe 
aún una posibilidad de llegar para quien ha preferido exaltar a Mao en vez 
de a Marcuse o a Liz Taylor en vez de a Lyotard? 6
 
Este capitulo sobre el pensamiento y el destino entrecruza historias de viaje. 
El viaje no es algo ajeno a la historia de Galicia, casi todos tenemos abuelos o pa-
dres que se fueron a América (Argentina, Cuba, Brasil, Colombia) o Europa (Sui-
za, Alemania, Francia). Emigrar implica la suma de un viaje y una necesidad. 
Viajar implica necesariamente un origen y un destino, aún cuando coincidan. Y 
el pensamiento quizá es un emigrar en el tiempo más que en la geografía. 
6 Mario PERNIOLA, El arte y su sombra, Madrid, Cátedra, 2002, p.56.
280
Jorge Varela remienda la observación de Mario Perinola al seguir la pista 
de Borges y no la de Michael Jackson, la de Heiddegger y no la de Spielberg. 
En 2005, Jorge Varela  fotografía paisajes topoanímicos, entre ellos la entra-
da en la aldea A Pena, y la salida de A Angustia. En otro momento, invitado a 
realizar un proyecto artístico durante una estancia de verano en Passau (Ale-
mania), no planteó un trabajo producido en un taller sino un recorrido por 
algunos de sus referentes literarios y filosóficos. Visitaba lugares significativos 
siguiendo un itinerario en el que estos autores vivieron y tomaba fotos. 
El punto de partida es Allariz, en el panteón familiar. Después la playa de 
Portbou donde Walter Benjamin, después de cruzar Pirineos, murió. En Gine-
bra fotografía el banco de madera que hay frente al lugar donde Borges des-
cansa. En Friburg visita el aula de la universidad en la que Heidegger impartía 
sus clases. En Passau se queda mirando las vías del tren. En Viena encuentra 
la casa que Wittgenstein hace para su hermana con Engelman. En Nuremberg 
fotografía el paisaje que Carl Schmitt veía desde el tren. En Praga persigue en 
metro el fantasma de Kafka. En Bruselas encuentra en una papelera un ejem-
plar de Le Soir belga que, por alguna razón, le remite a Paul de Man. En París 
en el puente de Mirabeau sobre el Sena recuerda a Paul Celan. Finalmente en 
Mesnil Saint-Denis fotografía la inscripción de la tumba de Blanchot. Después 
regresa. 
Un viaje en cierto modo circular que le sirve para comprobar que el en-
cuentro se había producido antes de partir, cuando entre las páginas había via-
jado en las palabras de sus autores. Una actuación casi turística, con el portátil 
a cuestas, de la estación al hotel y de ahí al lugar que fotografiaba y, repetir lo 
mismo en otra ciudad, delataba el fracaso de su intención. Cada vez imprime 
15 copias de una de las fotos que había tomado “en las que intentaba que no 
tuvieran ningún carácter “artístico” ni que fueran muy explícitas, por ejem-
plo no tomar fotos de la tumba a no ser que encajara en el discurso, caso de 
Blanchot que aún se debe retorcer pensando que su tumba se pueda convertir 
en un lugar de peregrinación, él que era la imagen de la invisibilidad”7 . En 
el reverso de las postales escribe un texto de pocas líneas que a su vez hace 
referencia a otros textos. Son necesarias algunas aclaraciones para descifrar 
la intertextualidad de estos escritos. Al día siguiente envía por correo quince 
postales a la familia, amigos artistas, el CGAC, el MARCO, etc. Y vuelta a to-
mar el tren hacía el siguiente destino.
7 Jorge VARELA, correspondencia personal con el artista, 26/11/2008.
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En el viaje hay algo eufórico que empuja a uno a irse, y a la vez algo des-
garrador, atroz por imperceptible que sea en el momento, porque se alarga en 
el tiempo, algo en el aire te dice – ven y trunca la historia personal con sobre-
saltos.
Cuando uno se va, lleva algo del otro consigo, ese lugar secreto, donde 
goza de una intimidad universal, una pertenencia a algo sin cuerpo y sin tie-
rra. Algo intratable que se ha instalado en uno como un destino pasado que, 
aún cuando la vida ha virado su trayectoria, sigue oculto en forma de lenguaje 
críptico, metáforas que exigen una complicidad inusitada, unas verdades que 
aun sabiéndolas relativas han constituido al sujeto en un momento anterior 
que aún coletea, lleno de intrigas y afectos. El sujeto despojado de una vida 
que le resultaba predecible por una explicación del mundo que le es ajena, vive 
una situación de desajuste porque desde ninguna de las dos opciones com-
prende las demandas de su inconsciente. Envuelto quizá en lecturas, demasia-
das, esa arquitectura invisible le hace más solitario y compresivo, hasta que se 
encuentra reflejado en el universo de sombras que persigue la transparencia 
de la vida en Occidente.
La relación entre “museo” y “mausoleo” se hace extensible a un mundo 
de coseidades subjetivas, en el que la idea de la muerte está presente. Todas 
las visitas del artista Jorge Varela son a autores que ya no viven, esos ojos sin 
fondo donde la tierra es una línea intermedia, cuando los adioses se prolongan 
en los libros, en las obras, en los recuerdos, en una afectividad que no hunde 
sus raíces sino en el sujeto y en él ramifica. 
La cripta es el proyecto sin resolver, ese andar a medio camino que teme su 
realización, esa contención de infinito, ese pliegue que se plancha varias veces 
en secreto, donde uno guarda su joya inmaterial, la que brilla si la mirada se 
mantiene más de lo debido, ese atisbo de locura que nos sumerge en discursos 
compartidos a solas, a altas horas de la madrugada, que no concluye. 
Ese alfabeto de niños que inventamos para proteger los diarios de lecturas 
intrusas compuesto por signos algebráicos, jeroglíficos, prefijos grecolatinos, 
collage de cifras dibujadas, se mantiene subterráneamente. Uno nace críptico 
y la cripta probablemente va de la cuna a la tumba, expansión laberíntica que 
acompaña cada día, cómplice de un juego de pérdidas y presencias aleatorias 
que, en el arte encuentra formas de habitar el laberinto. 
Llega un momento en el que es precisamente lo ausente lo que está más pre-
sente. No hay muerte sin amor. La desaparición difícilmente se producirá para 
uno mismo si no es porque ama o es amado. Es la pérdida de lo querido lo que 
duele. Ya Freud lo supo, la pulsión erótica y la pulsión tanática es lo que en el su-
jeto se mueve. Y si se sabe es porque se sintió en uno mismo. Incluso cuando no 
se quiere sentir nada. La despedida es estar dispuesto a desprenderse del amor 
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y de tal manera morir. Eso es probablemente lo único importante que se puede 
aprender en las aulas (Heidegger), frente al mar (Benjamin), en las estaciones de 
tren (Schmitt), sobre el puente (Paul Celan), sentado en un banco (Borges), en la 
tumba (Blanchot). La cripta no puede desencriptarse, esa es su condición crípti-
ca. Del mismo modo que lo entrañable proviene y vuelve a las entrañas.
Y terrible y naturalmente no hay amor sin muerte. Incluso en el adveni-
miento de la abstinencia frente a arder en deseos, la fatalidad es que el tiempo 
pasa de largo por nosotros y por el amor. Sólo la vida infinita no ama. Los 
amantes viven en el instante, en el detalle, en la medida, en la vida por detrás 
y con final, en el tacto y su intensidad, en las lunas, en los inviernos, en las cari-
cias, en las palabras, en las horas siempre únicas, en lo irrefutable, en las sillas, 
en las sábanas, en los sabores, en la temperatura, en los dedos, en la vivencia 
física, en la piel y las alas, en el pelo y la boca, en los sexos, en los cuerpos, en 
el placer, el deseo, el miedo y el dolor. En el arte del arte. Como si el amor del 
amor pudiera ser la muerte de la muerte. Porque pensar es, ante todo, pensar-
se y sentir es, ante todo, sentirse vivo. Sólo queda alguna vez haberlo sentido. 




Amor en las nubes. Instalación, 2004 (arriba)
Trasplantes de belleza. Instalación, 2005 (centro)
Urbanización Ti. Instalación, 2003 (abajo)
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La sensación a todo color
(Mónica Alonso, A Fonsagrada, 1970)
El delirio toma su nombre de una metáfora campesina, del acto de de-lirar, 
del sobrepasar la lira o porción de tierra comprendida entre dos surcos. La 
idea de salir del sembrado engloba dos connotaciones fundamentales: el 
exceso y la esterilidad. Como Ulises, que araba la arena para fingirse loco, 
el delirante se afana inútilmente por cultivar un suelo que no da fruto, 
volviendo la espalda a los fértiles campos de la razón. 1 
Mónica Alonso, entre su visión despierta y la estética del soñador, define el 
dormitorio como una superficie acotada para una cama. Localiza el sitio para 
dormir en el aislamiento de un refugio impersonal: dormitorios para tener 
sueños o para la irreconciliación del sueño. Busca la ingravidez de un espacio 
para encontrarse a solas con la intimidad. Coloca el suelo de la habitación 
sobre muelles, como un colchón y la estancia entera se balancea, se estreme-
ce, los resortes hacen inestable el plano horizontal, produciendo el mareo de 
quien quiera que duerma. Sobre un plano eleva las camas a muchos metros, 
tantos que no se puede acceder a ellas. También diseña cuartos que cuelgan del 
techo. Cuando diseña un cuarto para enloquecer empapelado con margaritas 
amarillas, la cama torcida y una diminuta puerta al fondo, el espacio propio 
pasa de ser tranquilizador a provocar claustrofobia. Analiza la forma en la que 
la habitación se vuelve maciza cuando uno ya está dormido o los sueños que 
emergen entre paredes estampadas con jardines violentos de flores rojas y ver-
des, o la habitación donde se pierde la pasión y todo es cuadrado.
“Cuando comencé a proyectar espacios, las habitaciones que surgieron 
fueron las de la primera casa”2. Los niveles de aprehensión de la casa de la 
infancia, de todas las casas que habitamos, que visitamos, que dibujamos o 
soñamos a lo largo de la vida, en la trayectoria de esta artista dan paso a una 
organización de la percepción espacial que a la postre resulta severa, aséptica, 
1 Remo BODEI, Las lógicas del delirio. Razón, afectos, locura, Madrid, Catedra 2002, p.9.
2 Mónica ALONSO, “ Artículo“ , en Mónica Alonso, Mitga 1932-2020, Santiago de Compostela, 
Centro Galego de Arte Contemporánea, CGAC, 25 enero-12 abril 2002, p.40.
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depurada. Cajones específicos para un cuerpo neutro, celdas de espejos sin 
reflejos, estructuras mínimas para distintos estados psicológicos, retiros en los 
que sentirse segura para “visualizar con claridad” fuera de la intemperie. La 
dimensión arquitectónica de sus ideas, de sus espacios mentales sirve para 
proyectar espacios terapéuticos de descanso en los que aplica el color y com-
prueba la influencia cromática sobre la psicología de la persona. 
La estrategia artística de Mónica Alonso es, a menudo, la reducción de 
escala mediante maquetas “espaciosas” de base onírica, maquetas para una 
reflexión teórica o modelos para clientes de productos espaciales personaliza-
dos. La maqueta como ejemplo de idealidad, le permite atisbar la edificabili-
dad teniendo en cuenta capacidades sensoriales, comunicativas, compositivas, 
combinando colores y ritmos, elementos básicos (puertas, ventanas, camas, 
unidades de aseo). Construye adosados en los que analiza la situación de las 
camas de todas las habitaciones en el edificio abierto en sección, por ejemplo 
en su instalación Adosados 3 (1997) deja ver la repetición de ese elemento.
Con Color Carne (2006) de la sugestividad del rojo al verde extraterrestre, 
Mónica Alonso se introduce en un laboratorio de color para experimentar las 
cualidades sensuales, psicológicas, dolorosas cuyos resultados son Carne Viva, 
Carne Natural, Carne Triste, Carne Verde. En Calor (2008), la arquitectura naranja 
adopta formas corporales para experimentar la sensación de calor extremo. 
Esta exposición se complementa con Frío (2008) que, del azul al blanco pasan-
do por el negro, muestra todo un espectro de temperaturas gélidas a través del 
uso de materiales y texturas. En este trabajo consigue un ambiente mortecino, 
que pudiera tener - como una cámara frigorífica - la propiedad de conservar la 
vida. Las respuestas del organismo a lugares de intensificación perceptiva, al 
sentir frío o calor física y mentalmente, evidencian la relación entre la sensa-
ción térmica y el estado de ánimo. 
Por su parte, de Trasplantes de belleza (2005) a Amor en las nubes (28 Bienal de 
Pontevedra, 2004),  la artista recrea un viaje a las nubes, una pseudocentrífuga 
estancia para el “amor”. En contraposición a esa ausencia de fronteras físico-
geográficas, sus prototipos para Galicia son diseños más barrocos, con franjas 
verticales de múltiples colores planos, que ella vincula a la expresión popular.
Mundo confortable
ConfortWorld pretende el control total del individuo a través de la comer-
cialización de una nueva generación de espacios. Una gama completa de 
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terapias para una nueva forma de vida. Esta forma de vida perfecta disfra-
zada de felicidad y bienestar en la que todo sufrimiento está bajo control 
puede reconocerse en la vida presente, el futuro se hace presente y asimi-
lable. 3 
La contribución del pensamiento creativo de Mónica Alonso a las estancias 
contemporáneas propone una nueva perspectiva ante la soledad, la habitación 
propia, la casa de los padres o el hotel.  Fuera de condiciones de funcionalidad 
se adentra en un mundo ficticio, al investigar las necesidades psicológicas de 
sujetos-clientes. Propuestas idílicas, alejadas de la negociación con lo real que 
corresponde a cada sujeto particular, se concretan en dependencias donde es-
tar para una curación posible según la combinación de colores y materiales, 
cromoterapia estándar para distintas personalidades que aspiran a rehabilitar a 
la persona mediante una especie de realidad silenciosa, discreta y previamente 
establecida.
El resultado de esta composición, que suma proporción, orden y artificio 
para diseñar una geometría de las sensaciones, son instalaciones ligeras que la 
artista traslada de una neutralidad a otra, comunidades de unidades de cáp-
sulas para usuarios con problemas de inestabilidad emocional y trastornos 
generalizados, una respuesta a la falta de espacio en ciudades que no paran de 
crecer. A nuestro alrededor en la actualidad no deja de hablarse de créditos, in-
tereses de amortización y cancelación, y unos cálculos que doblan el préstamo 
e hipotecan a nietos y bisnietos. 
Mónica Alonso, en esta realidad inmobiliaria, calcula todas las posibilida-
des de habitaciones, sin aparente interés por llegar a construirlas, a venderlas, 
a un destino de habitabilidad. Más bien parece un juego de probabilidades 
combinatorias que ensancha la imaginación en torno a la arquitectura. De ahí 
la referencia al delirio en relación a construcciones de ciencia-ficción.
La investigación de una estética para el futuro lleva a la artista a incluir 
en los uterinos espacios MAMA (2002) el amueblamiento del aseo con water, 
lavabo y piscina. A modo de escenarios diseña una especie de turbina con dos 
circunferencias una para la vigilia y otra para el sueño. Por otro lado, la Comu-
nidad Roja CV02 (2002) contiene los modelos MIT (Módulo Individual de Tera-
pia), MCT (Modulo Colectivo de Terapia), MIV (Módulo Individual de Visión) 
y MCV (Módulo Colectivo de Visión) de tonos calidos: rosa, naranja, fucsia.
Mónica Alonso crea la empresa ComfortWorl para presentar los Dormito-
3 Ibid., p. 64.
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rios Terapeuticos DT y Cápsulas Terapeuticas CP ambas de 1999, incluyendo su 
difusión publicitaria y el manual de instrucciones. Con Terapia Lugar de Felici-
dad TLF (2000) quiere descubrir la fórmula de la felicidad, proponiendo iniciar 
viajes del rosa al rojo. Su lenguaje plástico, como vemos, goza de una nomen-
clatura fantástica, como si se tratara de una pseudociencia creativa y en algu-
nos casos construible. Con una terminología técnica-inventiva despliega una 
serie de habitáculos reducidos en escala. 
El diseño infinito
 La ideología ha sido lo ya pensado que ha liberado al hombre del esfuerzo y 
de la responsabilidad de pensar y de no pensar.[…] La sensología en cambio 
tiende a identificarse con el falso sentir […] se constituye como la desnuda 
realidad de lo ya sentido. […] ¿A quién podemos reprocharle que esté com-
penetrado con la sensibilidad de su época, sobre todo si de ello obtiene una 
serie de ventajas prácticas? […] Si la ideología era la socialización de los 
pensamientos, la sensología lo es de los sentidos. 4 
No han sido pocos los que han explorado los límites entre arte y arquitec-
tura referidos a la concepción del espacio habitable, emocional, construido, 
Sant Elia, Constant, Mondrian, Sol LeWitt, Atelier van Lieshout, Dan Graham, 
Vito Acconci, Matta-Clark, Jorge Pardo o Ana Laura Alaez. Hoy parece agra-
vada la influencia del entorno ya no en las formas de vida de los usuarios sino 
en sus formas de sentir y sentirse. La rendición al entorno tecnológico y a este-
reotipos que abarcan todas las dimensiones que pudieran existir en lo personal 
restringiéndolas, ha dado lugar a la implantación de lo que Mario Perinola 
denomina la “sensología”. 
El pensamiento racionalista que promueve la cultura tecnocientífica occi-
dental, señala con claridad el recorrido que se ha realizado socialmente hasta 
llegar a la globalización de la mano de una entronizada idea de progreso. La 
perspectiva que hoy tenemos permite adoptar una posición crítica, ya que pa-
rece pertinente una evaluación de los preceptos y principios del diseño para 
un futuro que ya llegó y asocia la idea de felicidad con el término confort, acli-
matarse con evadirse, promoviendo una adecuación impersonal a la democra-
cia liberal, la sociedad del bienestar y el nunca superado malestar de la cultura.
4 Mario PERNIOLA, Del sentir, Valencia, Pre-textos, 2008, pp. 30-31.
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Una eficaz, a medio plazo, terapia de la conducta, con ciertos tintes de ges-
talt, propone que si no puedes soportar lo que sientes, empieces de fuera hacia 
dentro trabajando las capas de la cebolla que somos: cambia los hábitos y cam-
biarán los pensamientos y, por fin, los sentimientos. El diseño contemporáneo 
heredero del Movimiento Moderno de arquitectura supone un atajo, en el que 
la voluntad de transformación ya no es lo  propio del sujeto. El diseñador, que 
tendrá al ambiente como objeto de su trabajo, cambiará el mundo para que no 
sea el sujeto el que tiene que cambiar ante el mundo. Una interesante vuelta de 
tuerca al slogan tardosesentaiochista: “si no se puede cambiar al mundo al me-
nos que el mundo no te cambie a ti”.  No obstante, adaptando aparentemente 
el mundo al sujeto, el sujeto forzosamente se adapta.
La colonización del espacio cotidiano es una parodia (de lo revolucionario 
a lo conservador) de la disponibilidad del mundo. Una bandeja de desayuno 
a los pies de la cama te lleva directamente a la oficina para conservar, a cam-
bio del tiempo sacrificado, el joyero, la caja fuerte, el armario y sus fondos de 
armario, con sección de temporada para cada estación; la estantería del baño 
agradecida a la industria de los jabones atiborrada con frascos de perfumes, 
champús, cremas hidratantes y leches corporales, exfoliantes, mascarillas, pei-
nes y esponjas; el mueble de la limpieza con productos especiales para cada 
material, hoy que el granito se ha convertido en silestone, y la madera en DM. 
El mapamundi del hogar resulta altamente variado: La apreciación de una 
exterioridad maquillada se esmera en coleccionar sombras, rimel, polvos y 
pintalabios para la estética del tocador, en la nevera y la despensa productos 
bio conviven con fast food y bebidas isotónicas, sin menospreciar toda la gama 
de infusiones exóticas, tranquilizantes y un botiquín en el que se buscan susti-
tutos de “pastillas para no soñar”; una biblioteca ¿para qué? Libros que no se 
leen, albumes de fotos que no fueron vividas sino tratadas con “photoshow”, 
el home cinema, y, por supuesto, conexión wifi para que no decaiga el flujo ace-
lerado de vertidos exteriores sobre el bastión individual. 
El panteón de los diseñadores invita a una política domestica de ajuste en-
tre el ahorro y el despilfarro, es decir, entre la ropa de Inditex y la ropa de lujo, 
ambas made in china. Al final tenemos, no una vivienda y un cuerpo para vivir 
sino un apartamento y un esqueleto museable para poseer, acumular y exhi-
bir un estilo de vida acorde con las tendencias de revista. El catalogo de Ikea 
sustituye la consulta del tarot ,en función de la plenitud que dará a tu vida la 
lectura de instrucciones para construir muebles modulares. Hazlo tu mismo, 
pero con las piezas que se venden embaladas, para gozar de una situación di-
señada en Suecia. De la máquina para habitar de Le Corbusier hemos pasado 
directamente a la máquina para habituarnos a lo que nos falta. Prácticamente 
nadie ha advertido que Le Corbusier también habló de: máquina para emocionar. 
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No quedan emociones particulares donde todo es compra-venta en grandes 
superficies o a través de Internet, donde el espacio de vida no es el apropiado 
sino la propiedad, donde lo inmediato suple a lo de siempre, donde lo novedoso 
no deja espacio para lo recordable y las huellas dactilares son sustituidas por 
los códigos de barras, el original por la copia y el aura por el precio. Es ahí don-
de se reproduce la ausencia insondable del sujeto que uno es, antes y después 
de la industria del producto.
William Morris, Arts & Crafts, la Secesión, el art nouveau, y hasta Adolf Loos 
reivindicando la arquitectura vernácula y los oficios en calidad de arte o el ra-
cionalismo de protección oficial, ¿habrán ayudado a despersonalizar lo que de 
vital podría haber en lo cotidiano, de ritual en los misterios particulares? Aho-
ra se trata de experimentar nuevos prototipos de habitar domótico, que con-
serve algo de rutina y prometa algo de admiración ante un cristal de Swarovs-
ky o una figura de Lladró, ante el ipod y la selección aleatoria de la música o el 
último videojuego, ante la triple hamburguesa y el sushie precocinado.
El gato se sueña tigre, el artista, buen salvaje. Escéptico o aséptico, preten-
derá domesticar el arte o artistificar lo doméstico. Sólo habrá sido “diseño” 
antes del rito, en el limbo del catálogo, del escaparate, del “ready-made”, 
del “prêt-à-porter”. Después, la epifanía del uso lo asciende al espacio y al 
tiempo de una reencarnación. Cuando por uso comienza a perder el estatu-
to de la mercancía, se disuelve en la vida.
La ebriedad del consumo hace feliz un instante; la placidez doméstica hace 
feliz una temporada; la didáctica del cultivo hace feliz una vida. Y del mis-
mo modo que existen productos de consumo (mercancías), existen produc-
tos de uso (objetos) y productos de cultivo (obras). 5
El ciudadano-cobaya se rinde a las promesas de seguridad que da una 
puerta blindada a patios de luces y fachadas-semblantes como la suya. Los de-
talles nos entretienen en una promiscuidad sin límites, del rodapié a la mam-
para de la ducha, de la bandeja del horno a la vajilla cuadrada de loza que 
no es loza (bien lo saben los ceramistas de alta temperatura), del ascensor a 
la censura de tendales en la comunidad porque es impúdico airear la ropa 
interior. Porque “comprenderse” es renunciar a lo que de íntimo hay en cual-
quier impulso extranjero, aceptar una norma y por supuesto que los estores no 
transparenten la hora del sexo.
5 Juan luis MORAZA, “Deseo diseño”, texto inédito cedido por el autor.
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En las estancias de una soledad insoportablemente perfecta, singles (de sol-
terías y divorcios), afectos negociables y sentimentalismos trasgénicos pueden 
pulverizarse con aroma a rosas o a jazmín aunque envenen.  Una soledad que 
se siente a ambos lados de la pared, en las casas de los vecinos que no se co-
nocen, hoy es ratificado por la filosofía de Baudrillard ( del blanco y negro a 
los colores crema, marfil, almendra, blanco roto del Sistema de los objetos) o de 
Foucault (del panóptico a la historia de la sexualidad).
La voluntad de creer (William James, 1897), la pseudociencia de Rudolf Stei-
ner, Jung y los arquetipos, la new age y la multitud de doctrinas derivadas, la 
Programación Neurolíngüística, las drogas de diseño, el neoautohipnotismo 
postpsicoanalítico arrasan en todo el vasto territorio de los Estados Unidos el 
campo psicológico. De los años 60 al cambio de milenio una tendencia post-
subjetiva procedente de USA se expande con gran éxito comercial de terapias 
aplicadas a cualquier cosa, llegando a los enclaves geográficos más dispares. 
Un minimalismo aplicado al jardín, la comida, la ropa, y hasta las relaciones 
intersubjetivas ha trascendido las fronteras del arte para afincarse en la vida 
doméstica.
Sentir de manera indirecta y reproducir aplicaciones sensoriales para com-
probar que el mundo real y la vida con sus amores y sufrimientos queda muy, 
muy lejos. Muy lejos del sentir en primera persona. 
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Carlos Méndez
Columnas, tierra sobre estructura, 2004
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La cita o la novia capaz de estar en el umbral sin traspasarlo
(Carlos Rodríguez Méndez, As Neves, 1968)
Había una vez una chica que estaba enamorada de un hombre. Concer-
taron una cita cerca de la estación de la calle ocho en el metro de la sexta 
avenida.
Se había puesto sus mejores galas y un sombrero nuevo. Por alguna ra-
zón él no llegó. El objetivo de estas imágenes es mostrar lo bella que esta-
ba. De verdad que estaba bellísima. 1
Quizá no quería verla. Quizá lo olvidó. Quizá perdió la hoja de la agenda 
de ese día y no encontró ninguna manera de localizarla. Quizá temía que 
no pudiera dejarla nunca, que ya no pudiera desprenderse del breve encan-
tamiento que contiene una cita. Quizás, quizás, quizás. Era importante para 
ella, esa hora, en ese sitio. Por eso tenia algo que brilla. Si de algo hay citas 
es de amor, citas escritas, citas dichas, citas a ciegas. La primera cita puede 
ser imprevisible, ese día que tardaste tanto mirándote al espejo, como un 
presentimiento sin objeto, que saliste apurada para llegar a la hora, que no 
esperabas nada extraordinario y, sin embargo, ocurrió. La cita puede ser sal-
vaje, insospechada, cauta. Una reunión de trabajo, una cena, una discoteca a 
altas horas de la madrugada perjudicados o no por el alcohol. Puede acabar 
en noche de ronda o en dar la espalda y no volver a verse más. Es lo contrario 
a verse por casualidad y pasar de largo. 
La impaciencia de los días previos, los últimos preparativos, anuncian 
un viaje al hallazgo del otro. Elegir el calzado, la sombra de ojos, la hora de 
la luz eléctrica, ese momento justo antes de anochecer. Dejar atrás todos los 
papeles, los asuntos pendientes, … y salir apresurada o demorada a la invi-
tación, en cualquier caso sin determinar, de un beso o una decepción, a la que 
uno acude con la elegancia que baila en la mirada.
Duran lo que dura lo efímero de su equilibrio 2 
1 Louise BOURGEOIS,  citado en Patricia MAYAYO,  Louise Bourgeois, Hondarribia (Guipúz-
coa), Nerea, 2002, p.79.
2 Miguel CERECEDA, “El tiempo muerto de un espacio vacio”, en Carlos Rodríguez-Méndez. 




Le hablo al suelo, DVD, 2003 (abajo)
Me golpeo simuladamente la cabeza, DVD, 2003 (arriba)
El estremecimiento que provoca la palabra precisa o la palabra desviada, 
la profundidad de cada minuto, que te caiga una mancha en la blusa, o de-
rramar una copa, o rozar una mano, o pisar un pie. Decir no cuando querías 
decir sí. Que empiece a  llover y no tener paraguas. Que el número de auto-
bús que esperas tarde tanto en volver a pasar. Una misteriosa ceremonia a 
través de las circunstancias de la ciudad, y sus “accidentes”. La cita es una 
señal en el tiempo, también una prueba escrita de lo que se dice o se refiere. 
La cita puede ser una anotación firmada por alguien a quien no conoces, que 
quizás ha muerto hace mucho tiempo. La cita puede pasar de boca en boca 
a lo largo de la historia y participar en muchas historias. Puede ser de nadie. 
Esas frases sueltas, indomables. Encuentros que encierran un estallido de in-
tensidad. Quizás una cita es cuando alguien, cuya existencia desconocemos, 
lee la misma frase que uno, en el interior de un libro idéntico, a kilómetros 
o años de distancia. Una vez vi una vieja edición de un diario de Lezama 
Lima (México, 1995), estaba compuesto íntegramente por citas de otros que 
a él le hubiera gustado escribir porque la cita inesperada se produce cuando 
alguien escribe lo que uno buscaba en medio de tantas palabras.
Las citas son como atracadores al acecho en la calle que con armas asaltan 
al viandante y le arrebatan sus convicciones 3
La inauguración es el lugar y el momento de recepción de la obra en 
el que se dan cita todos los agentes que intervienen en el círculo en el que 
uno se mueve, críticos, comisarios, artistas, galeristas en última instancia, es 
la cita de la obra con el espectador, su extrañada presentación en sociedad. 
Carlos Rodríguez Méndez (As Neves, Pontevedra, 1968) llega impuntual a 
esta puesta de largo. Ejecuta una performance, que consiste en dar vueltas y 
vueltas con el coche a esa hora punta que son las 20h cuando todo el mundo 
sale de trabajar y las calles de la ciudad se colapsan. Simula no encontrar 
sitio para aparcar, aparca y desaparca, en definitiva, busca una excusa para 
no acudir a la hora y el lugar. Y convierte la cita en tiempo muerto, desvía la 
atención hacia un inconveniente que le frena. Lo que le ocurre a Carlos Mén-
dez, más bien, lo que él hace ocurrir, es una acción camuflada de “ocasiona-
lidad”, que alberga la retórica de inhibición-exposición, el miedo escénico, la 
preocupación por defraudar las expectativas, la duda a la hora de  exponer-




Fontiña nº7, Intervención en la casa natal antes de que fuese derruida, DVD, 2003 
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se, la obra y uno mismo. Escenifica una imposibilidad que no está ahí (en el 
tiempo que se tarda en aparcar el coche), sino en otra parte (no llegar a la cita 
bajo cualquier concepto).
En la trayectoria de este artista destacan sus obras de agujeros y muros. 
La no-cita probablemente se articula en la construcción de agujeros. Los 
agujeros aparentan ser citas sin concertar. Emblemáticos antecedentes de 
esta obra resultan los enormes orificios que Matta-Clark realiza en naves 
industriales cuya única espectadora probablemente habrá sido su novia de 
entonces, la bailarina y coreógrafa Trisha Brown; la obra You de Urs Fischer 
que transforma la galería Gavin Brown (2007) en un hueco dejando a la vis-
ta todas las tuberías; o Shibboleth (2007) de Doris Salcedo, una gran grieta 
de 167 m de largo que ocupa la Sala de Turbinas de la Tate Modern. Tam-
bién podríamos remontarnos a la importancia del hueco en Henry Moore, 
de la desocupación en Jorge Oteiza o incluso del vacío en las vasijas de los 
primeros alfareros.
Me interesa ironizar sobre el uso del agujero y su familiaridad con los 
artistas, todos nos hemos sentido atraídos por ellos. […] Creo que el uso de 
los agujeros significa una enorme carencia a la hora de explicar entre otras 
cosas, el por qué del uso del arte. Es como una manifiesta declaración de im-
posibilidad. Quería tener mis propios agujeros sin pasar por la experiencia 
de hacerlos”4 El artista, con la nocturnidad de una infidelidad, hace suyos 
los agujeros de otros, simplemente ocupando los que ya existen, las zanjas 
abiertas que encuentra en sus recorridos urbanos, algo solitarios, escurridi-
zos (Traballos de fóra, 2005). En otra ocasión realiza la acción inversa (Construir 
procesos, 2004), recoge en los contenedores de escombros el material necesa-
rio para levantar muros: restos de obras, piedras, adoquines, tejas, baldosas, 
ladrillos,… Apila verticalmente fragmentos de la ciudad hasta que aguanten, 
atento a su posible derrumbe, al equilibrio de una construcción improvisada 
presta a disposiciones variables que alumbran opciones sobre la modifica-
ción urbana. “Estas actuaciones son también en el tiempo, pero de algún 
modo a destiempo o a contratiempo. Por las noches, cuando la galería no 
funciona y no está abierta al público. Lo mismo que las acciones callejeras. 
Tampoco ellas se rigen por un horario. Se ejecutan durante la noche, cuando 
todo está en silencio, cuando hay tiempo para demorarse lentamente en una 
tarea constructiva delirante”5 
4 Carlos MENDEZ, citado en Iñaki MARTINEZ, “Entrevista con Carlos Rodríguez-Méndez”, 
en Carlos Rodríguez-Méndez. Espazo Anexo. Vigo, Museo de Arte Contemporánea, MARCO, 
18/03/2005-19/06/2005, p.28.
5 Miguel  CERECEDA, op. cit., p.39.
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Pero en la obra que verdaderamente alza su “territorio” poblado de fan-
tasmas y hace un guiño a un romance ancestral, es en la exuberante Cons-
trucción de columnas de tierra, (2003). Diseña un pasillo de columnas ¿para el 
encuentro con la novia invisible?, columnas inmensas, compactas, de color 
pardo oscuro, de tierra antigua, cuya acumulación tarda hasta cien años en 
crecer unos pocos centímetros. Ha pasado tiempo a la espera de que la turba 
se solidifique, varios meses de expresión turbada en los que el amor se dila-
ta y la tierra, originada por componentes vegetales, se seca. Al fin, eleva un 
monumento mineralizado, al borde de su conversión en carbón, ¿se inclina 
al paso de nadie para acoger la recepción frustrada?
Habría conseguido hacer de la obra el vehículo mismo de lo intransmisible 6
Trabajo así y todas las decisiones son tomadas desde un extraño diálogo 
reservado […].Precisamente ese estado de privacidad fue el punto de par-
tida para “Pseudomorfismos del amor” (2003)[…] El título está tomado 
de un término de Ortega y Gasset, que él utiliza en “Estudios sobre el 
amor” para explicar las diferentes formas que el hombre crea y utiliza 
para “hablar” pretendidamente de amor; son formas mutadas, sin ver-
dad, que llevan a engaño, que se repiten y reproducen obstinadamente, 
y que reflejan una carencia del hombre sobre su capacidad de conocer y 
experimentar el amor. 7
La serie Pseudomorfosis del amor parece el fruto de ese lamentarse por no 
haber hecho las cosas de otra manera y no haber dado otra oportunidad a 
un vínculo que se pierde en el tiempo. Entonces golpea la cabeza contra la 
pared, cuando ya es tarde se obstina con medir el tiempo a cabezazos como 
un metrónomo. O empuja la pared con su hombro recorriendo el perímetro 
de la habitación vacía, causando moratones en su cuerpo, decurso de su in-
quietud, de una impaciencia que muda sin reposo. Contemplativo, perplejo, 
6 Giorgio AGAMBEN, op.cit., p.171.
7 Carlos MENDEZ, op. cit., p.24. 
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desorientado, intenta trasladar el pelo de la cabeza a la planta del pie, so-
ñando lo incapturable e intemporal. Tratando de adivinar como se resuelve 
el juego de Duchamp, entre la novia y el pretendiente, “arrojado” a zanjas y 
desplantes, se introduce en la hora venidera, la que sigue a una divergencia, 
a un acuerdo a deshora, cuando los destinos no coinciden y cada uno elige 
el suyo. 
Rendido al silencio, emite una declaración de amor arrastrando su cuer-
po por el lugar, sincero y sin infinito brinda sus palabras al espacio sobre el 
que coloca la obra (Le hablo al suelo, 2003), la obra que, según la sublimación 
freudiana de la líbido, ocupa el lugar del sexo.
 El “ahí” proporciona un referente y un lugar al que se remiten confusos 
la cosa y el artista.8
“En Ecuador, en el Mercado de Pujilí: mientras recorro el mercado, voy 
comprando distintos alimentos e introduciéndolos en una bolsa de tela di-
simulada en el interior de mi chaqueta, […] una cámara que durante una 
hora registra todo ese proceso de deformación, conseguida a través de unos 
productos que de algún modo representan la identidad del país, su produc-
ción, los alimentos que él mismo genera como base fundamental de subsis-
tencia”.9 Tanto desencuentro le lleva lejos, a un país extranjero (Pertenecer, 
una malformación en la diferencia, Ecuador, 2003). Allí experimenta el espacio 
desde el sujeto antropológico y hace obra manteniendo una convivencia que 
justifica la elusión de una respuesta. La cita con una cultura ajena propicia 
una identificación con algo que escapa a la estirpe familiar, al lugar de na-
cimiento, a las costumbres que pasan desapercibidas hasta que chocan con 
otras diferentes pero igual de arraigadas a otro lugar. Se sabe que al llegar a 
una cita todo el tiempo pasado y por venir se condensa en uno, que extraído 
de su contexto es el único portador de toda su historia personal. Cada rasgo, 
cada gesto, cada entonación habla del contexto ausente en el que se enmarca 
su vida, antes y después de ese presente determinado para que algo sintexto 
salga a relucir.
8 Miguel CERECEDA, op. cit., p. 47.
9  Carlos MENDEZ, op. cit., p.26.
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También el coleccionista “cita” al objeto. […] Tanto si se trata  de una 
obra de arte como de cualquier mercancía común que, con un gesto ar-
bitrario, él eleva al objeto de su pasión, el coleccionista asume el deber 
de transfigurar las cosas, privándolas tanto de su valor de uso como del 
significado ético-social que la tradición les había otorgado. 
Esta liberación de las cosas “de la esclavitud de ser útiles”, el coleccio-
nista la realiza en nombre de su autenticidad que, por sí sola, legitima 
su inclusión en la colección. Pero esa autenticidad presupone, a su vez, 
el extrañamiento a través del cual ha tenido lugar esa liberación y la 
sustitución del valor de uso por el valor afectivo […] Precisamente por-
que eleva, hasta convertirlo en un valor, el extrañamiento del pasado, 
la figura del coleccionista está emparentada de alguna manera a la del 
revolucionario. 10
La cita es un lugar que puede estar en cualquier parte, pero cuyas coor-
denadas están asignadas para un encuentro concreto e intransferible. Se le 
llama cita a esa vivencia intensificada por la incertidumbre, a ese “salir del 
tiempo” en el instante preciso, una versión afectiva del “momento decisivo” 
(Cartier- Bresson).
 
Definitivamente, entre idas y venidas, hallazgos y extravíos, el artista tie-
ne una cita que representa el retorno al origen y también al ámbito privado, 
donde concluye un largo compás de espera. Vuelve a su casa natal (Fontiña, 
nº7, 2003), en la aldea de As Neves, a punto de ser derruida. ¿en un instinto 
de conservación del pasado? ¿se pueden coleccionar los fragmentos de una 
vida en alguna parte? En esa estancia de la placenta arquitectónica, al lado 
de una puerta abre otra. En una fase del proceso existen dos puertas idénti-
cas, la de entrar y la de salir. Después, con el material extraído de la pared 
para hacer la nueva puerta rellena el hueco de la primera puerta. Rompe la 
puerta en la pared con las medidas exactas y rehace la pared en la puerta. 
La segunda puerta de bordes irregulares por una manufactura accionista, ha 
sustituido a la primera, heredada y reconstruida con los escombros blancos 
para una nueva cita. El pasado se presta a una relectura. Invita a sabernos 
estables en una cadena de vidas que llegan y se van. En cuatro secuencias, el 
10 Giorgio AGAMBEN, op. cit., p. 169.
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artista tiene una cita con todas las novias del mundo, hasta encontrar aque-
lla, inaprensible como la vida ante la muerte, capaz de ver en la pared una 
puerta y en la puerta una pared. 
Si la obra de arte es el lugar en el que lo viejo y lo nuevo tienen que arre-
glar su conflicto en el espacio presente de la verdad […][es] porque lo que 
aquí está en juego es la misma supervivencia de la cultura […] que en 
la forma del extrañamiento estético ha encontrado su extrema y precaria 
conciliación en nuestra sociedad. Sólo la obra de arte le asegura una fan-
tasmagórica supervivencia a la cultura. 11
La obra abre y cierra, y equilibra la ausencia con su presencia. El artista 
realiza la obra que permita salir de la casa natal por última vez por una puer-
ta igual a aquella por la que entró la primera vez, pero sin ser la misma. Que 
le permita también volver por última vez como se fue la primera vez. Para 
poder encontrarse con algo anterior que forma parte de su mañana. Abrir 
una puerta para cerrar otra en la misma pared pone la atención en el umbral 
intransitable que era el pasado. El artista tiene una cita que se parece a un 
vals, dando vueltas en torno a una pared entre dos puertas.
En un sistema mítico-tradicional, entre acto de transmisión y cosa a 
transmitir existe una identidad absoluta, en el sentido de que no hay otro 
valor ético ni religioso ni estético que no sea el acto mismo de la transmi-
sión.[…] Al contrario de lo que puede parecer a primera vista, la ruptura 
de la tradición no significa de ninguna manera la pérdida o desvaloriza-
ción del pasado, es más, probablemente sólo ahora el pasado se revele en 
cuanto tal, con un peso y una influencia antes desconocidos. En cambio, 
pérdida de la tradición significa que el pasado ha perdido su transmisibi-
lidad y, hasta que no se encuentre una nueva forma de entrar en relación 
con él, sólo puede ser, a partir de ese momento, objeto de acumulación. 12
Volvamos al principio de este texto, la novia plantada en el desaire, abre 
una puerta para mirar una vez más su pasado. Detenerse en su propio esla-
11 Ibid., pp. 178-179.
12 Ibid., p. 173.
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bón de la historia, y por fin dar la espalda al futuro, para que la afirmación 
de sí misma por fin emerja. Ella mira a ambos lados y no ve a nadie que la 
busque. Como en la anotación de los cuadernos de Kafka, en la que los via-
jeros de un tren accidentado en la mitad de un túnel no pueden ver la luz de 
la entrada ni de la salida, ni el principio, ni el fin. “Kafka llega a decir que los 
movimientos revolucionarios que reniegan de todo lo que ha ocurrido antes 
son los correctos, porque en realidad no ha ocurrido nada” 13. En la paradoja, 
en medio de una situación histórica que nadie más percibe, construye un 
muro con añicos de las ruinas de su casa, y ahí se queda, en el umbral, sin 
traspasarlo. Un ejercicio de contención afectiva e intelectual ha dado lugar 
al asalto frente a la excusa de un discurso quebrado, donde la imposibilidad 
otra queda disimulada.  La cita es ese lugar vacilante donde uno mira a su 
origen y a su destino desde la misma distancia, donde el pasado y el futuro 
se enlazan, ni uno pesa ni el otro echa a volar, ambos se disponen a elaborar 
un criterio que se consolida para la acción presente, como punto de referen-
cia. “Según Benjamin, el poder especial de las citas no nace de su capacidad 
de transmitir y de hacer revivir el pasado, sino, por el contrario, de su ca-
pacidad de “hacer limpieza con todo, de extraer del contexto, de destruir”. 
La cita, al separar un fragmento del pasado de su contexto histórico, le hace 
perder su carácter de testimonio auténtico para investirlo de un potencial de 
enajenación que constituye su inconfundible fuerza agresiva”.14
Si pensamos en “Pseudomorfismos del amor”, el artista golpeándose 
contra la pared o hablándole al suelo podemos establecer una relación con la 
ecuación lacaniana
apariencia   =   goce
  verdad          plus de goce
que aparece en  El saber del psicoanalista, “Lacan la encontró tras pronun-
ciar una conferencia en la Capilla de Sainte-Anne, un lugar famoso donde 
Lacan se maravilló por hablar a las paredes. A partir de lo cuál hizo un largo 
despliegue sobre la función del muro.  La pared le da que pensar en lo que 
llamó el muro del lenguaje”. 15
Quizá el trabajo maravillado de Carlos Méndez al abrir y cerrar puertas 
en la pared, hablarle al suelo o ausentarse en los agujeros, sea su particular 
13 Ibid., p. 182.
14 Ibid., p.167
15 Bernard NOMINÉ,  “Sobre el discurso universitario” en Colette SOLER et al., Los discursos 
de Lacan. Seminario del Colegio de Psicoanálisis de Madrid. Madrid, Colegio de Psicoanálisis, 
2007 p.97.
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manera de permitir circular al goce privado de objeto y por su parte detener 





Castillos de arena. Vídeo, 2009.
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Sísifo y su doble
(Diego Santomé, Vigo, 1966)
Sí, la obra artística siempre es el resultado de un haber estado en peligro, de 
haber llegado hasta el final en una experiencia, hasta donde ya nadie puede 
ir más lejos. 1
Ingrid y Daviko proceden de Republica Checa. Rubios y de ojos claros, 
tienen la piel quemada del sol y viven prácticamente con nada. Son novios y 
parecen enamorados. Han llegado caminando a Panxón, un pueblo marinero 
que ahora vive del turismo. Sólo tienen unos zapatos, por eso se turnan para 
andar calzados. Se han instalado en la playa y cada día bajo el sol él construye 
castillos de arena. Beben alcohol. Un día, ella, va con el carro de la compra a la 
iglesia y dice : - tengo hambre y no tengo dinero para comprar comida. Vuelve 
con el carro cargado. Se rasca la cabeza, su melena de tirabuzones despeinados 
como un hada. Tiene la nariz roja y ahí está plantada, vigilando la atracción de 
arena mientras hace ceniceros con latas de coca-cola. Sentada en su banco bajo 
la lluvia dice: -me estoy duchando. No les gusta el agua salada. Ella le ama, 
él sólo piensa en la arena. No sabemos que historia pasada está oculta tras la 
decisión de vivir en la calle. Un amigo del alcalde les regaló una caravana que 
instalaron río arriba. Hace unas noches alguien intentó quemarla, por suerte 
ellos no estaban dentro. Están ahorrando para el chip de Samil, su perra con 
el nombre de la playa donde la encontraron, por si alguien intenta llevarsela. 
Por las noches él pasea por la playa con el detector de metales como esperan-
do encontrar un tesoro, relojes, pulseras y monedas. Después barre el trozo de 
acera donde pasan los días mientras ella recoge sus cosas como si se tratara de 
su casa. Después duermen. 
Todos los días los niños y las niñas rodean el castillo. Una mañana uno 
de ellos se acercó demasiado y ella le grito con sus ademanes salvajes bajo el 
1 Rainer Maria RILKE, citado en Giorgio AGAMBEN, El hombre sin contenido, Barcelona, 
Áltera, 1998, p.17.
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encantamiento de lo precario. Esa misma tarde vino la policía, les pidió la do-
cumentación y aunque son ciudadanos de la comunidad europea, les dijeron 
que se fueran sin dar ninguna explicación. Ellos se quedaron. Pero a partir de 
entonces al despertarse la escultura aparecía deshecha. Y donde uno espera-
ba contemplar el castillo erigido en medio de la arena, con el fondo de agua, 
ocupando con su mágica presencia la noche brillante, en esa sorpresa de la 
obra inesperada, encontraba otra sorpresa siniestra, un vuelco a la desilusión. 
Existió la incredulidad incluso de pensar si podrían ser ellos mismos para dar 
lástima. También les robaron la pala, tres veces. Puede ser algún vándalo, pero 
la policía no parece estar interesada en descubrirlo. Nunca pregunta. Siempre 
pasan de largo desde aquel día de desobediencia. Un muchacho sin identificar 
dice haber visto una madrugada desde la ventana, como la policía se detenía, 
y mientras uno de los agentes esperaba en el coche su compañero bajaba a la 
arena a destruir la escultura. 
Si es verdad que sólo cuando la casa está en llamas se hace visible por pri-
mera vez el problema arquitectónico fundamental, quizás nosotros estemos 
hoy en día en una situación privilegiada para comprender el auténtico sen-
tido del proyecto estético occidental 2
Es el primer domingo realmente soleado de este mes de Julio. En la playa 
no hay sitio para una toalla, excepto en un diámetro de unos 3 metros entorno 
a ellos. Algunos hacen comentarios sobre ellos, no quieren situarse cerca de 
sus cosas, basura le llaman. Es una cuestión de imagen, dicen. Seguramente hay 
quien prefiere no saber que podría vivir de una manera diferente. El alcalde 
pasea con su esposa y se acerca para, amablemente,  pedirles que se vayan, que 
llevan aquí demasiado tiempo y ya es hora de que molesten en otra playa. Ella 
llora. Él dice que va a llamar a la embajada. Pero, en verdad, no tiene a quien 
llamar. Daviko trabaja duro las horas de más calor, la arquitectura cada día se 
vuelve más elemental, lo que antes eran cúpulas de arena con dibujos en for-
ma de sillería bien modulada, ventanas y escalinatas, con un estanque de agua 
para tirar las monedas, ahora es una caverna de grandes piedras grotescas, 
2 Giorgio AGAMBEN, ibid, p.19.
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una cueva- iglú fácil de realizar en un solo día, preparada para ser destruida a 
las pocas horas, cuando todos se han ido. Deciden dormir al lado de su cons-
trucción para vigilarla, pero no consiguen despertarse antes de que ya esté 
destruida.  Hay una escultora en el apartamento más próximo, le regalan el 
pináculo de arena que corona el montículo y le dicen con humor: - no des tu 
dirección, no vaya a entrar alguien en tu salón a destruir este rastro de castillo. 
Dijeron que había que regarlo, colocarlo quizá en una maceta. La escultura va 
a la escultura. ¿Era un regalo de despedida?
Son las 3:56 a.m., la marea está alta y el sonido de las olas también. Se les 
oye gritar, son Ingrid y Daviko, discuten entre ellos. Ella está en la acera con 
la mochila en la espalda. El castillo está deshecho, otra vez. Él está en la arena 
subiendo algunas cosas, la bicicleta, la máquina de regar la arena. Dicen que 
ha venido la policía y alumbrándoles con la linterna les amenazó con llevarse 
a su perra, Samil, y el resto de sus cosas. Hablan en checo, pero parece que 
él no quiere irse y ella ya no aguanta más, estará asustada, dolida, enfadada. 
Verla irse, tan indefensa, contra el mundo. Se aleja, él tarda unos minutos en 
seguirla. Samil, va con ellos.
¿Quién trabaja por la noche mientras todo el mundo duerme? Hay una 
mano negra que se aproxima en la oscuridad y deshace la escultura, es el anti-
escultor, cuya gestualidad física se afana en un procedimiento sustractivo que 
no deja de ser escultórico. Borra la figura, esparce la arena, vuelve abstracta 
la arquitectura, el personaje, el motivo modelado, anula la singularidad y el 
relato por la informe, indefinida y abstracta montaña de arena, principio y fin 
de la escultura. Uno lo deshará para ver como el otro vuelve a hacerlo, y el otro 
lo hará para que uno pueda deshacerlo. ¿Cuál es el delito, hacer o deshacer un 
castillo de arena? Un ejercicio de sospecha se cierne sobre la escultura.
No ha pasado media hora cuando un coche de policía se para y un agente 
se asoma sobre el muro para comprobar que se fueron, vuelve al coche con 
una sonrisa evidente, unos metros más adelante vuelven a parar el coche en 
posición perfectamente paralela a la sombrilla bajo la que dormían, esta vez 
es una chica rubia vestida de uniforme la que confirma – se fueron. Tenían 
que asegurarse de que por fin su trabajo había dado resultado. También algún 
vecino más desde la ventana pudo asegurarse de su implicación, una partici-
pación solapada por el acecho nocturno. Y la intriga finalizó. Una apropiación 
sigilosa, por la espalda, inicia una  lucha entre autoría y autoridad. Sísifo y su 
doble actualizan el mito de la resistencia con la figura del escultor invertido en 
el espejo de la realidad social. Uno hace a la luz del día, el otro deshace en la 
oscuridad de la noche. Uno es el delito, otro es la ley. Parece un juego de niños, 
pero es un enfrentamiento entre el sueño y el poder. Se ha desvelado.
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Sólo el acto de la desescultura se mantiene en la sombra. Habrá sentido, 
el deshacedor de esculturas, algo de la forma sensible, de la plasticidad de la 
materia, de la desmodelización de imaginario que representa su acción, de la 
conservación simbólica de un vacío indecible, de la trasgresión implícita en su 
operación con las manos sobre la obra efímera e in situ de otro. Habrá compren-
dido, como Miguel Ángel en el Renacimiento, que lo más próximo del arte a lo 
real (y no a la realidad) es lo que queda de la estatua cuando se rompe. Habrá 
comprendido como Medardo Rosso que desdibujar el rostro de la figura, dejar 
la expresión velada, retrata una subjetividad fugitiva. Habrá comprendido, 
como Brancusi, que darle vueltas a la escultura, rodearla con el cuerpo y pres-
tarle suma atención es un proceso de “esencialización” de las formas que inicia 
el estado de las cosas y del arte en esta contemporaneidad aséptica y escéptica, 
temerosa de la diferencia, del extranjero. Una cultura que se vuelve más y más 
opaca para ellos, “los otros”, cuyos muros son transparentes y se deshacen con 
sólo merodearlos.
Hubo una cena privada con varios invitados vinculados al arte. Alguien se 
hizo eco de esta narración. Nadie se inmutó. La especialista en “intervencio-
nes en el espacio público” y “exposiciones alternativas” siguió hablando de su 
tema sin añadir ningún comentario al asunto. La interesada en “una gestión 
friki y popular-mediática” del arte se sorprendió de que está historia pueda 
considerarse una crítica de arte, alegando que hay “niveles” de artista y no se 
refería precisamente al nivel de sensibilidad ni de resistencia sino al de “ade-
cuación” al discurso dominante.
La playa es el espacio público por antonomasia, por su capacidad de lle-
narse y vaciarse rápidamente, sin dejar más pertenencias que objetos perdi-
dos. Quedó la sombrilla y la manta. Quedan las huellas de botas reconocibles, 
bajan desde la rampa de madera hasta el castillo, pisan las murallas, y vuelven 
por el mismo sitio. La escisión entre cultura y política deja huérfano a lo social 
testigo de la exclusión, de una indigencia que molesta. ¿A qué establecimiento 
del “orden” no puede identificarse? ¿Bajo órdenes de quién? ¿Alguien puede 
saber a qué se debe? ¿Qué clase de deber autoriza este atentado a la sensibi-
lidad plástica, a la imaginación, a la leyenda psicosocial y colectiva de hacer 
castillos de arena?
Amanece aliviado para muchos veraneantes. Ya no habrá nadie desafian-
do la norma, revelando un orden clandestino y siniestro, mientras la escultura 
potencialmente se camufla en la expansión de arena sin más manifestación que 
una subterránea prohibición de hacerla. La pala recorre la playa de un extremo 
a otro. Al llegar al castillo maniobra, se desvía y dibuja una eSe con cuidado 
de no derribarlo aunque ya esté fatalmente dañado por la visita nocturna. A lo 
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lejos Ingrid, la princesa sin castillo, se peina su melena enmarañada. 
Volvieron. Unos y otros. Rehicieron lo suyo y se fueron a dormir a otra par-
te. Por la noche los otros la deshicieron y se llevaron la sombrilla y la manta. 
Esta vez las huellas quedaron bien definidas en la arena húmeda, incluso con 
el número de placa que llevan grabado en las suelas. 
Hay alguien detrás del uniforme que actúa con nocturnidad y alevosía. 
Desde que fue descubierto cambió de táctica. En lugar de a las 4 a.m. ahora 
llega a las 8.m. y a su mando está la pala que antes esquivaba el castillo; ahora 
viene a destruirlo bajo su atenta mirada.  No recoge el fuel que dejan los yates, 
ni la basura en la salida de los desagües. Mientras, ríe insensible. Tan tempra-
no, una niña de unos 13 años se acerca angustiada e incrédula y pregunta por 
qué destruyen el castillo. Por qué este ensañamiento contra los castillos de are-
na. El alcalde no está. En las escaleras que suben a su despacho un cartel que 
se muestra con orgullo anuncia la exposición Arqueología del no lugar (2004) del 
escultor de land art Fernando Casas.  
 
La obra asume sobre sí una nueva deuda, pues aunque poéticamente tam-
bién habla del absurdo, del esfuerzo inútil, del sufrimiento, de la muerte y 
del retorno a la tierra, explícitamente se desentiende de todas estas cosas 
para atender tan sólo sus propias exigencias. Y así, aunque pensada para 
escapar a toda metafísica del artista, frente al mundo mundano aparece 
como oscuramente metafísica, una especie de fetichización del arte, una 
impostura. Y es posible que la obra de arte contemporánea ya no pueda per-
mitirse esta afectación. Por más que fenomenológicamente lo intentemos, 
también el darse en el mundo está, histórica y socialmente, determinado. 
Ni mediante un extraordinario esfuerzo de abstracción podría redimirse de 
estas determinaciones. 3
La noche siguiente ya no quedaba nada que confiscar y el agente pensó 
que era preferible no destruir la obra dado que el arte procesual en el que se 
había iniciado Daviko, obligado por las circunstancias, resultaba mucho más 
atractivo para los veraneantes, especialmente para los niños y las niñas que 
cada día ansiaban sorprenderse con la nueva creación, por lo tanto si la dejaba 
en pie le impediría iniciar una nueva construcción constantemente. Así que 
Daviko llegó a la mañana siguiente dispuesto a construir un nuevo castillo 
3 Miguel CERECEDA, “El tiempo muerto de un espacio vacio” en Carlos Rodríguez-Méndez. 
Espazo Anexo, Vigo, Museo de Arte Contemporánea, MARCO, 18/03/2005-19/06/2005, 
p.39.
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siguiendo los planos que meticulosamente había diseñado durante la noche, 
cuando vio con decepción que allí estaba aún el anterior. Tendría que desha-
cerlo el mismo. Y así lo hizo. Hacer y deshacer se convirtió en su nueva activi-
dad. Pero extrañaba la interacción con el otro, ese dialogo a hurtadillas, clan-
destino y misterioso. Entonces decidió invertir los papeles, dejarla deshecha. 
Kilos de arena húmeda preparados para adoptar la forma que el antiescultor 
nocturno deseara. Desde entonces cada noche la policía local de un pueblo 
costero construyó un castillo de arena, una acción artística fuera de programa 
para espectadores circunstanciales o insomnes.
Hasta que la climatología empezó a cambiar. La velocidad del viento y las 
fuertes lluvias provocaron excesivas subidas de la marea que se encargaba de 
deshacer la escultura y  también la desescultura. Al final fueron los pasos de 
algo que se acerca y se aleja, ajeno a las actividades de los hombres,  el mar.
El enemigo es el viento
Un hombre escribe a su padre una carta en la que narra el esfuerzo que ha 
realizado para contemplar el paisaje desde el Monte Ventos. Es un lugar que 
ha estado siempre ante sus ojos porque debido a su altitud es visible desde 
cualquier parte. La dificultad de alcanzar su cima lo convierte en una aventu-
ra prácticamente prohibida que no obstante alienta el deseo de este hombre. 
La subversión de la verdad en ese pretendido naturalismo indicial es la duda 
sobre “la verdad” que se plantea a lo largo del viaje. 
Diego Santomé (Vigo, 1966) se proponía iniciar un proyecto a partir de este 
relato sobre la ascensión al monte Ventos, el monte que se conoce con el nom-
bre del viento. Este texto serviría de excusa para hacer una película mediante 
el traslado de una historia real a las dos dimensiones, como hace la pintura o el 
dibujo. El cine más underground, ligado al arte como disciplina de este tiempo, 
se presenta como herramienta. La estética documental, el tratamiento ultrasub-
jetivo, la cámara estilo, son algunas características de un cine cuyas influencias 
no proceden de la literatura o el teatro, sino más bien incluso de la música 
por su consideración hacia el montaje en el tiempo. Las teorías de Aleksandr 
Sokurov  (Elegias visuales) y Antonio Weinrichter  (Desvios de lo real. El cine de 
no ficción) y obras de culto como  Nanook, el esquimal (Flahery, 1922),  El cielo 
gira (Mercedes Álvarez, 2005), el cine ruso, Tarkovsky, Kiarostami o Guerín, 
determinan una estética implícita, que de alguna manera ocupa esa laguna 
intermedia entre el documental y la película, y se hospeda entre las artes plás-
ticas por ser el propio medio ensayando el que tiene importancia. 
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La composición de la imagen funciona como un dispositivo de estetiza-
ción que permite filmar la realidad sin monotonía, se acerca al ensayo con 
una mirada sobre una escenografía existente, que el realizador encuentra y 
sugiere, el realizador empatiza y dirige al espectador, mediante alusiones a 
un inconsciente colectivo, a la apreciación incluso de un “algo” épico en los 
personajes reales. 
Al proponerse trabajar de esta manera, Diego Santomé en el último mo-
mento cambió la escalada al monte por el descenso hasta el nivel mar al darse 
cuenta de que tenía ante si la película que quería filmar: Cada día el artista 
veía frente a su casa a una pareja de checos en la playa y en el lugar del monte 
del viento descubrió, como por azar, “Castillos de arena” (Playa América, 2009). 
En el plano-pantalla podemos ver el paisaje que cambia, al compás de 
las olas y el paso de las nubes. Podemos ver las cumbres de almenas de una 
fortaleza efímera traslapada sobre el cielo, el recorrido del agua a través de 
canales y fosos que va dibujando surcos entre conchas y estrellas de mar. El 
agua canalizada mediante una maquinaria que desemboca en la poza de las 
monedas para que los paseantes puedan tirar el dinero a los artistas, por-
que en última instancia Daviko es una persona que trabaja y por ello recibe 
dinero. Exhibe mecanismos que eventualmente funcionan, juguetes hechos 
según un impresionismo mecánico, heredero ingénuo de una investigación du-
champita y picabiana. 
La lluvia sobre el azul de Noviembre. El constructor de reinos gratuitos 
lucha contra la lluvia, pero es el viento el enemigo número uno de los casti-
llos de arena, no sólo agente físico sino también el que vira la dirección de 
nuestro deseos. Viene el mal tiempo y Daviko ordena su escueta colección 
de instrumentos escultóricos: puntero, espátula, pincel y como no, la cucha-
ra de la supervivencia. Una nube blanca cruza el cielo azul y poco después 
una nube gris la sigue hasta cubrirlo todo de bruma, incluso la línea del 
horizonte sobre el mar. La narración del sonido fuera de plano (los pasos de 
alguien que se acerca, el oleaje, la lluvia, el viento) intensifica la imagen del 
castillo. Va cambiando la luz natural. Se apaga el fuego. Las manos apresu-
radas recogen las monedas. Ingrid y Daviko, se cobijan en un iglú de tela. 
Sus rostros a contraluz, ambos de perfil, uno frente a otro observan los re-
lámpagos y escuchan los truenos a través de la cremallera entreabierta de su 
casa nómada. Callados prestan atención a los elementos con los que convi-
ven, el tiempo natural fuera, excluido del sistema cultural. Escuchan como 
la lluvia deshace el castillo. Y ellos también se derrumban. Cierran la tienda, 
él limpia la cuchara con un pincel. Su ritmo lento muestra la fragilidad de 
las cosas, los novios en la playa extranjera se duermen con la respiración de 
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la arena. La película acaba como empieza, con un primer plano de las herra-
mientas ordenadas. 
Más cercano a la poesía que a la prosa, el proceso  atiende a cosas muy 
cercanas de un lugar. Esta obra nace de la mirada del artista hacia algo local, 
accede sin ostentación a un planteamiento universal que está más aquí, al lado 
de casa. Sin alejarse del origen muestra que nada es para siempre y que lo que 
realmente se pierde en la vida es el tiempo. Esta obra tiene música propia, qui-
zá la de la vida de sus dos protagonistas, despojada y sobria, podría situarse 
entre las caminatas de Richard Long y las destruidas arquitecturas de Matta 
Clark. Una revisión a un intersticio social y una elección existencial que enfo-
ca, con la cámara, vidas que esperan al pararquitecto envueltos en mantas a la 
intemperie. A la intemperie se besan y se aman. 
Más que el pasado, es el contexto interpersonal el que guía esta historia. 
La poesía no huye al documentarla pero, a cambio, el deseo de objetividad 
se ve frustrado. Un sentido crítico inevitablemente intercede entre realidades 
de significado, entre la comunicación y las relaciones humanas. Las secuen-
cias divergentes que no salen en la película interceden entre unos y otros, la 
realimentación entre emisor y receptor se ve truncada por lo real que escapa 
en la metáfora: qué abismo, qué monte, qué marea, qué tempestad se impone 
entre distintos modos de vida. Hay personas, pocas, cuya vida se desarrolla, 
incluso clandestinamente, en el espacio público. Probablemente en esa falta 
de privacidad no pierden sino ganan dignidad, intensificada por la rebeldía y 
el combate de cada día. La presencia de la cámara y la mirada del realizador 
suponen una intromisión en la intimidad, en la apariencia de la intimidad: su 
habitación de tela perdida en tierra de nadie, en medio de la playa. La ambi-
güedad de la representación cinematográfica reside en un enfoque que es de-
vuelto, cuya reversibilidad abre una brecha, no sólo entre los distintos niveles 
de implicación, sino también entre la vida y el arte y, poco a poco va generando 
una sospecha, las  dudas del espectador sobre la “verdad”. Sirva de ejemplo 
para esta reflexión sobre la realidad social del arte o la realidad artística de la 
sociedad el proyecto INTENTO DE CONSTRUCCION DE 4 CUBOS DE ARE-
NA DE 100 CM DE LADO (Playa America, Pontevedra, España, Abril de 2009) del 
artista Santiago Sierra: “Dos nómadas checos que vivían en la playa fueron 
contratados para construir cuatro cubos de arena de cien centímetros de lado. 
Cuando llevaban medio cubo y tras percatarse de lo imposible de su construc-
ción abandonaron el trabajo. Se les pagó la mitad de lo acordado”. 4
4 Santiago SIERRA, Intento de construcción de 4 cubos de arena de 100 cm de lado. Publicado en  
www.santiago-sierra.com/200907_1024.php ,consultado el 1/09/09.
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Quizá Daviko e Ingrid no exponen en los museos porque cada día se expo-
nen al mundo, mientras el artista Diego Santomé colabora con Santiago Sierra 
(No, Global Tour, 2011) en la filmación de un viaje alrededor del mundo con una 




CONSIDERACIONES FINALES SOBRE ASPECTOS FORMATIVOS DEL 
ARTE CONTEMPORÁNEO Y APORTACIONES MÁS SIGNIFICATIVAS 
DE CADA CASO ESTUDIADO AL CONJUNTO DE LA MUESTRA. 
Tras la aparición pública de un núcleo de artistas que comparten más pre-
guntas entre sí que referencias estéticas con generaciones anteriores, existe 
un espacio para la reflexión, para la crítica, que debe plantearse desde pa-
rámetros de proximidad casi vital, de comparecencia casi sentimental. Un 
espacio tal vez no establecido, físico, sino reservado1. 
La Facultad de Bellas Artes de Pontevedra determina, en una medida im-
portante, la formación de la mayoría de los artistas que desenvuelven su tra-
bajo en el contexto de Galicia en la actualidad. Favoreció el contacto coetáneo 
y fue el espacio en el que esta generación se conoció y se dio a conocer, coinci-
diendo en las clases, hablando por los pasillos, viendo los trabajos de los otros, 
mostrando los propios, participando en exposiciones, viajando juntos, convi-
viendo. Esta Facultad, como hemos comentado anteriormente, ha propuesto 
una programación vinculada a las corrientes artísticas contemporáneas y hoy 
pueden verse sus frutos a través de los artistas que sobresalen en las distintas 
promociones que año tras año se gradúan en ella. La formación vertical curso 
tras curso en relación a la docencia que se impartía en sus aulas, se sostenía 
en una formación horizontal entre compañeros a cualquier hora en cualquier 
lugar. Se fomentó la indagación subjetiva a la vez que el respeto a la alteridad. 
Como lugar de encuentro diario promovió una confianza imprescindible para 
realizar un trabajo totalmente propio y exponerlo, motivando la identificación 
entre el artista y la obra, incluso la disolución de uno en el otro, y, a la vez, la 
madurez y la autonomía suficiente para llevar adelante una tarea tan singular 
como el conjunto de piezas que hemos visto a lo largo de esta investigación. 
Entendemos que para que exista un reconocimiento artístico, el primero en 
autorizarse es uno mismo, la legitimación empieza por el sujeto capaz de con-
1 Miguel FERNANDEZ CID, citado en David BARRO, Sen Xeración. Notas para unha historia da arte en 
Galiza, Auditorio de Galicia Santiago de Compostela, 2006, p.142.
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siderar lo que hace arte posibilitando de esta manera su disponibilidad a una 
comunidad más amplia que sólo a posteriori, una vez exista la obra, podrán 
hacer su valoración de la misma. Atendiendo a esta condición, una generación 
de jóvenes educados en la tradición del artista expuesto al mundo debido a 
su sensibilidad particular y sin igual, dio a conocer sus trabajos sin ocultar las 
referencias implícitas que hay en ellos a artistas representativos del siglo XX. 
De estas y otras maneras, la Facultad pontevedresa fue un espacio permeable 
en el cual las influencias reciprocas facilitaron que en unos pocos años se asi-
milaran grandes cambios en el campo del arte en Galicia.
La noción de identidad aparece en numerosas ocasiones a finales del siglo 
XX y principios del XXI para hablarnos de la capacidad de transformación, 
de la personalidad plástica. La generación que nos ocupa en este estudio se 
ha visto involucrada en la performatividad y la autorrepresentación, y en la 
importancia dada a la biografía y el espacio cotidiano hasta percibir de forma 
confusa la distancia entre arte y vida. En contrapartida, frente a la búsqueda de 
la identidad personal, otra característica que aparece de forma reiterada en los 
artistas presentes en este estudio, es la capacidad de adaptación al medio hasta 
casi desaparecer en él, en un exterior indiferenciado que nos reconduce a una 
identidad colectiva. Este acto de camuflaje, y el concepto de anonimato al que 
aparece asociado, es recurrente al hablar de una sociedad en la que nos inclui-
mos, llena de miradas que buscan espejos, en ese afán de no diferenciación que, 
a la vez, se abre a lo heterogéneo, a la diferencia que el arte muestra. Por último, 
si hablamos de Galicia, cabe destacar una forma de ser soluble en la adaptación 
al contexto que se desvela en la costumbre de decir “depende”. Depende se re-
fiere habitualmente al tiempo –depende si hace sol o llueve dado lo cambiante de 
esta climatología-, y por ello se refiere también a una situación de dependencia 
a la hora de tomar decisiones. En esta tesitura, si alguna tendencia tiene el arte 
en contrapartida es a independizarse, aspira a tener su voz y su lugar. Ahora 
empezamos a vislumbrar que, entre afinidades y discrepancias, asociaciones y 
antagonismos, el contexto local se ha ido consolidando y nuevas maneras de 
hacer arte han encontrado un campo fértil para desarrollarse. 
Como hemos visto a lo largo de esta muestra, en muchos casos el trabajo 
artístico adquirió un carácter insistente, casi diríamos de resistencia, y con ello 
el espacio de la vida se convirtió en espacio de representación, por ejemplo 
mediante el uso de objetos domésticos o el registro de acciones habituales. 
Fundamentalmente se adoptaron lenguajes coloquiales en las prácticas artísti-
cas que, desde miradas personales, no han dejado de enfatizar su carácter con-
temporáneo desde las características particulares de cada cual, en una realidad 
inminentemente global.
La educación estética se ha visto incorporada a las vidas de los licencia-
dos o graduados en Bellas Artes, -incluso a los que abandonaron su práctica 
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artística o que nunca llegaron a ejercerla, a pesar de los ejercicios que les me-
reció dicho título– y ha supuesto la accesibilidad del arte a un segmento más 
amplio de la población. Además la divulgación a la que se han visto expuesto 
los trabajos desarrollados dentro y fuera de la Facultad en estos años ha sido 
beneficiosa la apreciación y la adopción de criterios valorativos nuevos en re-
lación a las prácticas artísticas en Galicia, no sólo por parte de los artistas, sino 
también de los espectadores, los críticos, los docentes y otros agentes activos 
en el ámbito cultural. En este marco, algunos de estos trabajos ocupan hoy un 
lugar significativo en el panorama estatal del arte contemporáneo y, sin duda, 
ellos son parte responsable de la eclosión del mundo del arte contemporáneo 
en la comunidad gallega, paralelamente a la apertura de los museos, las gale-
rías, los centros de arte y las salas de exposiciones de Galicia que, como hemos 
comentado previamente, se produce en los mismos años. No sólo la creación 
de la Facultad de Bellas Artes en Pontevedra se convirtió en lugar de encuen-
tro e instrumento de cohesión para múltiples trayectorias divergentes, de las 
cuales aquí hemos visto algunos ejemplos representativos. Al mismo tiempo, 
estos nuevos espacios expositivos -justamente esos espacios definidos por ser 
pura exterioridad, como apunta Agamben – adquirieron un cariz de familiari-
dad. En ellos se daban cita sensibilidades entregadas a prácticas muy diferen-
tes entre sí y a la vez en consonancia con algo que las superaba a todas ellas y 
las mantenía vinculadas. Se trataba de observar situaciones, acontecimientos, 
hechos, de los que algo sabíamos, a saber, su exceso de creatividad, su falta de 
finalidad, a fin de cuentas, su continuidad encontrada y reconocida efectiva-
mente con nuestra presencia en este panorama postmoderno y contradictorio.
El conjunto heterogéneo y disperso de las obras artísticas que aquí se ha 
presentado responde a la expresión de “mosaico lagunar”2 utilizada en antro-
pología para denominar muestras que en su singularidad representan casos 
aislados que, sin embargo, se repiten según parámetros estimativos indetermi-
nados. En este estudio nos referimos a una comunidad minoritaria que vive de 
forma dispersa en la sociedad y sin embargo mantiene relaciones importantes 
entre sí. De acuerdo con la metodología empleada, en función del acceso direc-
to que se pudo tener a las obras, a partir de unos artistas que ya se conocían, 
se fue conociendo a otros obteniendo como resultado  una muestra que por su 
manera de producirse se denomina “muestreo de bola de nieve”. 
En esta muestra 36 de los 38 casos estudiados se ha formado en Bellas 
Artes, 30 de ellos en la Facultad de Bellas Artes de Pontevedra y 6 en otras 
facultades (Marta Bernardes en Porto, Joan Saló en Barcelona, Rubén Santiago 
y Carlos Rodríguez Méndez en Madrid, Marta Villoslada y Mónica Alonso 
2 Marc AUGE, El sentido de los otros. Actualidad de la antropología. Barcelona, Paidós, 1996, p.20.
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en Salamanca). Uno de los casos estudiados tienen una formación diferente a 
Bellas Artes (Jorge Varela en Historia del arte) y uno de ellos se define auto-
didacta (Diego Santomé). En algunos casos podemos destacar una formación 
complementaria vinculada a las artes: Berio Molina ha estudiado también en 
el Conservatorio de Música de Santiago de Compostela, Mónica Cabo, Víc-
tor Ulla y Rubén Santiago han estudiado Artes Aplicadas a la Escultura en la 
EASD de Oviedo, Santiago de Compostela y Barcelona respectivamente, Roi 
Fernández ha ampliado su formación en Dramaturgia e Interpretación en la 
ESAD de Vigo, Kike Lista y Juan Adrio han estudiado también Diseño Gráfico 
en la EASD de A Coruña y el segundo también Fotografía Artística en la EASD 
de Santiago de Compostela, María Marticorena se formó además en Restaura-
ción y Conservación en Pontevedra e Isaac Cordal en la Escola de Canteiros de 
Pontevedra. Es fácilmente perceptible que esta doble formación ha influido en 
sus trabajos, especialmente en relación a los procedimientos y a las concepcio-
nes artísticas a las que pueden dar lugar, en contraste con el cuestionamiento 
insistente que se ha visto en un desarrollo insuficiente de habilidades y destre-
zas, y la indefinición de las técnicas empleadas, uno de los puntos débiles de 
la Facultad de Bellas Artes de Pontevedra.
Por otra parte algunos de los artistas estudiados no han nacido en Galicia y 
sin embargo han estudiado aquí (Fran Meana, Mónica Cabo y Fran Herbello), 
en otros casos han nacido en Galicia y se han ido a estudiar fuera (Rubén San-
tiago, Marta Villoslada, Mónica Alonso y Carlos Rodríguez Méndez). Respec-
to a la delimitación geográfica de esta investigación también hay que decir que 
una vez iniciada, y a lo largo de su desarrollo, la ubicación de los artistas varió 
y muchas de las obras analizadas en esta tesis han sido realizadas por artistas 
que durante años han vivido y trabajado fuera de Galicia [datos hasta el 2010]: 
Antón Cabaleiro en Nueva York, Isaac Cordal en Bruselas, Loreto Martínez 
en París, Fran Meana en Amsterdam,, Mar Vicente en Graz, Carlos Rodríguez 
Méndez, Felix Fernández y Victoria Diehl en Madrid, entre otros. Esto enfatiza 
la influencia de artistas extranjeros y corrientes artísticas internacionales sobre 
las tendencias más locales.
Hasta el momento de realizar esta tesis, 16 de los 38 artistas analizados 
han continuado estudios de tercer ciclo en la Facultad de Bellas Artes de Pon-
tevedra. Esto amplia el campo de influencia de las prácticas artísticas a las 
teorías que en ellas se pueden sustentar, como también hemos mencionado en 
la introducción de este trabajo, y amplían la publicación de textos en revistas 
y catálogos a la lectura de tesis doctorales y la realización de proyectos de 
investigación en el campo académico. Estas aportaciones particulares que pro-
gresivamente se pueden detectar en publicaciones, exposiciones y, por qué no 
decirlo también, en conversaciones, beben de una fuente, pues, común ubica-
da en la Facultad de Pontevedra. El desarrollo de buena parte del campo y del 
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ámbito de las artes plásticas en Galicia generado por la facultad pontevedresa 
puede servir de modelo para comprender la importancia de los centros forma-
tivos a la par que de los centros de exposición, y comprobar las aportaciones 
que a medio plazo suponen para el desarrollo de la cultura de una comunidad. 
Sin la intención de hacer un trabajo estadístico, incluimos estos datos porque a 
partir de esta muestra pueden  extrapolarse a una realidad más general.
Igualmente advertimos que estos artistas (los que nacieron en otras co-
munidades, los que estudiaron en otras facultades, los que ampliaron su for-
mación en otras disciplinas, los que viven y trabajan fuera,…) se integran en 
el conjunto de manera significativa.  A nuestro entender, son excepciones que 
permiten contrastar la muestra, y constatar que la importancia de la escuela 
se diluye en un mundo que la condiciona en una medida importante y cuya 
complejidad contemporánea hace difícil una aproximación clara al mismo, so-
bre todo teniendo en cuenta que la educación a la que nos referimos ha esta-
do orientada a propiciar una respuesta singular a las preocupaciones sobre la 
vida y el mundo, evitando aprendizajes más ortodoxos. La precipitación con 
la que se viven los acontecimientos hoy en día afecta además a la emergencia 
de los artistas, a la contingencia de los problemas que se imponen en cada 
momento y, asimismo, a la contingencia de sus obras. Por lo tanto, se asimilan 
con relativa facilidad posiciones heterogéneas que, independientemente de su 
vinculación más o menos estrecha al contexto de Galicia, pueden adecuarse al 
conjunto. 
En todos ellos se distinguen con claridad preocupaciones comunes en re-
lación a lo personal, la identidad y el anonimato, el vínculo con el otro en la 
relación social, la precariedad política y ecológica, y la mirada que el artista 
posee en relación a todo ello. A la par, también reconocemos en sus trabajos 
cuestiones que determinan la existencia del arte en cualquier tiempo, a saber, 
la vida, los sueños, el amor, el dolor, el sexo, la guerra, la soledad o la muerte. 
En el campo más concreto de las prácticas artísticas contemporáneas, en gran 
medida han quedado obsoletas las distinciones en cuanto a los géneros tradi-
cionales, los medios expresivos o las temáticas artísticas, y han sido anulados 
además los límites que los definían, siendo ocupado su lugar por la intertex-
tualidad y una marcada multidisciplinariedad. A pesar de ello, reconocemos 
problemáticas específicas de las artes plásticas en la importancia dada a ele-
mentos básicos de composición que algunos artistas convierten en leitmotiv de 
sus trabajos, como el color (Mónica Alonso), la luz (Álvaro Negro), el tiempo 
(Rubén Ramos Balsa); o tácticas de creación más definidas, como las posibili-
dades de relación entre los objetos (Rosendo Cid) o el cambio de escala (Isaac 
Cordal). A partir de estos análisis podemos encontrar abordajes muy diferentes 
que abarcan desde la escultura figurativa (Isaac Cordal o Jorge Perianes) a la 
abstracción pictórica más sobria de Mar Vicente o Marta Villoslada. La preocu-
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pación formal ocupa un lugar prioritario en la mayor parte de los artistas estu-
diados, la atención al proceso o la práctica proyectual, y la dedicación puesta 
en unos procedimientos más que en otros (el objeto, la acción, la instalación, la 
intervención,…), que en algunos casos persisten con un carácter más unitario, 
como el dibujo (Tamara Feijoo), la pintura (Antía Sánchez, Marta Villoslada), 
la fotografía (Victoria Diehl, Fran Herbello, Antía Moure o Juan Adrio) o las 
intervenciones en el espacio urbano (Nano 4814, Isaac Cordal). En otros casos, 
como el de Amaya González Reyes, Diego Santomé o Rubén Santiago, se hace 
uso indistintamente del dibujo, el objeto, la instalación, la acción, el video, el 
work in progress o la práctica proyectual. 
Sin tener la pretensión de establecer categorías sobre el trabajo de los artis-
tas, que en algunos casos serían evidentes y en otros casos muy escurridizas, 
sí podemos hablar de características más o menos definidas en sus trabajos. 
Podemos encontrar en Mónica Alonso y Mar Vicente un desarrollo de la di-
mensión sensorial en relación al espacio arquitectónico. Podemos explorar con 
Belén Uriel su concepto de paisaje y con Isaac Cordal o Roi Fernández una mirada 
social de la ciudad. En las obras de Samuel Castro descubrimos una condición eco-
lógica del arte. Nos dejamos fascinar por los experimentos de Rubén Ramos Balsa 
con el tiempo y la visión, y nos prestamos a nuevas experiencias con el movimiento 
y el sonido a través del trabajo de Berio Molina. Comprobamos como el lenguaje 
adquiere fisonomía en los monólogos de Loreto Martínez y se desvanece en 
las fotografías de Antía Moure. Aunque también podemos asociar el trabajo 
de Antía Moure con el de Manuel Eiris por el tratamiento que hacen de la pér-
dida, del espacio abandonado. Y en contrapartida podemos ver como el deseo en 
la obra de Víctor Ulla se embaraza de sí mismo e invade todos los espacios de 
sensualidad. Mientras Fran Meana a través de su obra aproxima la política a 
la poesía. Por su parte, la colección en Tamara Feijoo y Olmo Cuña se remonta 
a aficiones de la niñez y el espacio doméstico en Rosendo Cid o Jorge Perianes 
muestra algo de sus manías, mientras las luces y las sombras en Álvaro Negro o 
la desaparición en Jorge Varela nos muestran algo del tiempo que se dilata con 
el tiempo. 
También podemos decir que hay artistas que por su forma de operar re-
miten a la infancia más que a cualquier otra etapa en la vida de la persona, por 
ejemplo Amaya González Reyes, Marta Bernardes, Nano 4814 o Antía San-
chez, por la importancia dada al asombro, al juego y a la libertad como aberturas 
al placer y a la fantasía también. Otros remiten a la adolescencia porque se iden-
tifican con una dimensión más ideológica en trabajos casi documentales como los 
de Rubén Santiago, Diego Santomé o Enrique Lista. A partir de las palabras en 
cursiva podrían establecerse categorías y dejarlas expuestas al error. Porque 
en cada artista cada término cobra un cariz diferente y además porque las ca-
tegorías se entrecruzan y se intercambian. Incluso en cada categoría podrían 
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convivir artistas que no tienen nada que ver entre ellos. El amor en José Andrés 
Santiago, María Marticorena y Carlos Rodríguez Méndez es totalmente dife-
rente, su sustancia cambia. O el cuerpo en Fran Herbello y Victoria Diehl en 
realidad es un no-cuerpo, es un simulacro de cuerpo, igual que los lugares en 
Juan Adrio o Manuel Eiris no son lugares. 
Una singularidad más un espacio vacío no puede ser otra cosa que una 
exterioridad pura, una pura exposición3
Así pues, en este estudio hemos renunciado explícitamente a establecer 
categorías, en primer lugar porque alterar el orden inicial habría supuesto rea-
lizar el análisis en correspondencia con dichas categorías, por ejemplo en rela-
ción a la importancia del concepto, la estructura, el contexto, el proceso; o en 
función del procedimiento utilizado como la realización de objetos, acciones, 
instalaciones, intervenciones, el uso de la fotografía o el video; o teniendo en 
cuenta preocupaciones en torno al espacio más intimo o más social, imaginario 
o simbólico, local o global, etc.; en segundo lugar porque, como hemos podido 
comprobar a lo largo de esta investigación, la mayor parte de los artistas tras-
pasan todos estos límites y abordan diacrónica o sincrónicamente muchas de 
estas problemáticas sin atender a divisiones entre ellas. Consideramos, por lo 
tanto, apropiado analizar sus trabajos desde un punto de vista no jerárquico, 
admitiendo su carácter polivalente, teniendo en cuenta que la misma versatili-
dad y heterogeneidad que se da en el arte de forma manifiesta como un rasgo 
característico de la época, se precisa también para aproximarse a él.
Consecuentemente se ha hecho el análisis de las obras de los artistas, como 
hemos mantenido desde el principio, en función de su marcada singularidad, 
aceptando que esta está siempre condicionada por múltiples factores, muchos 
de los cuales son comunes a la mayoría de ellos, como el periodo y lugar de 
formación cuya importancia en la muestra efectivamente destacamos. Pero, en 
definitiva, creemos que es en su estilo en donde la obra del artista encuentra 
su definición, y hemos preferido no privilegiar ningún criterio defendiendo en 
su lugar que las obras se comprenden como singularidades y como diferencia. 
Este proceso se concibe, por lo tanto, como un proceso continuo y correspon-
de al investigador determinar el momento de dar por finalizada la muestra 
al considerar que ha alcanzado un grado de representación significativo. En 
nuestro caso es a través de las obras de los 38 artistas que comprende este 
estudio, juntos comparten un contexto artístico común que hemos delimitado 
espacial y temporalmente en Galicia entre 1990 y 2010, momento en el que las 
3 Giorgio AGAMBEN, La comunidad que viene, Valencia, pre-textos, 2006, p.57.
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artes plásticas en Galicia viven un auge sin precedentes y, a la par, presentan 
posturas lo suficientemente distintas, varían sus qué, sus cómo y sus porqués 
en relación a las obras que realizan.
A continuación, presentamos un resumen de la investigación realizada y 
destacamos brevemente las características fundamentales que definen lo que 
consideramos más significativo de la aportación de cada caso al conjunto ge-
neral. 
En Olmo Cuña, a través de su pintura de paisaje portátil utilizando el post-
it como soporte de formato pequeño, seriado e intercambiable, encontramos 
un elogio de la insignificancia y del hecho cotidiano, así como una reivindica-
ción de la contemplación como uso insólito en el contexto actual.
Con Marta Bernardes descubrimos a la artista polifacética que canta, escri-
be, pinta, hace performances. A través de las acciones y los objetos ejerce de 
maga o “disimuladora de cosas” (pinta un arco iris en blanco y negro o calza 
con su zapato una silla que cojea). Le interesa una lógica onírica, la percepción 
psíquica, la escucha del inconsciente, la transformación de la materia, los pro-
blemas subjetivos del mundo, la poesía excesiva, el ilusionismo, el amor, el 
dolor, la locura o la muerte. 
Con Fran Meana centramos la atención en el porvenir político y las condi-
ciones de la realización humana. La colectividad, la transformación simbólica 
del poder, lo ideológico de la poesía o la pulsión de la utopía son algunas de 
las preocupaciones de este artista que plantea la revolución como una máqui-
na imposible. Instala cámaras de seguridad mirando a los árboles y realiza 
maquetas de paisajes para vigilantes o provoca una explosión con polvo de 
oro en la galería de arte. 
Támara Feijoo se maravilla con las cosas que encuentra, elementos anima-
les u objetos raros, y a través de sus dibujos explora la idea de replica, de serie, 
o el nacimiento de los museos y el coleccionismo en el gabinete de curiosida-
des.
En José Andrés el deseo hacia el otro cultural y la fascinación por Tokio, 
megalópolis fetiche, aparecen como efecto de la globalización. La apropiación 
de rituales y tradiciones lejanas, como plegar grullas en papeles de colores, 
deriva en las tecnologías de la fantasía y una estética planetaria de videojuego, 
como puede comprobarse en las fotografías que el artista realiza de las cosplay-
zoku en las plazas japonesas.
Joan Saló visita con actitud coloquial acciones herederas del conceptual, 
como dejar las huellas de sus zapatos en las paredes de la galería de arte. La 
imagen-índice de una presencia, el gesto y la marca, el tiempo y el transcurso 
son algunas de las nociones que se revisan en sus planteamientos estéticos.
Antía Moure escribe frases sin firmar y sin destinatario en los muros de ca-
sas abandonadas que posteriormente fotografía. La repetición de fragmentos 
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autobiográficos, la no correspondencia del amor y el vínculo perdido desvelan 
algo del patrimonio psicológico de la actualidad. A través de ellos comprende-
mos algo íntimo del sujeto decepcionado.
Los videos y acciones de Rita Rodríguez se dan en un espacio indiferen-
ciado (interior-exterior, privado-público). A partir de la repetición produce un 
vaciamiento de la experiencia, como cuando recorre el pasillo de un lado a otro 
indefinidamente. La ambigüedad resulta del trastocamiento del hábito, con-
vertido en no-hecho. Se dirigen un espectador involuntario del que demanda 
participación.
“Objetos vivos” (como la obra Gaia), assemblages, videos e instalaciones le 
sirven a Samuel Castro para presentarnos el paisaje-mosaico, las relaciones 
entre organismos y entorno, ecosistemas secretos en la basura o la silueta de 
Atlántida en las arrugas de unas sabanas deterioradas por la intemperie. El 
artista encuentra los desechos del planeta y se pregunta por la emergencia de 
los límites y los bordes del caos. 
En Mar Vicente observamos un proceso de reducción y esencialización de 
la obra, hereditario del suprematismo y el minimalismo. El tratamiento que 
hace del lienzo monocromo y el espacio arquitectónico destaca por la cantidad 
de matices que se desprenden a partir de la proyección de la luz, las vibracio-
nes del color y las relaciones de proximidad.
Acciones de Berio Molina, como la provocación de un apagón en una ca-
fetería con un tenedor en un enchufe mientras toma un café, promueven una 
especie de activismo artístico. Destaca su pertenencia a colectivos como Flexo, 
IFI, Alg-a o Escoitar.org. Su interés por combinar lo tecnológicos y lo digital 
con la tradición antropológica puede verse en la instalación interactiva de una 
gaita gigante titulada Fol. 
Para Víctor Ulla pintar se refiere al arte de encuadrar la sustancia del de-
seo. Con la geometría de la visibilidad define las tres dimensiones que con-
sidera naturales de la pintura: la 1ª se refiere a la superficie pictórica, la 2ª al 
plano posterior, al detrás del cuadro, la profundidad de la imagen, y la 3ª se 
refiere al plano anterior al cuadro que establece la relación con el espectador 
en tanto que sujeto. En el espacio de influencia de esta 3ª dimensión de la pin-
tura utiliza prácticas de seducción y relaciones intersubjetivas que vehiculan 
la energía libidinal a través de las obras. En su conversación de sensibilidad a 
sensibilidad es capaz de definiciones imaginarias como Mujer increíble mirando 
isla maravillosa.
En el trabajo artístico de Amaya González Reyes es esencial la metodolo-
gía. A la pregunta ¿qué puedo hacer? responde con un arte potencial: propues-
tas de acciones y objetos que proliferan. Manzoni, Vito Acconci o On Kawara 
son algunas de sus referencias. Aborda cuestiones fundamentales desde la in-
tuición. Vocaciones, frustraciones, deseos, satisfacción se dan cita en sus obras, 
asume sus contradicciones y adopta un estilo personalísimo. Destaca la impor-
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tancia del juego, el instinto de jugar, la pulsión lúdica. La obra es la pieza del 
puzzle que no encaja, inadecuación que hace síntoma, “lo insabido que hace 
saber”, en palabras de la psicoanalista Carmen Gallano. 
Rubén Ramos Balsa se aproxima en sus obras a cuestiones sobre la vida (el 
origen del cuerpo en las fotografías de ombligos), sobre la visibilidad, (huevo 
estenopeico, Lo que no veo mientras parpadeo), el amor (Los lunares en tu cara), el 
tiempo y la presencia, la huella y la sombra, (Cambiando la luz de un espacio ves-
tido de frac). El ansia de conocer propio de la ciencia a través del experimento 
aplicado al arte le aproxima al concepto de “ultradandy” (Perniola), definido 
por la elegancia del hombre creado a imagen y semejanza de Dios, el artista 
hacedor de imágenes. Destaca también su interés por la memoria y el olvido, 
el paso del tiempo que los objetos y los espacios permiten comprobar.
Loreto Martínez muestra la importancia de tomar la palabra y hablar en 
público. Quieta e impasible en sus performance se convierte en un “blanco 
viviente”. Hace declaraciones de amistad al establecer vínculos con el otro, 
relaciones sociales. Intenta mantener, mediante la voz y la monotonía, la neu-
tralidad propia del arte en el museo o donde quiera que se muestre como ais-
lamiento del mundo.
La cultura queer es una referencia fundamental en la obra de Mónica Cabo. 
La otra, la máscara, la alteridad apropiada o las prácticas de una sexualidad 
indiferenciada son algunas de las cuestiones que motivan en su trabajo el uso 
de objetos de placer, utensilios eróticos y representaciones escenográficas para 
fines artísticos. 
La pintada unida a la sensación urbana deja a la imaginación desarrollarse 
espontáneamente. Nano 4814 recorre la ciudad infinita, “brilla y desaparece” 
y “se deja ver” en el muro contribuyendo a las subculturas de callejón en el 
espacio público, la literatura marginal a todo color y el contradiscurso visual 
que supone. 
Roi Fernández mediante acciones, producciones cinematográficas y obras 
teatrales despierta la morriña o nostalgia en relación a la historia de la emigra-
ción en Galicia vivida por nuestros abuelos en los tiempos de hacer las Améri-
cas. El uso del seudónimo Sr. Pause, el cadáver exquisito, la ficción, la periferia 
mítica y las paradojas transhistóricas le sirven para hacerse preguntas sobre 
la identidad individual y colectiva y explorar la creación de cultura indepen-
diente gallega.
En las fotografías digitales de Victoria Diehl se da un proceso de desidea-
lización a través de la identificación entre estatuas y humanos. La materia se 
destruye, la piel y el deterioro humano dejan ver el paso del tiempo, al mismo 
tiempo también la piedra enferma, las estatuas mueren y las civilizaciones se 
abandonan. 
Las intervenciones sobre el cuerpo de Fran Herbello hacen referencia a la 
simbiosis cuerpo-objetos y utensilios-hábitos. La relación de las personas con 
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las cosas y la transgresión del entorno cotidiano nos recuerdan al surrealis-
mo histórico (Meret Oppenheim) o el humor negro de Gómez de la Serna, y 
apunta a la proliferación de gadgets tecnológicos y teorías sobre posthumanos 
y cyborgs (Donna Haraway).
El cuerpo, la performance, los objetos y otras invenciones son los instru-
mentos de María Marticorena para escuchar las cosas cotidianas y hacerlas 
sonar. El trato con lo íntimo, el espacio doméstico, simple y constante, la acción 
mundana y delicada se abren en juegos de intercambios sensitivos. Su trabajo 
recuerda a la figura mitológica de la medusa y su autoseducción al verse refle-
jada en el escudo del otro.
Manuel Eiris encuentra un soporte pictórico en las paredes empapeladas 
varias veces de las viviendas vacías. Capa a capa, desocultando estampados 
se remonta a la arqueología de las historias comunes, a la memoria colectiva 
y a la vida social. Los collages de Kurt Switters o las acumulaciones de polvo 
de Ignasi Aballí son referentes para hablar de re-hechos, y en este caso de  no-
cuadros a partir de la fragilidad del escombro.
En los trabajos de Felix Fernández hay un decir corporal a través del cual 
expone el propio drama mostrando síntomas del miedo y de la falta de amor. 
El artista se presenta como víctima del espectáculo global porque intensifica 
los problemas de lo personal y de lo social; es el ser “sensible a la belleza” 
como anuncia su camiseta, el sujeto vulnerable. En una mezcla de desespera-
ción y simulacro condensa sus minutos de fama (Warhol) ante la cámara o el 
público. Esta extroversión de la intimidad podemos reconocerla en la cama 
como elemento recurrente en su obra, ligada a la sexualidad, a los sueños, a la 
enfermedad y a la muerte. Utiliza fundamentalmente la performance, la insta-
lación y el video.
Antón Cabaleiro en sus trabajos usa medios expresivos propios de la pu-
blicidad y el diseño gráfico para retratar al  individuo desideologizado en sus 
comportamientos “normalizados”. Presta atención a lo anodino y banal, a la 
“farsa tragicómica de personajes de a pie” (Elena Vozmediano), y al “estado de 
resignación” (Antón Cabaleiro) de una cultura de masas ante la que adopta la 
posición de espectador en un sofá frente a la televisión. Su investigación sobre 
la comunicación visual y la intervención mediática se produce en un mun-
do asolado por la proliferación desmedida de imágenes. Por eso en Paradox 
Clown, no vemos un payaso, vemos una imagen.
Kike Lista se autorrepresenta como el estudiante recién licenciado que bus-
ca trabajo. Desarrolla proyectos en los que se pregunta sobre la identidad del 
artista, la realidad laboral de las artes plásticas o la función del arte en el capi-
talismo. Realiza intervenciones en periódicos (Artista solitario vende obra única 
tlf. 000 00 001. Artista conceptual vende ideas sobre el concepto de vacío tlf. 000 000 
00), gestiona convocatorias, se presenta a concursos y becas para determinar si 
se puede y cómo ¿vivir del arte sin vivir de ser artista?.
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Oleos, collages, objetos intervenidos o mail art son los medios expresivos 
más usados por Antía Sánchez para desplegar su universo fantástico. Se con-
centra en el retrato, las vistas desde la ventana de su habitación, el taller como 
lugar sensible de trabajo diario donde propiciar los encuentros con las imá-
genes y las cosas y dedicar tiempo al oficio, y los viajes a través de los cuales 
encuentra a los seres entrañables y los paisajes de colores que pinta.
Isaac Cordal modela y moldea hombres de cemento gris que sitúa en me-
dio de la muchedumbre a una escala reducida respecto al mundo. Las escenas 
que construye con ellos en los espacios públicos representan la inestabilidad, 
la emigración, el desempleo, la precariedad del sujeto en un paisaje de escom-
bros y la actitud de desolación ante un futuro incierto. 
Rosendo Cid se propone hacer cualquier cosa con las cosas, esculturas de 
mesilla, instalaciones de andar por casa y juegos de “hazlo tú mismo” que 
abarcan del bricolage al assemblage. El aburrimiento para los niños es el espa-
cio intermedio entre jugar y volver a jugar, para el artista es disponibilidad 
de tiempo, los días y las horas como posibilidades. Hay en estos trabajos una 
crítica a la cultura del entretenimiento, una reconsideración de la crisis de va-
lor del arte tras la aventura de Duchamp y ante ello se adopta una posición 
intelectual, una actitud de carácter patafísico.
Caminos y lugares, desplazamientos físicos y formas de habitar los espa-
cios, a veces errantes, guían las obras de Belén Uriel. El camuflaje y el color del 
territorio, la capacidad de adaptación al entorno, la construcción expandida y 
la supervivencia del campo, la evolución del paisaje entrópico (Robert Smiths-
oon), la  uniformidad y el deterioro de la periferia son algunas de las preocu-
paciones que salen a flote en la trayectoria de la artista. 
La posesión y la pérdida estrechan el cerco de las preocupaciones estéticas 
en la obra de Jorge Perianes.  Esculturas policromadas de pájaros e insectos en 
medio de  escenas domesticas se presentan como episodios de cautiverio. Las 
fobias y fabulas del sujeto se recrean como naturalezas muertas, micronarra-
ciones del desengaño y la melancolía en las que aparece la naturaleza como 
“resto”. 
Rubén Santiago busca el origen de los mitos en el carácter simbólico del 
fuego, ligado a la vida y a la destrucción, a la transformación de la materia, el 
rito y la reunión social, metáfora de la existencia humana capaz de arder hasta 
las cenizas. Esta aproximación a la extinción nos remonta a la psicología del 
héroe que se mueve en espacios de conflicto como la política en la compleji-
dad de las ciudades donde se discute el derecho al anonimato, la autonomía 
del sujeto, la libertad individual o la desobediencia civil. Su trayectoria ronda 
en torno a temáticas como el trabajo, la energía, la insaciabilidad, la lucha y el 
poder, y, a la vez, reivindica lo “no artístico”.
La radicalidad de la pintura en blanco y negro de Marta Villoslada deja 
espacio para la experiencia subjetiva. La sensibilidad y la insatisfacción se dan 
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cita en la actitud punk de pintar el paisaje como imagen del desierto, afirman-
do la noche de los ideales. Recupera desde la distancia histórica, una estética 
de la negación que muestra lo real como adversidad (del romanticismo al su-
prematismo o el expresionismo abstracto).
La lentitud es un valor esencial en la obra de Álvaro Negro para encontrar 
el ritmo natural de las cosas, de la vida desnuda. Observa lo imperceptible e 
incierto que habita la cotidianidad, como por ejemplo el paso de un rayo de sol 
por el estudio del artista, ver la luz que hace falta a la sombra para dar tiempo 
a su aparición, ocultamiento, ubicuidad o reflexión.
Juan Adrio fotografía espacios de transito, donde los desplazamientos y la 
no permanencia dan cuenta del distanciamiento de las personas entre sí en un 
afuera indiferenciado. La sensación de que no estamos en el lugar que estamos 
se refiere a la soledad radical consecuencia del miedo al otro y del mundo asu-
mido como espectáculo. Se nos presenta así una actualidad en relación a los no 
lugares (Marc Augé) y a los no momentos (Juan Luis Moraza).
Jorge Varela, descubre al sujeto como ser psíquico (Julia Kristeva), sensible 
e intelectual, e inicia un viaje hacia el otro a través de la literatura y la filosofía 
de la cultura occidental: Benjamin frente al mar en Port Bou, Borges sentado en 
un banco en Ginebra, Heiddegger en el aula de la universidad de Friburg, un 
puente sobre el Sena para pensar a Paul Celan, el metro de Praga para recordar 
a Kafka o la tumba de Blanchot. Su proyecto artístico consiste en ir a los lugares 
donde estuvieron ellos antes de desaparecer, fotografiarlos y enviar postales a 
los amigos, al CGAC, al MARCO, con pocas líneas que hacen referencia a otros 
escritos y lecturas para pensar y pensarse hasta alcanzar el no pensamiento. 
Las maquetas, los proyectos y los espacios intervenidos realizados por Mó-
nica Alonso provocan una sensación a todo color. Su estudio de la influencia 
cromática sobre la psicología de la persona y la creatividad puesta al servicio 
de una idea del diseño infinito le permiten concebir la vida doméstica en un 
mundo confortable. Productos espaciales personalizados son el resultado de 
su investigación para desarrollar una estética de la habitabilidad en un futuro 
remoto. El concepto de sensología definido por el filosofo italiano Mario Per-
niola como un sentir de manera indirecta, encuentra sus modelos en los dor-
mitorios terapéuticos, estancias para el amor y lugares para la felicidad, sustentados, 
pese a lo que su título indica, en el aislamiento y la artificialidad. 
El artista Carlos Méndez llega tarde a su inauguración mientras aparca y 
desaparca el coche a hora punta en Madrid. En ocasiones nocturnas se apro-
pia de los agujeros en las calles, levanta muros, le habla al suelo, se golpea la 
cabeza o abre una puerta en la casa natal mientras tapia la existente. Sus per-
formances a deshora ponen en cuestión el binomio inhibición-exposición, ha-
llazgos y desplantes, irse y volver. La impuntualidad y la manía de dar vueltas 
en torno a un centro ausente delatan una relación problemática con el umbral. 
En contrapartida, la cita es el lugar y el momento de la presencia, una oportu-
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nidad para la vivencia sentimental, para ver a la misma distancia el origen y el 
destino, el pasado y el futuro. 
En el caso de Diego Santomé, nos centramos en su película de estética do-
cumental Castillos de arena (2009) para comprobar la simbiosis entre la vida y 
el arte a través de la narración de Ingrid y Daviko. En ella, la atención a cosas 
muy cercanas del lugar donde se vive supone una relocalización, la recupera-
ción de una mirada hacia lo local. Se muestra el amor de los protagonistas en el 
espacio público, amantes nómadas a la intemperie a través de los cuales aflora 
la austeridad de lo real. A través de la mirada del artista se invita a la reflexión 
sobre la realidad social y su exposición al mundo. 
Para finalizar estas consideraciones, podemos decir que la generación sin 
nombre tiene muchos nombres. Podemos decir también que hemos encontrado 
una muestra de la generación perdida, en Galicia y en otros lugares. Podemos 
decir que, como todas las generaciones de artistas jóvenes, esta generación se 
resiste a las delimitaciones y subraya la incomodidad que le ocasiona cual-
quier intento de definirla, sobre todo si se hacen de una manera sistemática. 
Los artistas que integran esta muestra han vivido la infancia, la adolescencia y 
la juventud en esta época histórica, están atravesados circunstancialmente por 
ella y en ella han optado por dedicar una parte importante de su tiempo al arte 
y a todo lo que en el arte hay de incomprensible. Aceptando que las condicio-
nes en las que se produce el arte en raras ocasiones son favorables, tienen en 
común haber posibilitado el acceso a sus trabajos a través de trayectorias que 
adquieren consistencia en la continuación de su actividad. Es así como han 
ido afirmando su presencia en espacios sometidos a criterios consensuados 
en la medida de lo posible, tanto en el campo académico como en el artístico 
propiamente dicho.
A mayores, estos artistas han optado por ser los protagonistas de las expe-
riencias vitales de las que las obras son depositarias, y es por este compromiso 
personal que las obras existen sin equivalencia. Nos interesa en este sentido lo 
que el arte muestra de excepcionalidad. A esas diferencias y a las singularida-
des que de ellas emergen es a lo que aquí hemos tratado de prestar una espe-
cial atención y hemos sometido al análisis, porque nos interesa el arte como el 
modelo más completo en el que una cultura puede concebirse a sí misma.
Después de realizar el estudio pormenorizado de obras de 38 artistas dife-
rentes, la investigación ha desembocado en el reconocimiento de un discurso. 
Este discurso puede originarse porque atiende a las mismas condiciones en 
las que se producen las obras de las que -con la intención de aproximarse a 
ellas- nace. Y así es como se crea, su existencia queda afirmada en este apar-
tado final dedicado enteramente a clarificarlo dentro de las posibilidades, a 
verificar que queda demostrada su correspondencia con los casos de estudio 
que lo preceden, y que de ellos extrae la consistencia suficiente para decirse 
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a sí mismo y tener lugar en relación a unas prácticas artísticas en paralelo al 
contexto espacial y temporal aquí definido. Al cotejar la totalidad de las obras 
aparece además la práctica artística como una posible praxis del fantasma que 
analizaremos a continuación.
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CONDICIONES DE POSIBILIDAD PARA UN DISCURSO QUE DA 
CUENTA DE LAS PRÁCTICAS ARTÍSTICAS CONTEMPORÁNEAS 
Ariadna, yo soy tu laberinto4 
Si se me permitiera ilustrarlo con una imagen, la tomaría de lo que en la 
naturaleza más parece aproximarse a esa reducción a las dimensiones de la 
superficie que exige lo escrito, y que ya maravillaba a Spinoza: el trabajo 
del texto que sale del vientre de la araña, su tela. Función en verdad mila-
grosa, cuando vemos dibujarse, desde la superficie misma que surge de un 
punto opaco de ese extraño ser, la huella de los escritos donde asir los lími-
tes, los puntos de impase, de sin salida, que muestran a lo real accediendo 
a lo simbólico.5 
El discurso se entrega a su propia apariencia y, en consecuencia, a los de-
safíos de seducción, y a su propio fracaso en tanto que discurso. Quizá 
también todo discurso está tentado en secreto por este fracaso y por esta 
evaporación de sus objetivos, de sus efectos de verdad por medio de efectos 
superficiales que actúan como espejo de absorción, de pérdida de sentido. 
Eso es lo primero que ocurre cuando un discurso se seduce a sí mismo, for-
ma original a través de la cual absorbe y se vacía de su sentido para fascinar 
aún más a los demás: seducción primitiva del lenguaje.6 
En la introducción de José Antonio Millán y Susana Narotzky al libro Me-
táforas de la vida cotidiana, la metáfora “el discurso es un hilo” se considera una 
metáfora base por ser depositaria de una historia en la cultura de occidente. Su 
permanencia a lo largo del tiempo está demostrada por la cantidad de frases 
hechas que derivan de ella: Perder el hilo, al hilo de lo que iba diciendo, le falta 
un hilo conductor, hila muy fino lo que dice, sus argumentos están enmarañados, 
encuentra el nudo del tema, sabe atar cabos, enlaza con lo dicho, hilvana bien 
las ideas, puede urdir tantas excusas, deja cabos sueltos, el desenlace de la trama, 
tejemanejes, retahíla de razones o remendar lo dicho. El discurso, entonces, sirve 
para atar retales sueltos y también se le pueden dar mil cortes. Tiene tela quiere 
4 Friedrich NIETZSCHE, citado en Henry LEFEBVRE, La  presencia y la ausencia. Contribuciones a la teoría 
de las representaciones. México, Fondo de cultura 2006,.11.
5 Jacques LACAN, Seminario 20 Aún, Buenos Aires, Paidós, 2010, p. 113.
6 Jean BAUDRILLARD, De la seducción. Madrid, Cátedra, 1998, p.56.
330
decir que se puede hablar tendido sobre el asunto.  Todas estas metáforas tex-
tiles se relacionan con lo textual y tienen su origen en el protagonismo de la 
mujer en las actividades domésticas. Hacer las cosas de casa se relaciona con 
el hablar, y también con el hablar de los otros, tanto en el plano del parentesco 
como en el de la vecindad, una manera de murmurar que aumenta como un 
ovillo y “mediante el habla forma el poder social de las mujeres como una experien-
cia cultural”7 . En la historia moderna la revolución industrial que se inicia, a 
finales del s. XVIII y principios del XIX, en las fábricas textiles de Inglaterra 
supone una punta de lanza de las transformaciones demográficas, sociales y 
económicas que se suceden y, debido a su radicalidad, llegan a llamarse revo-
luciones. En esta situación, con la incorporación de las mujeres a la clase obre-
ra y paralelamente con la presencia de la ideología en las palabras, empiezan 
a generarse discursos desde la experiencia que da el trabajo, ya sean feminis-
tas, anarquistas o socialistas. Más tarde, en la postmodernidad, los discursos 
proliferan, se disuaden unos a otros, se emparentan, se camuflan, se diluyen y 
emergen inesperadamente, aparecen y desaparecen por sorpresa, de repente 
son muchedumbre y al momento se quedan a solas. En esta investigación he-
mos tratado de aproximarnos a esos discursos, en muchos casos sin palabras, 
para ello procuramos leer a través de las obras de los artistas e intentamos 
dilucidar qué dicen o qué hacen decir, porque entendemos que a lo largo de 
la historia las obras de arte forman parte del discurso, sin serlo. A través de 
la capacidad especulativa del lenguaje y el rigor para hablar de los asuntos 
implicados en las obras, proponemos encontrar el hilo fino con el que se dicen 
cosas que puedan perduran, que se quedan cuando todo el mundo se ha ido, 
que resisten el paso de unos y otros; nos referimos a lo que en las palabras hay 
de discursivo que como una telaraña se transforma y se adapta a cada nuevo 
espacio haciéndose de la misma manera, conservando su coherencia.
La araña es una aguja que extrae el hilo de su vientre y con sus extremi-
dades fabrica la tela de seda, es la figura misma de la paciencia, también de la 
trabajadora que no se cansa. Trama, relaciona, une, establece una nueva super-
ficie sobre un espacio vacío que es su papel en blanco, haciendo y deshaciendo 
puntos y líneas, arreglando desperfectos, le tiende una trampa al abismo sobre 
el que se pasea y hace ejercicios de equilibrio sobre sus hilos en el aire. Es im-
portante señalar que la araña no es una artista, no es una escritora, es la aguja 
y el hilo, es el objeto vivo, la cosa orgánica retomando el término de Mario 
Perniola en El sex-appeal de lo inorgánico. Se queda en casa cuando está vacía, 
viste y reviste su lugar para habitar allí donde la soledad se encuentra, esa es 
7 George LAKOFF, Mark JOHNSON, Metáforas de la vida cotidiana, Madrid, Cátedra, 2005, p.22.
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su manera de alfombrar el espacio, de delimitar su guarida, de proteger los 
huevos en nidos de seda y también de cazar atrapando en su tela a las presas. 
Por último, su casa será su ala porque la tela que la sostiene  haciendo la fun-
ción de suelo, en un momento dado la envolverá y le permitirá huir, irse. Este 
fenómeno se conoce con el nombre de vuelo arácnido, el viento transporta a la 
araña que se deja llevar por el aire. Esta manera de trasladarse la vuelve ligera 
en situaciones de peligro y le permite dispersarse en lugar de combatir. Por fin, 
la araña, suele encontrarse sola. Podemos ver en muchas de estas característi-
cas similitudes con el artista que también se inhibe y se dispersa muchas veces, 
porque tiene otra manera de estar en el mundo, a través de su obra, aparece en 
los lugares omitidos y trabaja habitualmente solo. 
Este es el discurso que queremos rescatar, un discurso ya existente, que 
está ahí pasando en gran medida desapercibido. Laborioso como una telaraña 
y, como ella, frágil, tanto que se puede destrozar con sólo respirar a su lado, 
con la simple presencia de alguien más, con el mínimo intruso, con la com-
pañía más sutil. Pero también como ella, es un discurso insistente, volverá 
a tejerse en cada rincón, en cada espacio de desatención, en cada tiempo de 
soledades. Es el discurso que elabora uno y a través suyo niega la condición 
de masa. El que, en voz baja, acompaña a cada cual. Un murmurar que ya no 
murmura de nadie. Cuando no se habla de algo, ni de nada, sino simplemente 
se habla. El discurso es entonces lo que queda, las palabras en su condición de 
resto. Cuando se concluye un largo proceso, el hilo que se rescata, que atra-
viesa invisible todos los textos, que ha aguantado, sobrevivido a todos los bo-
rradores. Su aceptación es la conclusión. El final del decir. Es la asimilación de 
lo que dicen las palabras por la boca de uno preparada para el otro, lista para 
salir al mundo, como sale el hilo del vientre de la araña. Una voz delgada y, a 
la vez, firme constituye el hilo que se muestra con toda claridad para, por fin, 
quedarse, ya que ha dejado atrás todo lo que no era sí mismo. Hay un claro 
del pensamiento donde uno siempre dice lo mismo hable de lo que hable, es 
la lengua que se dice a sí misma, la propia voz que se lanza fuera de uno, atre-
vidamente. Es, entonces, cuando este discurso puede ser contrastado con otros 
discursos en circulación.
En el discurso algo de lo que se habla se detiene, es atrapado como en una 
telaraña, como la araña misma suspendida en su telaraña, como la telaraña 
misma sostenida por sus hilos a alguna parte. Es algo que queda retenido, 
sobrevive al acontecimiento, se puede volver a hablar incluso en una nueva 
situación sí, de hecho, se repite en distintas situaciones. Las palabras del dis-
curso tienen un plus de validez, un significado extra que las hace durar. Supone 
formar parte de algo que excede el significado de la palabra para lanzarse a 
apreciaciones más generales. En suma, el discurso es qué piensa uno por sí 
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mismo del mundo, una vez asimiladas todas las influencias inevitables. Tras 
él hay un pensamiento sedentario, que se sienta y recapacita, que se asienta. 
Que se hace estable. El discurso es eso de las palabras que las relaciona entre 
sí, y así madura y por eso dura. Permanece. En medio de todo lo que se dice, 
en realidad es poco lo que se dice. Lo que merece ser dicho. Lo que se queda 
de lo que se dice. Lo dicho. Lo que ha alcanzado su autonomía y se vale por 
sí mismo, no necesita hablar de nadie, y tampoco necesita hablar según nadie. 
Un pensamiento que se ha quedado con uno a lo largo de su historia personal, 
ha atravesado las mismas experiencias que el sujeto que lo alberga, se ha ela-
borado. Ha tenido tiempo de cambiar y se ha hecho permanente, incluso en 
el cambio. Como la telaraña, si se deshace aquí se vuelve a hacer allá práctica-
mente idéntico, adaptándose a las condiciones que determinan cada situación. 
Un  discurso sirve en todas las ocasiones porque es la idoneidad del lenguaje. 
Es coherente por definición, porque absorbe sus propias contradicciones cuan-
do se define. 
A través de esta investigación se muestra que hay un discurso, que hay 
algo que decir. El investigador pone a prueba la posibilidad de hablar de una 
serie de obras y muestra que puede decir algo que se adapta a cada caso, acep-
ta que cada caso es único y que cada caso hace decir de una manera específica. 
Es un discurso que aprueba inexactitudes y vacilaciones. Se excusa. Duda. Es 
vulnerable. Precario en decisiones. Está compuesto de infinitos matices y tiene 
una estructura flexible. Este discurso es sensible a las incertezas de la época 
contemporánea, por lo tanto concentra inseguridades, es indeciso y ambiva-
lente. Dice más de una cosa, dice varias cosas a la vez. Es un discurso inacaba-
do. Se hace de experiencias que quedan abiertas, que las palabras apaciguan 
al volverlas habituales, al hablarlas, porque siempre tenemos una percepción 
parcial de las cosas y es importante aceptar esa parcialidad. El discurso es un 
hallazgo entre la escritura y la lectura, es lo que queda suelto y se mueve a su 
aire. Lo que media entre la primera y la última palabra es el discurso que deja 
ver el cuerpo entero de la escritura. Causa y efecto del porqué uno lee a deter-
minados autores y escribe de ciertas cosas o de una determinada manera, todas 
esas referencias y preferencias entrecruzadas se ven a través de las palabras, se 
transparentan. Hay que dar tiempo para que la palabra adecuada llegue, que 
al menos uno – el que la dice o la escribe – pueda considerarla adecuada, aun-
que sea para negar todo lo anterior, todo lo que precede a esta palabra justa. 
El discurso se hace con cada acontecimiento, pero mantiene algo en voz baja, 
una capacidad de murmurar, de no detener los pensamientos, un rum rum que 
no para de decir que tiene algo que decir, aunque titubeando. Acepta todas las 
derivaciones, dejarse llevar por las palabras y llegar a ver cómo los discursos 
se deshacen unos a otros y se rehacen, cada vez mejor porque la experiencia 
perfecciona la técnica del hilado. 
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 El riesgo es que la palabra –esto es, el desocultamiento y la revelación de 
toda cosa –se separe de esto que revela y adquiera así una consistencia au-
tónoma [..] El lenguaje no sólo se constituye en una esfera autónoma, sino 
que ya no revela nada- o mejor, revela la nada de todas las cosas8 
Justo este arte de hablar sin decir nada y de obrar sin hacer, o si se quiere de 
“recapitular”, de deshacer y de salvar el todo, es lo más difícil9. 
Bernard Nominé10 dice que los discursos se aclaran, que cada uno aclara 
al anterior del cual nació; dice que hay que cambiar de discurso para ver sus 
desarreglos, sus desajustes. Baudrillard dirá que debería reconfortarnos que 
el discurso psicoanalítico siendo “el más hermoso edificio de sentido e inter-
pretación que se ha erigido nunca, se derrumbe bajo el peso y el juego de sus 
propios signos”11. Dice que esto no deja de defraudar, incluso con Lacan que 
ha favorecido una más abierta y aparentemente nada determinante práctica del 
psicoanálisis. Esto, según Baudrillard, demuestra que si un discurso tan bien 
edificado se desploma es porque ningún discurso se tiene en pie. Son inesta-
bles. Se tambalean. 
La intención de un discurso puede ser clarificar una situación más o me-
nos general. En el pensamiento actual el término transparente (Byung-Chul 
Han) ha llevado al extremo esa labor de decir las cosas con claridad o de poder 
asentir con un inconfundible claro. Puede remitir a varias acepciones, pode-
mos referirnos a alguien transparente como alguien que destaca por su sin-
ceridad; algo transparente como algo que no se ve y que a la vez deja ver, es 
decir, transparenta. También en un sentido más literal podemos hablar de un 
atravesamiento de las apariencias, transparencia querrá decir entonces a través 
de las apariencias. El discurso es aparente, porque la palabra es aparición en 
el lugar de la cosa, la palabra ocupa el lugar de una ausencia. Por lo tanto, si 
aceptamos que sólo aparentemente puede hablarse, se incrementa la dificultad 
de esclarecer algo.
No obstante, el discurso aparente no se refiere a la imposibilidad de decir 
la verdad, sino a la indiferencia de las verdades y hacia las verdades, al fraca-
so de las verdades (que no sean contingentes, parciales o fragmentadas). Un 
discurso habla de los discursos. Todo discurso pone a prueba la capacidad de 
defensa de argumentos, no la verdad. Y así hace sus aportaciones a los discur-
sos o a la apariencia de discursos en realidad ausentes.
8 Giorgio AGAMBEN, La comunidad que viene, Valencia, pre-textos, 2006, p.67.
9 Ibid., p.93.
10 Bernard NOMINÉ,  “Sobre el discurso universitario” en Colette SOLER et al., Los discursos de Lacan. 
Seminario del Colegio de Psicoanálisis de Madrid. Madrid, Colegio de Psicoanálisis, 2007, pp. 93-108.
11 Jean BAUDRILLARD, op.cit., p.59.
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La obra de arte sería, de alguna manera, una continuación del juego infan-
til y de la inconfesada pero nunca abandonada práctica fantasmática del 
adulto12. 
Si se habla del psicoanálisis contemporáneo como una teoría general del 
fantasma, podemos hablar del arte como su praxis. El fantasma puede ser la 
figura que encarna el “espíritu de los tiempos” en estos tiempos, fantasía in-
fantil retenida y concentrada  para una época que acumula pasado y a la vez 
mantiene su disposición para crear una historia y protagonizarla, como aber-
tura, como posibilidad (por ejemplo el fantasma de la guerra o de la paz re-
corre Europa). Como algo que puede llegar a ser, o que puede dejar de ser (el 
fantasma del comunismo o del capitalismo). También como algo que se ha 
perdido. Se hace de una falta. A veces aparece y otras veces sólo se oye hablar 
de él. Muchas veces no está y otras veces está y nadie lo ve.
 
El fantasma es una figura paradigmática de este discurso para hablar del 
arte. Fantasma es algo que ha quedado vacío. Sin vida. Pura apariencia. Un 
cuerpo, una casa, un pueblo, una ciudad, un planeta. Algo que da miedo en 
medio de la noche. También algo que alumbra en medio de la noche. Puede 
ser un fantasma amigo. El pensamiento flotante que no deja dormir. Aparece y 
se va. Transitorio como el encantamiento. Igual que el arte, más que al sueño, 
se parece al desvelo, a un estar desvelado. Eso que al despertar sigue contigo. 
Ese retardo entre inconsciente y consciente. Ocupa el lugar de lo que fue, el 
vacío que supone recordar. Vive del pasado como el momento actual y es, a la 
vez, premonición, visión de futuro, ansia de cuerpo que habitar, de objeto que 
animar. Algo de uno que escapa de uno o algo ajeno que trata de conquistar lo 
propio. Tiende a esconderse y a mostrarse brevemente, por sorpresa. 
Las obras de arte son una prueba de existencia de lo intangible, y hablan 
del cómo de esa existencia desde el punto de vista del deseo y la emoción, 
la cualidad de la existencia no sólo de la humanidad, sino también de su 
fantasma. El fantasma tiene una relación estrecha con el mal de amor y sus 
consecuentes soledades. El fantasma se refiere a un encantamiento común a 
la infancia y al mundo de muchos artistas de la época contemporánea y de 
otras épocas anteriores. La obra artística en el taller, como el paciente en el 
diván del psicoanálisis, da lugar al fantasma para que no esté en todas partes 
y en ninguna. 
12 Giorgio AGAMBEN, Estancias. La palabra y el fantasma en la cultura occidental, Valencia, Pre-Textos, 
1995, p.62.
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No obstante, consideramos que el fantasma del arte es consciente, y dice 
algo del tiempo histórico más que del sujeto particular. Es consciente porque 
el artista intensifica una parte de la cultura en la que nace y de sí mismo y 
es capaz de exponerlo (ponerlo en el exterior). El fantasma manifiesta otros 
sentidos, los deja a la vista, es precisamente manifestación de la nada, de la 
ausencia, del vacío. El fantasma no tiene edad, ni nombre, ni cara, ni cuerpo, 
como mucho tiene lugar. Aparece en todas partes, apunta a una o varias pre-
sencias. Es un asalto hacia uno y desde uno que en el arte se hace consciente, 
se exterioriza y es asimilado culturalmente. La obra sale del sujeto, se va. Alcan-
za su autonomía. El sujeto suelta algo de sí, algo que se hace objeto, objetivo 
al alcance de cualquier otro que quiera presenciarlo, atender a su aparición. 
Como cuando se dice que entre dos personas hay “algo” que ni ellas mismas 
saben qué es, algo a lo que hay que prestar una atención especial porque corre 
el riesgo de desaparecer de la misma manera que aparece, porque quizás no se 
pierda nada, pero tampoco se encuentre ese lugar de la pérdida que casi se en-
cuentra. Algo que casi le da cuerpo al fantasma y era uno mismo recompuesto 
del susto. Cuando lo extraño se hace familiar: ahí aparece la obra, la intimidad 
con el fantasma, ese llevarlo a la cama que es la elaboración de la obra en el 
taller, cuando se deja tocar. No cuando lo íntimo se hace público, sino cuando 
lo público es íntimo. Lo que se expone aquí es la extrañeza ante algo no habi-
tual, no perteneciente a la esfera de lo cotidiano que, sin embargo, completa la 
cultura ocupando el lugar de la falta, o más bien dejando a la falta ocupar su 
lugar. De la misma manera que se llama embarazo a albergar un cuerpo dentro 
del cuerpo, algo que se hace solo, y que supone ocupar el espacio de la falta 
con algo que la supera. La creación está animada por la necesidad de poner en 
el exterior ese límite, y situar más allá de nuestras posibilidades eso que nos 
supera de nosotros mismos y que no es solamente imaginación, es también 
realidad, es la capacidad de hacer realidad algo que antes no existía. 
Lo mismo que decimos de las obras artísticas podemos decirlo de las pa-
labras que se refieren a ellas. Hace falta que lo que se dice también resista al 
paso del tiempo. Podemos decir que se puede decir algo. Podemos decir que 
decir que se puede decir algo puede decir más que lo que se pudiera decir. 
Incluso al final es posible intentar despojar lo que se dice de la subjetividad 
que lo dice, hasta decir algo que se dice a sí mismo, esa “lengua suelta”. 
Esto se ha probado a lo largo de esta investigación. Por ejemplo, hablar de la 
espera porque la espera existe, es un estado independientemente de quien 
espere. En cada espera cambia el sujeto que espera, incluso si es el mismo 
sujeto que vuelve a esperar, algo en él ha cambiado ya, pero la espera sigue 
siendo un tiempo en suspenso, entre paréntesis, hasta que al final la espera 
sencillamente es tiempo. Esto se sabe porque alguna vez se esperó. Se recuer-
da y se perfecciona aquello que fue importante para uno. Con el tiempo se 
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puede hablar de lo sucedido, mirando atrás, comprendiéndolo y aceptando 
también lo que de incomprensible hay en ello.
A la hora de finalizar esta investigación sabemos que hay un discurso y 
sabemos que es el que sobrevive como estructura a todas las palabras, las pa-
labras aparecen y desaparecen dependientes de la situación. El discurso, en 
cambio, permanece, media entre el punto de partida y el punto de llegada, 
indica una dirección y, por lo tanto, para completarlo se hace necesario deter-
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Apreciaciones de la escritura
De escribir
Un texto es un foco de resistencia 1
Escribir es la búsqueda de su principio, del origen mismo de la escritura, 
eso que hace escribir, que lleva a la escritura. Maurice Blanchot en su obra La 
literatura y el derecho a la muerte  argumenta como la literatura es la búsqueda 
de ese momento que le precede. ¿Qué precede a esta escritura? Lo vivido, los 
momentos anteriores a escribirla. La infancia, la adolescencia y todo el tiempo 
hasta saber qué podía ser escrito. Porque el sujeto que escribe ha sobrevivido a 
la vivencia y la transforma en otra. Su instalación, cargada de pasado, adopta 
una forma futura, esa es literariamente hablando su objetividad, esa posibili-
dad de adoptar una distancia en el tiempo. La escritura activa, la escritura que 
hace algo, que contiene en sí misma una acción, es aquella en la que el agente 
no es interior sino anterior al proceso de la escritura, es ahí donde puede darse 
la operación metalingüística (Jackobson), escribir la escritura misma, no negar 
la potencia de todo lo que la palabra esconde (Lacan) y que la hace fuerte, es 
decir, capaz de ser presente sin omitir lo que en ella hay de ausente. Ese es el 
lugar de la representación, de lo que hablando de arte podemos hablar (Lefe-
bvre).
La palabra, primero, se hace en la boca, después se escribe. El momento 
anterior a escribir es el del niño que no tiene palabras, que lo dice todo con la 
mirada. El del niño que anda y aún no habla. El niño que escucha por primera 
1 Jacques DERRIDA, No escribo sin luz artificial, Valladolid, Cuatro, 1999, p.53.
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vez su voz y después empieza a relacionar los nombres y las cosas. Empieza 
a llamar con palabras su atención por el mundo. Más tarde su timbre de voz 
cambia. Y de la pubertad a la adolescencia se va incorporando a las conversa-
ciones, a las reflexiones, a las disputas, cuando es joven las palabras se cargan 
ideológicamente, a un lado y a otro se escuchan y se emiten a veces como un 
abrazo y otras como una amenaza. Hasta que, por fin, algo madura en uno/a, 
a saber, el pensamiento, eso abstracto a lo que las palabras le darán cuerpo. Ese 
momento que hace escribir, vuelve a darle cuerpo (esta vez sobre el papel) a 
la palabra del cuerpo anterior que la dio sin saberlo, que la dijo. Las palabras 
empiezan entonces a ser otra vez ellas mismas, como cuando nacieron para 
uno en la boca de otro, cuando las conoció. Ahí, desde entonces, el cuerpo a 
cuerpo es intercedido por la palabra a modo de fantasma y, al mismo tiempo, 
posibilita ese encuentro, en esa retención que abre su silencio como un confi-
dente, en la clandestinidad del autor que se aventura a recordar y a olvidar. 
El sujeto-autor vuelve a ese espacio vital anterior al texto que hemos llamado 
pretexto, que excusa la escritura.  Que precede al texto. 
La lengua se adquiere como una herencia o un préstamo que es a la vez 
legado.  De generación en generación se debate entre las vinculaciones con el 
pasado y la libertad de expresión que, al poder decirse, anuncia el futuro. Vie-
ne de atrás, de la garganta, viene de los antepasados. Puede ser la lengua un 
órgano, un instinto (Chomsky) que nos da la independencia de no parar de ha-
blar con unas pocas palabras y unas pocas reglas y generarlas y transformarlas 
infinitamente. Hay algo que provoca extrañamiento en la manera precoz con 
la que los niños y las niñas aprenden a hablar. Hay mucho de asombro tam-
bién en el hecho de que aprenden a hablar sin que nadie les enseñe (Ranciere). 
Hay algo que nos vincula con un saber remoto que se puede llevar tan lejos 
como se desee. Podemos decir por medio de la lengua que la literatura como 
arte siempre ha estado directamente unida al cuerpo que escribe, es decir al 
deseo y a la libido que lo recorre, donde el autor está entregado al erotismo de 
la palabra (Severo Sarduy) antes incluso que a la palabra misma. 
Por su parte, la naturaleza social de la lengua o el gusto por la educación 
(la apreciación del buen uso del lenguaje y a la vez la satisfacción de saber 
algo) han llevado la práctica textual de la literatura como algo sensiblemente 
significativo a la filología, la filosofía, la antropología, la historia del arte o la 
sociología. Esta sensibilidad se ha hecho común a la escritura y a la crítica, a 
la literatura y a la lingüística, a la retórica y a la poesía. Por último, la relación 
entre la lengua y el sujeto también ha sido explorada minuciosamente por el 
psicoanálisis que ha encontrado en la voz, hecha palabra, su tratamiento del 
malestar subjetivo.
Además de la literatura, el estructuralismo, el postestructuralismo y la de-
construcción han estudiado está relación entre la escritura y el sujeto. Derrida 
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llama nuestra firma, a algo que se inventa cada vez. De plica  proviene igual-
mente lo que implica, lo que explica ¿y lo que complica?. De que hay alguien 
ahí, que asume, que firma. La satisfacción de ser nombrado y el deseo de nom-
brar todo lo demás, la necesidad de compartir los pensamientos es un proceso 
que lleva desde el principio del habla hasta la crítica del lenguaje. El lenguaje 
se inicia en el interés por descubrirse a uno mismo y la curiosidad por des-
cubrir a los otros. Se posiciona mediante reflexiones y prácticas, usa el verbo 
para ubicar temporal y espacialmente la acción, constituye conceptos, desvela 
códigos culturales y satisface los deseos de relación, tales como decir: - “Hoy 
aprendí, hoy me enamoré, hoy me caí, hoy me acordé, hoy soñé… y lo digo 
con palabras” y además –“te lo digo a ti”.
La escritura está determinada por cadencias rítmicas y también por con-
tratiempos en los que surge una voz, un eco, una vez, algo que escapa a este 
proceso de socialización, allí donde el lenguaje es agujerado. Ese es el lugar 
excepcional para una palabra que es más que una palabra, que es la palabra en 
sí misma, esa cualidad que la mantiene, suspendida como una nota musical. 
Ocupar ese agujero, la boca, ese es el sentido de la palabra, a esto se liga la voz 
y la escucha, a dejar que se diga la palabra, a dejar que la palabra diga. Su ena-
moramiento. Aunque el deseo no tenga nombre, esta abertura está dada en la 
escritura en forma de porvenir (Derrida) a partir de ese algo que la precede y 
que solo aparece como ausencia, como eso que se extraña y por eso se nombra, 
es una llamada, la voz solicita que algo vuelva a ser.  Puede ser en forma de 
escritura, porque la escritura es elaboración y algo tuvo que suceder para que 
la escritura se hiciera.
Lo primero fue el verbo no sólo se refiere a que en el principio fue la palabra, 
sino que en el principio fue la acción, se refiere a que el principio fue la acción 
de la palabra, la palabra activa, la palabra que se hace y hace, la palabra-acto. La 
parte del cuerpo que no es cuerpo, sale de él y llega al otro y vuelve y envuelve 
y devuelve. Desde las artes, podemos decir que las palabras se prestan a la inter-
pretación en el sentido semántico pero también en el sentido en el que un actor 
sale a escena y encarna un papel, no lo lee. El actor toma la distancia suficiente 
para no ser únicamente el sujeto psicológico sino el protagonista de una acción. 
Del monólogo al dialogo, del poema a la novela, la sensibilidad se activa en un 
espacio interpersonal - que separa y une a las personas-, y también en un espacio 
intrapersonal que las atraviesa, no como una lanza sino, como un agujero.
Escribir
Escribir, es decir, ponerse en la piel del escritor, sirve de abrigo hasta que se 
encuentran los huesos de la escritura. Se aprende que en cada texto habla otro 
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texto oculto, cuya incitación se mantiene en el anonimato incluso para el que 
escribe y en última instancia se refiere a la escritura misma. La  escritura tiene 
la misteriosa capacidad de acoplar las palabras de una manera no habitual, la 
escritura durante el proceso de escritura se redefine en un ejercicio de audien-
cia atenta a lo que las palabras quieren y pueden decir. Un texto no existe hasta 
que se sepa qué quiere decir, pero ese saber puede llegar después de que esté 
escrito. Llega como el sabor de un postre. La facilidad de palabra indica una 
capacidad natural para escribir que, en principio, puede ser irregular, no disci-
plinaria. Hay que darle tiempo a su persistencia. Sin embargo, hay momentos 
en los que el pensamiento y el lenguaje se cruzan de piernas, se instalan en la 
silla desde la que escribimos. También en ese silencio se hacen las palabras, la 
resonancia del vacío hace a las palabras durar, una afirmación tan autosufi-
ciente que elimina la firma, el quién de la escritura y sólo deja la escritura. 
De escribir es una disertación sobre la propiedad de escribir, lo que es pro-
pio de la escritura, la posesión de la escritura, lo perteneciente a la escritura. 
Escribir qué se escribe, describir es deconstruir la escritura, la subversión en la 
que llega a ser impersonal, la sublevación como estado permanente frente a lo 
que se escribe. De ahí la importancia de que la escritura sea propiamente escri-
tura, de que sea una escritura propia, apropiada para uno. La imposibilidad de 
describir algo, de llevarlo a su fin, sirve para aclarar algo sobre lo propio de la 
escritura aunque no evite definiciones más o menos imprecisas. 
Intento escribir cómo escribo, considero que esa es la única descripción, 
la metaescritura. Cómo es el proceso, cómo se escribe lo que se escribe. Las 
palabras, insisten y se quedan, se adueñan de la página. Y se quedan ahí como 
mirando. Las palabras también tienen sabor, pueden saber bien, esas son las que 
se paladean. La degustación es el comienzo de Escribir. El gusto, amargo, ácido, 
dulce, salado, picante, natural, exótico, íntimo, cosmopolita, lento, exquisito, 
encandilador, eso que no se consigue decir, pero se señala, se delata, se va de 
la lengua. Hay palabras perfectas que se evitan porque dicen demasiado. Hay 
otras escondidas, las que no quieren decir lo que dicen. 
Después esas palabras se van convirtiendo en frases cortas o en una ora-
ción prolongada, depende del día o de la noche. Hay cosas que se escriben a la 
primera pero no en cualquier momento, las condiciones son siempre incontro-
lables, algunas se pueden preparar, por ejemplo la soledad, el tiempo dilatado, 
el espacio personal. Pero la personalidad de la soledad a veces es esquiva. Se 
van llenando hojas, también de vacíos, de fragmentos mudos que se dicen 
para adentro. Cada texto suele empezar al revés, no de cero, sino escribiendo 
sin leer, sin revisar, al escribir solamente, al escribir sólo lo que se considera 
escritura, esas cosas que tienen carne de letra, anhelo de voz.
Después, si es necesario, se intenta ordenar ese todo que llenó las hojas, 
con documentación o consentimiento. Se intenta seguir un orden que no exis-
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te, que se inventa. Un orden invisible. Se intenta que tenga sentido también 
para leerse, una especie de coherencia de la propia escritura, pero esa percep-
ción suele ser ambigua, a pesar de la linealidad de la escritura, se dispara en 
muchas direcciones, suele ser paralela a la vida, es decir, se adapta a una línea 
que se hace al mismo tiempo que se vive, que no es previa, ni habitualmente 
recta, que se revela en la propia elaboración. Hay muchas relecturas que van 
construyendo subterfugiamente la estructura del texto, mediante guiños, se-
gundos significados, hay cosas que se dejan combinar como un collage, hay 
otras que proclaman su independencia, hay párrafos que se mueven, se des-
plazan. Es el respeto a la tendencia del propio texto lo que hace la escritura. 
Llega un momento en el que la escritura es la que hace las palabras, de fra-
se en frase. La frase, entonces, no es de uno cuando la escribe y de otro cuando 
la lee. Tampoco es de otro al escribirla y de uno al leerla. Es de nadie. Llega al 
lado de quien la espera, de quien la usa, no importa si para dejarse escribir o 
para dejarse leer. Tan pronto la frase está hecha se convierte en otra, ella misma 
desde su fragilidad se va haciendo sucesivamente fuerte pasando de unos a 
otros o desaparece. La frase continúa y traspasa los textos siendo la misma con 
otras palabras, otros signos de puntuación, inserta en otros párrafos y se refleja 
en multitud de espejos sin perderse. Nace en la vivencia mientras esta duerme. 
Pero también es ella misma vivencia. Sale de un secreto que no se desvela ni 
al escribirlo. Se esconde en el ir y venir de adelante para atrás de un renglón 
al siguiente. 
La escritura hace eco como la soledad, pues es una conversación a solas y 
en el vacío. Se escribe de nada porque lo que escribe es la página vacía. Se es-
cribe para otro y ese otro tendrá distintos rostros, distintos nombres, distintas 
edades, si es que efectivamente existe otro. Y quizás no sea el que uno piensa. 
Y a través de las palabras uno en otro se confunden y se transforman en el 
instante de una coincidencia para volver a separarse en otras palabras. La fi-
delidad de la escritura es su apariencia que, a modo de velo, se extiende sobre 
todas las cosas, esas frases invisibles en la frente, bien hilvanadas, que se des-
vanecen antes de llegar a escribirse. La escritura (todos/as los que escriben lo 
saben) llega desbordada o escuálida, llega lenta, llega fulminante. Llega toda 
seguida o tropezando. Cuando el deseo caprichosamente se desvela. Pueden 
ser minutos, horas, la noche entera o varios días. No suele estar donde la espe-
ramos, llega sin avisar. Esas noches en las que las palabras tardan en quedarse 
dormidas, recordando o anticipando su condición fiel de estar cuando y donde 
no está nadie, condición que la hace más querida que necesaria. La escritura es 
continua. No tiene primera y última palabra. Hay un placer físico en escribir 
que hace volver a ella. Hasta que las palabras son una especie de extensión de 
la mano, una prolongación del cuerpo.
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Saber que no se escribe para el otro, saber que esas cosas que voy a escribir 
no me harán jamás amar por quien amo, saber que la escritura no compen-
sa nada, no sublima nada, que es precisamente “ahí donde no estás”: tal es 
el comienzo de la escritura. 2 
No se sabe donde empieza la escritura, donde uno empieza a escribir, pro-
bablemente como señala Barthes, en la ausencia del otro (tanto es así, que he 
releído esto muchas veces y recuerdo exactamente el momento y lugar, cuando 
y donde lo escribí), mejor dicho cuando se está solo sin sentirse solo, porque 
el otro no suele estar presente en ella, no de una manera determinante sino in-
cierta. Ella (la escritura) se deja llevar por las palabras sabiendo que la traen de 
vuelta a si misma. Al otro llevan los pies y las manos, las palabras llevan a re-
correr el mundo omitiendo el lugar justo en donde está el otro. Escribir edifica 
el espacio en el que se puede vivir sin el otro, porque la escritura opera sobre 
uno y diluye la falta del otro en su falta de todo lo demás. Hace chocar con lo 
real que intuye, y cuando uno empieza a ausentarse, la escritura se establece. 
Por eso se escribe toda la vida. Se toma partido al resistir la ausencia escribien-
do. La ausencia que va con uno, que nadie podría ocupar. 
La humildad del escritor, reside en ese estado, ser humus, compuesto vital 
de un constante volver al mundo (basta releer a Nietzsche) y sentirse parte de 
él. Porque sólo cuando regresa a las cosas, cuando el otro regresa, lo que se es-
cribe tiene lugar y no es la soledad, sino la pasión de haber sentido que lo que 
no está existe. La posibilidad de compartir. Cuando el otro da algo de indife-
rencia para soportar la diferencia que la escritura acentúa. No hace falta llamar 
a la escritura, aparece sin justificarse, no esquiva el asunto cuando hace falta. 
Pero falta cuando sobran todas las palabras de las que nos enamoramos y no 
son el enamoramiento. Para el lector, al fin, será la prueba de que hay alguien 
que estuvo frente a la misma página.
Un texto puede intervenirse, su incompletitud y su dispersión nos permite 
escribir mientras leemos y leer mientras escribimos, en una trayectoria para-
lela de la que podemos distinguir simultáneamente una puesta en crisis, una 
determinación de criterios y una apuesta crítica. Sólo así se puede salir de ella, 
porque aunque escribamos no somos la escritura, porque la obra es eso de uno 
que uno deja que deje de ser uno.
2 Roland BARTHES, Fragmentos de un discurso amoroso, Madrid, Siglo XXI, 2005, p.122.
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Escritura
 Son otros tiempos, es otro ritmo. En primer lugar, se corrige más deprisa y 
de forma casi indefinida. Antes tras cierto número de versiones (correccio-
nes, tachaduras, pegaduras, pasta blanca), todo concluía, era suficiente. No 
es que el texto se considerase como perfecto, pero a partir de determinada 
duración de la metamorfosis, el proceso se interrumpía. Con el ordenador, 
todo es tan rápido y tan fácil que se está dispuesto a creer que la revisión 
puede ser indefinida. Una revisión interminable, un análisis infinito se 
anuncia ya, como guardado en reserva, detrás del análisis finito de todo lo 
que está en pantalla. En cualquier caso, puede prolongarse de forma más 
intensa en el mismo tiempo. En ese mismo tiempo ya no queda una mínima 
huella visible u objetiva de las correcciones de la víspera. Todo, el pasado 
y el presente, todo se halla encerrado para siempre. Antes, las tachaduras 
y las enmiendas dejaban una especie de cicatriz en el papel o una imagen 
visible de la memoria, había una resistencia del tiempo, un espesor en la 
duración de la tachadura 3 
Cuando de pequeña leía sin escribir, pensaba que aquellas páginas habían 
sido escritas tal cual yo las leía, todas seguidas, de un tirón. No sabía que había 
muchas desechadas, muchas palabras debajo de las que yo leía, otras escritu-
ras detrás de la que yo tenía delante. Cuando empecé a escribir [no sólo para 
mí], descubrí la parte de atrás de la escritura, su espalda. Garabatos de sentido 
sobre el papel, garabatos insistentemente unos sobre otros. Al principio es una 
relación física entre la mano y el papel, se desplaza y determina algo impor-
tante. Las palabras se suceden, una borra a la anterior y al instante siguiente 
la persigue, la atrapa, y hasta la evapora. En el trayecto que va del lápiz a la 
máquina de escribir y después al ordenador personal, ya no se tacha (Derrida), 
se liquida (Bauman). Actualmente, el tratamiento del texto cuenta con unos 
bisturís muy precisos, una limpieza exhaustiva deja la página sin arrugas, sin 
edad, como si las palabras hubieran llegado con una decisión inescrutable. 
Pero no es cierto, la decisión está tomada por una gran cantidad de acciones 
realizadas diariamente. 
3 Jacques DERRIDA, op.cit., pp.24-25.
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La escritura pathcwork está guiada por fuerzas aparentes. En ella la iner-
cia es la propiedad de las palabras que hace que estas tiendan a mantener su 
estado de movimiento perpetuo, que no reposa, en lugar de resistir al cambio 
lo hace interminable. Cada revisión es una nueva variación. Cada momento 
representa esa inclinación a rotar respecto a un eje, hasta que el número de ejes 
principales se multiplica y puede llegar a ser infinito. La avalancha de textos a 
la que estamos expuestos tras introducir una palabra en un buscador, nos pre-
cipita a una especie de “inercia desmedida” de la que resulta difícil extraerse 
siguiendo links, y dificulta gravemente filtrar tal cantidad de datos para que 
una aportación original pueda sobrevivir. 
De la cultura del don (Mauss) a la sociedad de la deuda, la relación entre 
unos/as y otros/as es problemática. Antes al leer, nos encontrábamos en las 
palabras de los otros, cuando leíamos de principio a fin una obra. Ahora al 
escribir, encontramos al otro en nuestras palabras porque estamos atravesados 
por textos y sus correspondientes lecturas diagonales. Textualmente hablando, 
podemos pensar que llegará un momento en el que sólo exista un texto que 
incluya a todos los demás, que sea el más buscado en la red y del que nadie se 
haga responsable. 
El discurso moderno de la página en blanco de Mallarme vuelve a sí mis-
mo hecho pedazos por la postmodernidad que lo reinterpreta, lo cuestiona, lo 
pone en crisis, lo debilita. No se inventa nada, se reescribe. Es la transforma-
ción de lo ya escrito. Se recicla, con todas las connotaciones medioambienta-
les y políticoeconómicas que esto significa. Se tunea. Formamos parte de una 
atmósfera densa de la que con gran esfuerzo podemos extraer una delgada 
vertebración del pensamiento propio que no beba de todas las fuentes que nos 
ahogan en un mar de documentaciones difíciles de contrastar. No queda más 
remedio que utilizarlas con la máxima cautela, para articularlas en una estruc-
tura nueva que se soporte en la vertiente más personal que uno ha podido 
salvar de si mismo en medio del naufragio. 
La prodigalidad contemporánea no impide que uno tenga algo que escri-
bir que se incorpore a lo ya escrito, o que lo que uno escribe incorpore lo que 
otros ya han escrito de diversas maneras.  Vila-Matas en su texto Alocución 
en Monterrey, sobre la intertextalidad, cita la certeza de Rimbaud o de Borges 
de ser los otros, también cita el libro hecho por Cozarinsky a partir de y so-
bre su enamoramiento con ciertos libros, y lo que para Sterne significa poner 
una cita: “lanzar una bengala de aviso y requerir cómplices”4. Vila-Matas explica 
4 Enrique VILA MATAS Intertextualidad y metaliteratura, Alocución en Monterrey. Publi-
cado en http://www.enriquevilamatas.com/textos/textmonterrey.html, consultado el 
4/02/2011.
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lo legítimo que es “tomar prestado” porque en ese caso el autor deja pistas 
para que el lector culto pueda reconocer las fuentes; cuando un autor nombra 
a otro le está mostrando su respeto, es una osadía pero también una cortesía. 
No tiene otro propósito que el goce compartido de lo escrito, aunque lo escrito 
tenga múltiples propósitos, o quizá por ello. Vila-Matas en este mismo texto, 
también cuenta como él mismo realiza una operación casi idéntica al inventar 
citas literarias que mezcla con las verdaderas y se pregunta ¿Y por qué, dios 
mío, hago eso?5. Quizá por un declarado deseo de “no ser nunca únicamente yo 
mismo, sino también ser descaradamente los otros”6. Y llega más lejos al decir 
que “hoy no existe ningún espacio lingüístico ajeno a la ideología burguesa 
[…] solamente, el robo.”7
Multitud de textos están colgados en páginas web a disposición de quien 
quiera utilizarlos. A veces es el propio autor quien los publica así (por ejemplo 
Vila-Matas). Entendemos que, si hablamos de textos, utilizarlos significa leer-
los y, en todo caso, reescribirlos. Es una apuesta por la trascripción, que hace 
prevalecer al texto (dependientemente de los autores por los que ha pasado), 
un recorrido que pasa de uno a otro con la intención manifiesta de que algo 
permanezca y se comparta. 
En este mar de contenidos inverificables la forma del borrador es el mo-
mento de encontrar algo de uno antes de la versión final, escrita sobre prue-
bas indefinidas. Es la oportunidad para recordar que todo lo que sabemos lo 
sabemos de alguna manera, a través de alguien o de algo, o de uno mismo en 
la relación con los demás, y lo que sólo nace de la soledad, eso, entonces, es 
literatura. 
Composición
La lectura de Proust, de Blanchot, de Kafka, de Artaud, no me ha dado 
ganas de escribir sobre esos autores (ni siquiera, añado yo, “como ellos”) 
sino de “escribir”. 8
Mosaico, proviene de la palabra musa, como museo y se refiere a una com-
posición realizada con fragmentos diversos, y también, debido a su raíz etimo-
lógica, a algo airado, algo inspirado, algo etéreo. Hace falta tiempo para asimi-




8  Roger LAPORTE citado en Roland BARTHES EL susurro del lenguaje: más allá de la palabra y 
de la escritura, Barcelona, Paidós, 1987, p.47.
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que los articule, ahí donde encajan, donde una serie de correspondencias de-
termina el lugar de cada uno, el nodo definido por sus vínculos que permite 
tejer una red de afinidades entre lo que se encuentra, ahí, en ese preciso lugar 
donde está escondido.
A la hora de escribir básicamente uno se refiere al arte de inventar, aunque 
se puede recurrir a distintas fuentes, hay algo de lo que uno sabe sin que nadie 
se lo diga. La composición es poner en relación. En este caso varios temas dife-
rentes se entrecruzan, y resulta adecuado hablar de lo que Vila-Matas, en su 
texto Café Perec, llama libros libres, de estructuras inéditas, con asociaciones y 
cavilaciones en torno a centros inexistentes. Estos mismos  textos han sido so-
metidos a un proceso quirúrgico que no deja marcas físicas, sólo secuelas psi-
cológicas, para su transparencia. Una composición que se despliega en torno 
a la ausencia, porque la ausencia es el lugar de la emoción, ese espacio que se 
llena y se vacía, esa parte del cuerpo que es abertura, el vientre del fantasma.
El que escribe aún Escribe. Y ¿qué queda que se pueda escribir? ¿qué que-
da que pueda mantener  todo lo escrito? Un escritor ante la página llena, sigue 
escribiendo. Modifica la escritura mientras se refleja en ella. Hace metaescri-
tura. Es un acto reflexivo. Quizá es necesario para poder verse, es una imagen 
pensada, la mirada del pensamiento. Es el mundo mirado a través de la pala-
bra. Es el texto atravesado por la mirada del mundo.
Así aprendí a aprender a escribir por segunda vez. La primera vez era por 
mí, esta vez es también por los otros. La diferencia fundamental es la nece-
sidad de una estructura porque uno no está con cada lector para sostener lo 
escrito, para justificarlo. La estructura es el resultado de establecer relaciones 
más o menos coherentes, en el conjunto heterogéneo encontrar rasgos comu-
nes. Es un ejercicio de composición en el que el texto final se ha recompuesto a 
partir de múltiples textos, pero sus costuras están ocultas. 
Hay aquí una apología de la etapa escolar, no sólo del patio de mi recreo, los 
juegos al salir de clase o correr hasta el muro para gritar por mí y por todos mis 
compañeros, sino porque este es un libro lleno de deberes, tiene la extraña cuali-
dad de deberle a todos pero sabiendo y eligiendo qué y a quien representa, a 
quién cita, qué, a su manera, repite. Porque la posesión de la escritura es una 
técnica de acumulación y escribir es un testimonio de la supervivencia histó-
rica y personal. 
Texto y destino
Las postales están compuestas por una imagen que te hace viajar e irte 
lejos, irte al lugar de donde proviene la postal y un texto en el anverso que 
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te hace quedarte y estar cerca, porque se dirige a ti, a tu casa. Ambas (son 
reversibles) comparten un afán de intercambio, una relación de hecho. Entre 
las imágenes y las palabras que embisten a las cosas innombrables de su ma-
terialidad evanescente e incandescente, se dan coincidencias casi físicas. La 
postal ocupa ese lugar intermedio entre unas y otras, entre uno y el otro, entre 
la casa y el mundo, entre lo propio y lo ajeno, entre lo local y lo lejano. La idea 
de postal se aproxima mucho al formato elegido para una parte importante de 
esta investigación, la relación entre las obras de los/las artistas y mis textos a 
partir de ellas.
Derrida dirá en Pasiones que la literatura es el lugar del secreto, tiene el de-
recho a decirlo todo, sin embargo será una respuesta sin respuesta. La corres-
pondencia se ve anulada justo donde ha sido punto de partida. Por eso tam-
bién hablará de la destinerrancia de toda carta, la errancia de no tener destino 
quizá porque el ejercicio de transferencia se da en un proceso constantemente 
inconcluso, en historias sin terminar, a menos que el lazo que une a ambas 
partes se rompa. La obra se abre a un destino errante, acepta que exista un 
error en el destinatario, y se resuelve como autorremitencia. Se refiere a todo 
lo que hay que des-cartar, todas las cartas pendientes, que dejan de escribirse, 
que se pierden por el camino o que se leen y se olvida que se han leído. Hay 
un momento en el que se deja de enviar y recibir cartas para estar al fin en el 
lugar que corresponde. Para quedarse. Dejar de escribirle a alguien y solamente 
escribir. La condición de la lectura es el silencio que deja hablar al otro que no 
está, al que da la palabra. Dar la palabra. Le da la palabra al otro, la palabra 
que ha tomado su forma del silencio. Todo lo que se ha escrito para otro se ha 
convertido en escrito por si mismo. 
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